


El	laureado	escritor	cincuentón,	Carlos	Mangín,	hastiado	de	la	vida	y	sin	más
ganas	 de	 volver	 a	 publicar	 un	 libro,	 para	 cumplir	 el	 contrato	 con	 su	 editor
escribe	 el	 último	en	el	 que	narra	 su	 propia	 existencia:	 la	 vida	bucólica,	 los
estudios,	Madrid,	 su	 casamiento	 y,	 fatalmente,	 su	 relación	 con	una	antigua
bailarina,	una	pecadora.
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A	mi	distinguido	y	querido	amigo
el	Excmo.	Sr.	D.	Manuel	Gil	Lozano.

Modesto	testimonio	de	cariño.

El	Autor.

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

Que	puede	servir	de	prólogo

Dos	meses	hará,	día	más,	día	menos,	que	mi	editor	vino	a	visitarme.	La	tal	visita	tuvo
lugar	en	una	mañana	del	mes	de	octubre,	que	no	se	me	olvidará	fácilmente,	por	lo	fría
y	desapacible	que	estaba.

Doña	 Modesta,	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 yo	 tengo,	 entró	 en	 mi	 alcoba	 con	 paso
temeroso;	este	temor	estaba	justificado	por	la	orden	que	yo	le	tenía	dada	de	no	recibir
a	 nadie	 en	 tales	 horas.	 La	 pobre	 señora,	 creyendo	 que	 el	 editor	 no	 podía	 estar
comprendido	en	la	citada	orden,	porque,	como	ella	decía,	hablar	del	editor	era	hablar
de	mis	intereses,	se	atrevió	a	contravenir	mi	disposición,	en	la	seguridad	de	que,	lejos
de	enojarme,	me	alegraría.

Al	ver	mi	enfado	puso	tal	cara	de	asombro	y	de	zozobra,	que,	compadeciéndome
de	 la	pobre	mujer,	dulcifiqué	mi	 tono	y	casi	me	reí;	y	hay	que	 tener	en	cuenta	que
hacerme	reír	a	mí	desde	muchos	años	a	esta	parte,	no	es	empresa	tan	fácil,	ni	mucho
menos.	Calmando,	pues,	mi	enojo,	 le	mandé	que	dijese	a	mi	editor	que	esperara	un
poco,	que	iba	a	vestirme.

Diez	años	hace	que	Doña	Modesta	 se	encuentra	a	mi	 servicio;	 la	pobrecilla	me
quiere	entrañablemente,	y	es	 lo	cierto	que	me	cuida	con	el	mismo	amor	y	solicitud
que	una	madre	a	su	hijo.

Quedó	viuda	con	una	hija	que	nada	tenía	que	agradecer	a	Dios	en	lo	físico,	pero	sí
en	lo	moral:	en	esto	salía	a	su	madre.

El	marido	de	Doña	Modesta,	que	fue	músico,	dejó	a	las	dos	mujeres	en	un	estado
tan	precario,	que	pronto	 se	vieron	obligadas	a	 tomar	una	 resolución	para	ponerse	a
salvo	de	la	miseria.	En	aquel	entonces	me	hablaron	de	ellas,	y	tomé	a	la	madre	a	mi
servicio;	de	lo	que	cada	día	me	alegro	más,	pues,	dado	el	carácter	que	ahora	tengo,
nunca	pensé	que	pudiera	hallar	una	persona	tan	adaptable	a	mi	modo	de	ser,	un	poco
raro.	La	hija,	no	queriendo	yo	que	se	separara	de	su	madre,	vino	a	mi	casa	también,
aunque	no	en	calidad	de	sirviente:	la	pusimos	de	aprendiza	en	un	taller	de	modista,	y
hoy	gana	un	 jornalito	modesto,	pero	suficiente	para	atender	a	su	personilla.	Por	 las
noches,	cuando	regresa	del	trabajo,	se	ocupa	en	algunos	menesteres	de	la	casa,	tales
como	el	repasado	de	la	ropa,	etc.

Completa	 mi	 sevidumbre	 una	 cocinera	 que,	 por	 no	 podérsela	 pegar	 a	 Doña
Modesta,	en	la	compra,	bufa	como	un	condenado;	pero	que	guisa	como	no	hay	dos;	y
váyase	lo	uno	por	lo	otro.

Renegando	de	la	oficiosidad	de	mi	ama	de	llaves,	encendí	un	pitillo,	y	empecé	a
vestirme	con	toda	la	lentitud	propia	del	que	no	tiene	costumbre	de	madrugar,	y	que,
cuando	lo	hace,	como	yo	entonces,	es	en	contra	de	su	voluntad.
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Mi	editor	no	iba	nunca	a	mi	casa,	así	es	que	no	dejó	de	extrañarme	su	visita.
Concluí,	¡por	fin!,	de	vestirme	y	me	lancé	al	pasillo	que	conduce	a	mi	despacho,

con	la	misma	decisión	que	el	bañista	perezoso,	para	pasar	pronto	la	impresión,	se	tira
de	cabeza	al	mar.

Al	entrar	en	la	citada	habitación,	un	apretón	de	manos	y	algunas	frases	amables
de	saludo	y	de	disculpa,	él	por	haberme	hecho	levantar,	y	yo	por	la	espera	a	que	le
había	obligado,	dieron	principio	a	nuestra	entrevista.

Don	José,	que	así	se	llama	mi	editor,	fue	el	primero	en	hablar	para	exponerme	el
objeto	de	su	visita.	Escuchábale	yo	con	atención,	sin	dejar	por	eso	de	pensar	que	todo
aquello	que	me	estaba	contando	me	lo	podía	haber	dicho	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	no
a	las	diez	de	la	mañana,	hora	en	que,	según	mi	calendario,	empezaba	a	salir	el	sol…
¡Pero	váyales	usted	con	tales	calendarios	a	hombres	como	este,	que	el	día	le	parece
corto	para	ganar	dinero!…	¡Seres	admirables,	que	nunca	 tienen	bastante!	¿Para	qué
querrán	tanto	dinero?

Esta	 pregunta	 mía	 me	 hace	 sonreír:	 hace	 años,	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 me
hubiera	parecido	poco	para	mí.

Dije	que	escuchaba	con	atención	a	mi	 interlocutor,	y	 lo	 repito;	el	asunto	no	era
para	menos:	se	trataba	de	renovar	nuestro	contrato,	que	termina	en	el	próximo	año.

A	medida	que	avanzaba	en	su	discurso,	acentuaba	yo	los	movimientos	negativos
que	 hacía	 con	 la	 cabeza.	 Don	 José,	 al	 concluir,	 quedose	 mirándome	 con	 el	 más
grande	estupor	pintado	en	su	rostro.

—Pero…	¿es	que	 se	 niega	usted	 a	 que	 renovemos	 el	 contrato?	—me	preguntó,
tras	de	un	breve	y	cómico	silencio.

—Sí,	señor;	me	niego.	—Don	José,	que	dicho	sea	en	su	honor,	es	una	bellísima
persona,	se	puso	colorado	como	un	pavo.	Comprendiendo	la	causa	de	su	sonrojo,	me
apresuré	a	tranquilizarle.

—No	 es	 que	 tenga	 queja	 ninguna	 de	 usted	 ni	 de	 las	 condiciones	 de	 nuestro
contrato,	 en	 el	 que	 siempre	 ha	 procedido	 como	 hombre	 honrado,	 como	 caballero;
nada	que	a	esto	se	 refiera	ha	 influido	en	mi	decisión;	esta	dimana	solamente	de	mi
voluntad,	 de	 mi	 deseo,	 de	 mi	 resolución	 irrevocable	 de	 no	 escribir	 más.	 Yo,	 que
ningún	 rato	 agradable	 tengo	 en	mi	 vida,	 estoy	 cansado	 de	 proporcionárselos	 a	 los
demás.

Al	oír	mis	últimas	palabras,	D.	José	pegó	tal	respingo	en	su	silla,	que	me	hizo	reír.
—¡¡Que	no	escribe	usted	más!!
—No,	señor.
—Usted,	 que	 ahora	 se	 halla	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 gloria;	 usted,	 que	 ha	 llegado	 a

conquistar	una	nombradía	envidiable…	¿no	quiere	escribir	más?
—Yo,	sí,	señor,	yo;	yo	que	he	llegado	a	conquistar,	sin	pretenderlo,	y	quizá	por

eso	mismo,	todo	eso	que	usted	dice,	no	quiero	escribir	más	libros.
—No	lo	creo;	no	puedo	creerlo…,	es	 imposible…	¡Carlos	Mangín,	 el	 novelista

preferido	de	las	damas,	el	mimado,	el	agasajado	por	donde	quiera	que	va,	desaparecer
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en	pleno	éxito!…
—Ahí	verá	usted.
—Permítame	que	dude…
—Permitido;	pero	usted	se	convencerá;	es	una	resolución	de	la	que	nada,	ni	nadie,

me	hará	variar.	Nuestro	contrato	termina	en	el	año	que	se	avecina;	le	debo	a	usted	la
novela	 correspondiente	 a	 ese	 año;	 la	 tendrá	 en	 la	 época	 acostumbrada;	 después,	 ni
una	letra	más	saldrá	de	mi	pluma.

—¿Y	a	qué	es	debida	esa	resolución?	Usted	es	 joven;	cincuenta	años	son	pocos
años	para	haber	llegado	al	cansancio,	a	la	desilusión,	al	menosprecio	de	los	aplausos,
de	las	alabanzas.

—Mi	edad	no	es	mucha,	cierto;	mi	exterior	es	joven;	pero	mi	alma,	mi	corazón,
mi	espíritu	se	hallan	en	plena	y	desconsoladora	vejez.	Usted,	Don	José,	conoce	algo
de	mi	vida…,	quizá,	 dentro	de	poco,	 conozca	 el	 resto,	 y	 entonces	 comprenderá	mi
deseo,	mi	 resolución	 de	 retirarme	 al	 bello	 rincón	 donde	 nací,	 y	 del	 que	 no	 pienso
volver	a	salir.

—¡Ah,	mujeres…	mujeres!	—dijo	mi	editor,	poniendo	una	cara	tan	expresiva	que
bien	claro	daba	a	entender	el	mal	concepto	en	que	las	tenía.

—¡Pobrecillas!
—Usted,	por	lo	menos,	no	ha	hecho	sino	alabarlas	en	sus	libros.
—Y	bien	sabe	Dios	lo	desinteresadamente	que	siempre	lo	hice…	Nunca	quise	ver

sus	defectos…	¿Para	qué?	Su	belleza	es	más	que	suficiente	para	que	las	admiremos.
—Bellísimas…	sí;	muy	bellas…	si	 sus	 lindas	cabecitas	no	estuvieran,	por	 regla

general,	huecas.
—Si	hoy,	tal	y	como	es,	la	mujer	trae	revueltos	a	los	mortales,	¿qué	sucedería	si

sus	lindas	cabecitas	estuvieran	organizadas	para	discurrir	de	una	manera	más	cuerda
y	lógica	de	como	lo	hacen?	Si	eso	sucediera,	Dios	tendría	que	reconocer	su	error,	al
creer	 que	 castigaba	 al	 género	 humano	 privándole	 del	 Paraíso;	 la	 Tierra	 sería	 un
paraíso	mucho	más	bello.

Don	 José	 me	 miró	 con	 sorpresa	 algunos	 instantes,	 y	 después	 dio	 un	 profundo
suspiro.

—Cierto	—continué	diciendo—	que	al	 tratar	de	la	mujer	hay	que	distinguir	dos
clases	o	grupos:	el	de	las	que	comprenden	su	divina	misión	en	la	tierra,	y	la	cumplen
haciendo	de	ángeles…

—Sí	—interrumpió	vivamente	D.	 José—;	y	el	de	 las	que,	no	comprendiéndola,
hacen	de	demonios;	ya	estamos	en	eso.

—Usted	 comprenderá	 que	 al	 hablar	 de	 la	 mujer	 para	 alabarla,	 de	 las
comprendidas	 en	 el	 primer	 grupo	 se	 trata.	 Cuando	 se	 alaba	 el	 vino	 de	 Jerez,	 al
legítimo	nos	referimos,	que	no	a	las	imitaciones	y	falsificaciones.

—El	juicio	no	es	arriesgado…
—¿Por	qué?
—Porque	ni	por	un	ojo	de	la	cara	encontrará	usted	una	que	se	considere	incluida
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en	el	segundo	grupo.
No	 pude	 por	menos	 que	 echarme	 a	 reír	 al	 oír	 el	 fiero	 tono	 con	 que	mi	 editor

pronunció	aquellas	palabras.
Aún	 se	 prolongó	 nuestra	 conversación	 largo	 rato;	 después,	D.	 José	 se	 despidió

asegurando	que	se	proponía	hacerme	cambiar	de	idea.
No	 lo	 conseguirá;	 estoy	 resuelto	 a	 escribir	 mi	 última	 obra.	 Así	 pensaba	 yo	 en

aquel	 momento,	 y	 así	 pienso	 ahora	 al	 emborronar	 estas	 cuartillas	 que,	 a	 modo	 de
prólogo,	han	de	formar	parte	de	ella.

Tenía	 el	 propósito	 de	 escribir	 una	 novela,	 una	 bella	 mentira	 más	—y	 téngase
presente	que	si	digo	bella	es	porque	así	califica	el	bondadoso	público	mis	modestas
producciones—;	 pero	 en	 estos	 dos	 meses	 transcurridos	 he	 cambiado	 de	 idea	 y	 he
decidido	 escribir	 una	 gran	 verdad.	 Así	 como	 algunos	 escritores	 dejan	 escritas	 sus
Memorias	para	que	se	publiquen	después	de	muertos,	yo	voy	a	escribir	las	mías	para
que	 se	publiquen	en	vida.	No	obstante,	 para	mí	 será	 como	 si	 ya	no	perteneciera	 al
mundo	de	los	vivos,	toda	vez	que,	al	terminarlas,	me	iré	a	mi	casa	del	valle	de	Santa
Felicina,	rompiendo	toda	clase	de	relaciones	con	los	moradores	del	resto	del	planeta.

Como	Memorias	debéis	considerarlas,	ya	que	a	hechos	a	mí	acaecidos	se	refieren;
mas	como	novela	habréis	de	 leerlas,	porque,	 algunas	veces,	 el	novelista	 tendrá	que
poner	su	pecadora	mano	en	muchas	de	sus	páginas,	para	velar	en	ellas	la	verdad	con
el	 artificio.	La	verdad	no	 siempre	puede	ni	debe	decirse;	 así,	 pues,	 en	 esta	ocasión
justo	 será	 expresarla	 de	modo	 que	 no	 sufra	 alteración	 en	 su	 esencia;	 pero	 sí	 en	 la
forma.

*	*	*

Algunos	días	han	transcurrido	desde	que	escribí	los	anteriores	renglones.	Hoy	decido
empezar	esta	obra,	y,	al	tomar	la	pluma	para	ello,	mi	mano	tiembla.

Estamos	en	Nochebuena.	Sentado	ante	mi	mesa,	sin	que	se	escuche	ruido	alguno
en	mi	 casa,	 donde	 todos	 duermen,	 ni	 en	 la	 calle,	 que	 es	 poco	 pasajera	 y	 un	 tanto
aristócrata,	 siento	 la	 misma	 emoción	 que	 debe	 sentir	 el	 que,	 sano	 de	 cuerpo	 y	 de
espíritu,	 dicta	 su	 testamento,	 su	postrera	 voluntad.	Recuerdos	de	mi	vida…	con	 tal
precipitación	os	agolpáis	en	mi	corazón,	que	le	oprimís,	dificultando	sus	movimientos
y	causándole	agudísimo	dolor.	Venid	a	mí,	espíritus	de	aquellos	a	quien	tanto	amé;	y
ya	que	hoy	es	noche	en	la	que	los	humanos	seres	se	reúnen	para	estrechar	más	y	más
sus	afectos,	reunámonos	también	para	acrecentar,	si	ello	es	posible,	el	recuerdo	que	a
vosotros	me	une.

Las	 doce	 dan	 en	 el	 reloj	 de	 un	 cercano	 edificio	 público,	 cuando,	 con	 inseguro
pulso,	empiezo	a	escribir	el	segundo	capítulo	de	esta	obra,	y	primero	de	lo	que	bien
puedo	llamar	mi	confesión.
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II

Veinticinco	 años	 cumplía	 yo	 el	 mismo	 día	 que	 me	 doctoré	 en	 Medicina.	 ¡Día
memorable!	Mi	padre	esperaba	frente	a	San	Carlos.	Yo	debía	leer	en	aquella	mañana
la	 Memoria…	 ¡Pobre	 padre	 mío!…	 Su	 imagen	 querida	 está	 grabada	 con	 trazos
indelebles	en	mi	corazón.	Mientras	yo,	emocionado,	 leía	ante	el	grave	auditorio	mi
Memoria	sobre	la	tuberculosis,	con	la	imaginación	veía	a	mi	padre	pasear,	inquieto,
nervioso,	por	delante	del	Colegio.

Cuando,	una	vez	ganada	la	borla,	salí	precipitadamente	en	su	busca,	él	miraba	con
ansiedad	 hacia	 la	 puerta.	 Su	 venerable	 semblante	 expresó	 viva	 inquietud	 al	 verme;
pero	la	alegría	del	mío	debía	ser	tanta,	que	al	instante	la	vi	reflejarse	en	el	suyo.	Vino
hacia	 mí,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 corría	 hacia	 él,	 y	 sus	 amantes	 brazos	 me
estrecharon	con	fuerza	contra	el	pecho.

—Ya	soy	doctor,	papá	—dije	con	voz	que	la	alegría	hacía	temblar.
—Ya	lo	sé,	Carlos;	tu	cara	lo	decía	bien	claro	cuando	apareciste	en	la	puerta.	Ya

eres	doctor,	ya	eres	un	hombre,	hijo	mío;	tu	aplicación	y	mis	afanes,	han	recibido	la
recompensa;	es	una	alegría	más	que	hoy	proporcionas	a	tu	padre.

Al	 decir	 esto,	 me	 abrazaba	 de	 nuevo,	 hondamente	 emocionado;	 después	 me
besó…	¡Aún	me	parece	sentir	aquel	beso	en	mi	mejilla!

Tranquilizados	un	tanto,	ambos,	tomamos	calle	arriba	con	paso	lento.	Me	hizo	mil
preguntas	 sobre	 el	 acto	 que	 yo	 acababa	 de	 realizar,	 a	 las	 que	 contesté	 sin	 poder
dominar	la	alegría	que	en	mí	se	desbordaba.

Tenía	mi	padre	la	edad	que	yo	tengo	ahora:	cincuenta	años.	Su	cabello,	cortado	en
forma	de	melena,	 la	barba,	 larga	y	bien	cuidada,	y	el	bigote,	habiendo	empezado	a
encanecer	demasiado	pronto,	estaban	entonces	completamente	blancos.	Sus	ojos,	de
mirar	dulce	y	bondadoso,	y	 las	arrugas,	no	muy	profundas,	que	surcaban	su	 rostro,
dábanle	 un	 aspecto	 tan	 venerable,	 tan	 bíblico,	 que	 parecía	 un	 apóstol.
Contemplándole,	 parecía	 verse	 a	 uno	 de	 aquellos	 santos	 mártires	 que,	 con	 el
pensamiento	 puesto	 en	 Dios	 y	 la	 sonrisa	 perenne	 en	 los	 labios,	 sufrieron	 las	 más
terribles	persecuciones	durante	el	período	de	florecimiento	del	cristianismo.

Atravesamos	 la	 plaza	 de	 Matute	 y	 embocamos	 la	 calle	 del	 Príncipe.
Caminábamos	por	en	medio	de	la	calle,	sin	preocuparnos	poco	ni	mucho	de	las	voces
que	nos	daban	los	cocheros,	los	cuales,	renegando,	tenían	que	torcer	el	rumbo	de	sus
carruajes,	ya	que	nosotros	no	torcíamos	el	nuestro.

Íbamos	cogidos	del	brazo.	Cuando	 llegamos	a	 la	Puerta	del	Sol,	nos	detuvimos
junto	al	estanco,	y	mi	padre	dijo	así:

—Ea:	 hoy	 tenemos	 que	 celebrar	 el	 acontecimiento.	 ¿Dónde	 quieres	 que
almorcemos?

—¿Dónde?	Donde	tú	quieras,	papá.
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—¿Te	parece	que	vayamos	al	Inglés?
—Vamos.
—El	 caso	 es	 que,	 de	 haberlo	 pensado	 antes,	 nos	 podíamos	 haber	 excusado	 de

llegar	hasta	aquí.
—Nadie	nos	mete	prisa;	así	haremos	más	apetito.
Y	 allá	 nos	 encaminamos,	 pegando	 nuevamente	 la	 hebra,	 como	 si	 fuéramos	 dos

buenos	 camaradas	que	nos	hubiéramos	doctorado	 al	mismo	 tiempo.	Mi	padre,	más
que	como	hijo,	siempre	me	había	tratado	como	un	amigo;	lo	cual	no	quita	para	que	yo
le	tuviera,	no	ya	respeto,	veneración.

La	comida	fue	alegre	y	feliz,	pues	si	es	cierto	que	alguna	vez	advertí	que	la	dicha
de	mi	padre	se	veía	empañada	por	el	recuerdo	de	mi	madre,	muerta	años	antes,	tanta
maña	me	di	con	mi	conversación,	que,	al	fin,	le	vi	sonreír	sin	preocupación	alguna.

Sirviéronnos	el	café;	mi	padre	sacó	dos	habanos	del	bolsillo	y	me	alargó	uno:	era
la	primera	vez	que	yo	fumaba	en	su	presencia.	Nunca	se	había	opuesto	él	a	ello;	pero
tal	era	mi	respeto,	que	jamás	me	había	atrevido	a	fumar	un	mal	pitillo.

—Ya	eres	un	señor	doctor,	hombre	—me	dijo	al	notar	mi	azoramiento—.	Una	de
las	 recetas	 que	 los	 médicos	 usan	 a	 todo	 pasto,	 sea	 la	 enfermedad	 que	 sea,	 es	 la
prohibición	 de	 fumar…	 aunque	 ellos,	 por	 regla	 general,	 fumen	más	 que	 tudescos;
pero	esto	lo	hacen	para	poder	decir	que	por	experiencia	propia	saben	lo	malo	que	es
el	tabaco…	cuando	no	es	habano,	digo	yo.	Tú	debes	fumar,	para	que	te	convenzas	de
lo	malo	que	es.

Mi	padre,	que	era	un	fumador	empedernido,	reía	al	decirme	esto.
Tomé	el	cigarro,	con	más	vergüenza	que	un	colegial,	y,	encendiéndolo,	aspiré	con

fuerza	la	primera	bocanada	de	su	aromático	humo,	como	si	con	ella	hubiera	querido
tragarme	mi	cortedad.

—Esto	será	muy	malo,	malísimo	—decía	mi	padre	colocando	su	cigarro	en	una
soberbia	pipa	de	espuma—;	pero,	 si	 se	va	uno	a	privar	de	 todo	 lo	que	 los	médicos
encuentran	nocivo	para	 la	 salud…	¡a	morir	por	Dios,	hijo	mío!	Además,	que	 si	no
hubiera	enfermedades,	¿para	qué	necesitábamos	los	médicos?

Al	terminar	el	café,	sacó	la	cartera,	y	de	ella	un	billete	de	quinientas	pesetas,	que,
sonriendo	con	aquella	su	habitual	bondad,	me	alargó,	teniéndolo	cogido	con	la	punta
de	los	dedos.

Miré	a	mi	padre	sin	comprender	para	qué	me	alargaba	el	billete.
—¡Tómalo!	—me	dijo,	al	ver	que	yo	no	hacía	movimiento	alguno	para	cogerlo.
—¿Para	qué,	papá?
—Para	ti.
—¿Para	mí?
—Sí,	hombre,	sí;	no	está	bien	que	todo	un	señor	doctor	vaya	con	poco	dinero	en

el	 bolsillo;	 hay	 que	 honrar	 la	 clase.	 Además,	 hoy	 tendrás	 que	 reunirte	 con	 los
compañeros	que,	como	tú,	se	han	doctorado	esta	mañana…	y…,	en	fin,	que	ya	verás
cómo	 no	 te	 sobra:	 el	 dinero	 no	 sobra	 nunca.	 Esta	 noche	 debes	 invitar	 a	 tu	 amigo
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Pablo	al	teatro…	¡Pobrecillo…!	¡Qué	buen	chico	es!
Yo	no	me	había	 visto	 nunca	 con	 tanto	 dinero	 junto,	 porque,	 habiendo	 hecho	 la

carrera	al	 lado	de	mi	padre,	este	me	lo	daba	cuando	lo	pedía,	y	ello	era	siempre	un
billetito	de	cincuenta	pesetas,	que,	casi	 siempre,	me	duraba	más	de	quince	o	veinte
días;	así	es	que	al	ver	uno	de	quinientas	en	mi	mano,	me	quedé	perplejo…

—¿Para	qué	quiero	tanto	dinero?
—Ya	 verás	 cómo	 no	 te	 estorba	 en	 el	 bolsillo.	 Mientras	 fuiste	 estudiante,	 bien

estaba	 que	 fueras	 con	 algunos	 durillos	 nada	 más;	 pero	 ahora	 ya	 es	 otra	 cosa.	 No
somos	millonarios,	 hijo	mío;	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo;	 pero	 tampoco	 somos	 tan
pobres	que	no	puedas	permitirte	este	dispendio	de	cuando	en	cuando.	Tómalo,	pues;
guárdalo,	y	vámonos.	Tú	tendrás	hoy	que	hacer,	y	yo	tengo	que	escribir	unas	cartas.
¡Ah!	 te	 advierto	 que	 estoy	 comprometido	 para	 cenar	 con	 Sandoval,	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	no	tienes	que	hacerte	violencia	alguna	para	ir	a	casa.

Entonces	 no	 comprendí	 yo	 que	 la	 tal	 cita	 con	 Sandoval	 no	 era	 más	 que	 un
pretexto	para	dejarme	en	plena	libertad.

Pagado	el	almuerzo,	salimos	a	la	calle;	le	acompañé	hasta	casa,	y	nos	despedimos
con	un	fuerte	abrazo.

En	 cuanto	me	 separé	 de	 él,	monté	 en	 un	 simón	 y	 ordené	 al	 cochero:	 calle	 del
Cardenal	Cisneros,	15	duplicado.

Mientras	 el	 coche	 rueda	 lenta	 y	 perezosamente	 por	 la	 empinada	 calle	 de	 la
Montera,	 bueno	 será	 que,	 aunque	 ligeramente,	 dé	 algunos	 detalles	 de	 la	 persona	 a
quien	vamos	a	visitar.

El	 personaje	 con	 el	 cual	 vamos	 a	 entrar	 en	 relaciones	 era	 mi	 único	 amigo
verdadero.

Pablo,	 el	 mismo	 que	 mi	 padre	 había	 nombrado	 al	 final	 del	 almuerzo,	 y	 yo
empezamos	 juntos	 la	 carrera,	 y	 juntos	 llegamos	 a	 la	 licenciatura.	 Debimos
doctorarnos	al	mismo	 tiempo;	pero	 la	mala	situación	de	sus	padres,	a	causa	de	una
formidable	 quiebra	 en	 bolsa,	 ocurrida	 dos	 años	 antes,	 le	 obligó	 a	 dedicarse	 al
ejercicio	 de	 su	 profesión	 en	 cuanto	 pudo;	 y	 como	 pretender	 que	 un	 médico	 que
empieza	tenga	las	visitas	a	porrillo	es	un	sueño	que	no	logran	muchos	ver	realizado	ni
aun	al	acabar,	Pablo,	para	ir	viviendo,	tuvo	que	aceptar	la	plaza	de	médico	en	una	de
esas	sociedades	que,	por	una	peseta	al	mes,	dan	al	socio	todo	lo	necesario	para	bien
morir.	Esta	Sociedad	le	daba	tanto	trabajo	como	poco	sueldo,	y	mi	pobre	amigo	tuvo
que	abandonar	los	estudios	del	doctorado.	¡Con	qué	pesadumbre	nos	separamos	en	la
carrera!	 Sus	 padres,	 con	 los	 restos	 del	 naufragio	 bursátil,	 aún	 quisieron	 hacer	 el
último	esfuerzo;	pero	él,	hijo	amantísimo,	no	lo	consintió,	diciendo	que	buenos	eran
aquellos	restos,	no	para	que	él	pudiera	estudiar,	sino	para	ir	viviendo.

Pablo	era	un	muchacho	de	un	carácter	verdaderamente	angelical.	Desde	el	primer
día	 simpatizamos	de	 tal	manera,	 que	 llegamos	 a	querernos	 entrañablemente.	Yo	no
tenía	secretos	para	él,	ni	él	los	tenía	para	mí.

Tres	motivos	me	guiaban	en	aquel	día	a	su	casa:	era	el	primero	verle	y	abrazarle,
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darle	 ánimos	 para	 que	 al	 año	 siguiente	 realizara	 lo	 que	 yo	 había	 realizado	 aquella
mañana;	el	segundo,	invitarle	a	cenar	aquella	noche,	y	el	tercero,	hablar	de	algo	que	a
mí	 me	 interesaba	 mucho	 entonces	 y	 de	 lo	 que	 a	 nadie	 más	 que	 a	 él	 había	 hecho
partícipe.	Yo	estaba	enamorado,	por	primera	vez	en	mi	vida,	de	una	muchacha	que	a
mí	 se	me	antojaba	 el	 ser	más	bello	y	más	perfecto	de	 la	 creación.	La	 conocí	 en	 el
teatro	de	la	Comedia.	Mi	padre	tenía	dos	abonos,	uno	para	él	y	otro	para	mí.	Aquella
noche	fue	Pablo	conmigo.	Al	 terminar	 la	 función,	 la	seguimos	hasta	una	calle	muy
próxima	al	 teatro;	calle	que,	por	dichosa	casualidad,	cogía	de	paso	para	ir	desde	mi
casa	a	San	Carlos.	Iba	ella	con	un	señor	de	edad	y	otra	muchacha,	menos	bella,	que,
según	supe	después,	era	su	hermana.

El	 poco	 tiempo	 de	 que	 disponía	—yo	 era	 lo	 que	 entre	 estudiantes	 se	 llama	 un
empollón—	 y	 la	 casi	 constante	 compañía	 de	 mi	 padre	 me	 habían	 impedido	 hasta
entonces	dar	el	paso	que	me	proponía	el	día	de	mi	visita	a	Pablo.

Desde	la	mañana	siguiente	a	la	noche	en	que	la	conocí,	al	ir	a	clase,	me	detenía
algunos	instantes	ante	sus	balcones.	Pronto	logré	que	se	fijara	en	mí,	y	tanto	cuando
pasaba	por	su	casa,	como	en	algunas	ocasiones	que	la	vi	en	paseos	y	teatros,	nuestros
ojos	 entablaron	 dulces	 relaciones,	 que	 yo	 deseaba	 llevar	 a	 la	 práctica	 haciéndolas
efectivas.	 Se	 llamaba	 Remedios,	 y	 era	 muy	 esbelta	 y	 graciosa;	 para	 mí,	 ya	 lo	 he
dicho,	era	la	única	mujer	bonita	del	mundo.

De	 ella	 quería	 yo	 hablar	 con	 Pablo,	 y	 la	 tardanza	 del	 coche	 en	 llegar,	 me
impacientaba.	Al	fin,	dimos	vista	a	la	casa	de	mi	amigo.	Pagué	al	cochero,	y,	de	tres
en	tres,	subí	los	sesenta	escalones	que	conducían	al	piso	tercero.

Recibiome	 Pablo	 con	 grandes	 muestras	 de	 alegría,	 y	 me	 felicitó,	 noble	 y
sinceramente,	 por	 mi	 doctorado,	 que	 ya	 sabía	 por	 un	 compañero	 nuestro,	 llamado
Naranjo.	 No	 obstante,	 en	 su	 rostro,	 siempre	 risueño,	 creí	 observar	 un	 algo	 de
resignada	tristeza,	que	no	me	extrañó.	Procuré	animarle	y	convencerle	de	que,	aunque
fuera	con	un	poco	de	trabajo,	él	podría	doctorarse	al	año	siguiente.	Pronto	recobró	el
semblante	de	mi	amigo	su	aspecto	habitual.

—¿Tienes	que	hacer	alguna	visita?	—le	pregunté.
—No.	Como	 ya	me	 figuraba	 que	 vendrías	 esta	 tarde,	 todas	 las	 que	 tenía	 de	 la

Sociedad	las	despaché	esta	mañana,	y	visitas	de	las	otras…	¡Dios	las	dé!	Por	eso	no
fui	a	San	Carlos.	Estoy,	pues,	a	tu	disposición.

—Pues	vámonos,	y	deja	dicho	que	no	vienes	a	cenar.
—Bien.	Si	acaso,	antes	nos	daremos	una	vueltecita	por	aquí,	no	sea	que	el	diablo

la	enrede	y	venga	algún	aviso	urgente.
Salimos	 a	 la	 calle;	 la	 tarde	 era	 deliciosa	 e	 invitaba	 a	 pasear…	 en	 coche.

Montamos	en	uno	y	dimos	orden	al	cochero	de	llevarnos	por	la	Moncloa.
Pablo	protestó	de	tal	medio	de	locomoción,	por	el	gasto	que	representaba.
—No	 te	 apures	 chico:	 soy	 rico	—dije	 enseñándole	 el	 billete	 que	mi	 padre	me

había	dado	momentos	antes.
—Es	falso,	es	falso;	yo	te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	hay	billetes	buenos
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de	quinientas	pesetas	—exclamó	Pablo	haciendo	gestos	de	asombro.
—Y,	a	propósito:	¿te	hace	falta	dinero?
—¿Que	si	me	hace	falta	dinero?	¡Pero	qué	preguntas	tienes,	hombre!
—¿Cuánto	quieres?
—Nada.
—¿No	dices	que	te	hace	falta?
—Una	cosa	es	que	me	haga	falta,	y	otra	cosa	es	que	hoy	lo	necesite	—replicó	mi

amigo	 con	 aquel	 tono	 humorístico	 que	 él	 empleaba	 casi	 siempre,	 y	 que	 tanto	 nos
hacía	reír.

El	coche	descendía	por	 la	cuesta	de	San	Vicente,	cuando	yo	expuse	a	Pablo	mi
deseo	de	declararme	a	Remedios.

No	 le	 pareció	 mal	 mi	 propósito,	 pues,	 como	 él	 decía,	 la	 chica	 era	 guapa	 y
simpática…	y	porque	¡qué	demonio!…	para	eso	son	las	chicas,	para	quererlas.

Durante	dos	horas	que	duró	el	paseo	no	dejamos	de	hablar	un	solo	momento	de
ella.

El	 único	 inconveniente	 que	 mi	 amigo	 encontraba,	 era	 el	 de	 que	 estos	 amores
desvirtuarían	 grandemente	 mi	 propósito,	 manifestado	 desde	 mis	 primeros	 años	 de
estudiante,	 de	 consagrarme	 al	 estudio	 de	 la	 terrible	 enfermedad	 que	 tantas	 vidas
cuesta:	 la	 tuberculosis;	 pero	 fácil	me	 fue	demostrarle	que	 al	 lado	de	una	mujer	 tan
bella	 como	 Remedios,	 mis	 estudios	 adelantarían	 mucho	 más:	 amor	 y	 ciencia,
reunidos,	 constituyen	 una	 alianza	 capaz	 de	 llevar	 la	 voluntad	 a	 extremos	 jamás
soñados.	 Inspirado	 por	 el	 amor	 de	 aquella	 mujer,	 el	 que	 yo	 tenía	 a	 la	 humanidad
aumentaría	grandemente,	y	el	bien	propio	sería	en	mí	un	estímulo	para	trabajar	en	pro
del	ajeno.

A	cosa	de	las	ocho	fuimos	a	casa	de	Pablo,	donde,	por	fortuna,	no	había	ningún
aviso.	Libres	ya	de	 todo	compromiso,	nos	encaminamos	 lentamente	hacia	 la	Puerta
del	Sol,	en	demanda	de	uno	de	los	cafés	en	ella	instalados.

Cenamos	 alegremente,	 y	mientras	 tomábamos	 el	 café,	 emprendimos	 la	 tarea	 de
hacer	el	borrador	de	la	carta	que	había	de	escribir	a	Remedios.	No	fue	esta	tarea	fácil,
ni	 mucho	 menos,	 pues	 si	 lo	 escrito,	 unas	 veces	 nos	 parecía	 ñoño,	 otras	 lo
encontrábamos	 tonto	o	cursi.	Al	 fin,	 tras	de	hacer	seis	o	siete	borradores,	el	octavo
nos	pareció	que	quedaba	con	arreglo	a	mis	deseos.

Guardelo	para	transcribirlo	en	casa,	en	papel	adecuado,	y	después	de	un	rato	de
alegre	charla,	nos	encaminamos	al	teatro…	hablando	de	lo	mismo.	¿Puede	acaso	un
enamorado	hablar	de	otra	cosa	que	del	ser	amado?	La	política,	las	artes,	las	ciencias,
toda	materia,	 en	 fin,	 de	 conversación,	 darale	 lugar,	 siempre,	 a	 ir	 a	 parar	 al	mismo
punto,	al	objeto	de	su	amor.	Lo	mismo	le	pasa	al	aficionado	a	toros:	háblese	de	lo	que
se	 hable,	 él	 concluirá	 siempre	 por	 citar	 una	 larga	 de	 Lagartijo,	 o	 una	 faena	 de
Guerrita.

Aquella	noche	escribí	la	carta	en	casa,	y	creo	inútil	decir	el	afán	con	que	esperé	el
siguiente	día,	que	yo	consideraba	ya	como	el	más	feliz	de	mi	vida.
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A	la	hora	acostumbrada	pasé	por	delante	de	los	balcones	de	mi	amada;	le	mostré
mi	carta,	a	cuya	vista	su	semblante	reveló	cierta	alegría,	y	entreme	de	rondón	en	la
portería,	 donde	 di	 curso	 a	 la	 misiva,	 previo	 franqueo	 de	 dos	 pesetas	 que	 puse	 en
manos	de	la	portera,	con	todo	el	azoramiento	propio	del	novato	en	estas	lides.

¡Qué	impaciencia,	qué	intranquilidad,	qué	incertidumbre	la	mía	hasta	que	a	la	otra
mañana	recibí,	por	el	mismo	conducto	porteril,	la	contestación!

Nuevamente	tomé	la	postura	del	bolero	para	sacar	otras	dos	pesetas	del	bolsillo	y
ponerlas	en	la	mano,	no	muy	limpia,	de	aquella	portera	bigotuda	y	colorada,	que	a	mí
me	pareció	una	deidad	injustamente	relegada	a	tan	humilde	oficio.

Las	piernas	me	bailaban	de	alegría	al	 salir	del	portal.	Una	 respuesta	 tan	 rápida,
¿qué	otra	cosa	podía	decir	que	la	aceptación	de	mis	pretensiones?	Ya	en	la	calle,	miré
a	los	balcones;	no	estaba	ella;	esto	era	lógico:	el	rubor	le	impedía	salir.

Queriendo	leer	aquel	precioso	documento	con	toda	solemnidad	y	calma,	entré	en
una	cervecería	próxima	y	pedí	un	bok.	Cuando	el	camarero	me	hubo	servido,	saqué	la
carta	del	bolsillo;	leí	veinte	veces	el	sobrescrito;	rasgué	un	borde	del	sobre,	saqué	el
plieguecillo	 de	 papel	 y	 aspiré	 el	 tenue	 perfume	 que	 exhalaba.	 «¡Qué	 aroma	 más
exquisito!	—murmuré	acercando	disimuladamente	el	papel	a	mis	narices—.	¡Todo	en
ella	es	excepcional!».

Desdoblé	lentamente	el	pliego,	como	deseando	retrasar	mi	dicha,	y	leí.
Mis	ojos	no	podían	dar	crédito	a	lo	que	veían	escrito;	un	rudo	golpe	en	la	cabeza

no	me	hubiera	dejado	más	anonadado	de	lo	que	me	dejaron	aquellos	renglones.
Remedios	me	 decía,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 había	 llegado	 a	 sentir	 por	mí	 viva

simpatía;	pero	que	sufrió	una	gran	decepción	al	leer	en	mi	carta	que	yo	era	médico.
Precisamente	 tenía	 jurado	 no	 aceptar	 marido	 de	 tal	 profesión.	 Casarse	 con	 un

médico,	a	quien	todo	el	mundo	puede	sacar	de	su	casa	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche,	era	lo	mismo	que	no	casarse	con	nadie.	Quería	un	marido	para	ella	sola.	Que
lo	 sentía	mucho;	que	 tuviera	 la	 seguridad	de	que	 le	 costaría	 un	poquito	olvidarme;
pero	que	no	dudara	de	que	me	olvidaría.

No	sé	las	cosas	que	se	me	pudieron	ocurrir	contra	aquella	niña	tonta,	sin	seso	ni
fundamento…	¡Una	mujer	que	elige	marido	por	la	profesión!	¿Qué	se	puede	esperar
de	ella?

Salí	de	la	cervecería	desesperado:	la	vida	ya	no	tenía	objeto	para	mí…	¡Y	había
podido	suponer	que	el	natural	rubor	la	había	impedido	salir	al	balcón…!	¡No	estaba
mal	rubor!…

Médico…,	ser	médico…	¡Al	demonio	se	le	ocurre	elegir	la	tal	carrerita!
Cuando	 leí	 a	Pablo	 la	 respuesta	de	 aquella	 gran	 coqueta,	 creí	 que	 reventaba	de

risa.	 Procuró	 consolarme,	 haciéndome	 toda	 clase	 de	 consideraciones;	 pero…,	 sí…
sí…,	¡para	consuelos	estaba	yo!

—No	te	apures,	chico	—me	decía	Pablo—.	Sentemos	el	gran	principio,	bien	que
poco	sustancioso,	de	que	el	amor	y	la	ciencia,	lejos	de	formar	una	gran	alianza,	capaz
de	 tragarse	 al	 mundo	 entero,	 como	 tú	 decías	 la	 otra	 noche	 en	 el	 café,	 son
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incompatibles:	 el	 uno	 y	 la	 otra	 se	 destruyen;	 porque	 al	 verte	 en	 ese	 estado	 tan
lastimoso,	 doy	 por	 hecho	 que	 has	 perdido	 tu	 amor	 a	 la	 humanidad	 y	 renuncias	 a
salvar	a	los	miles	de	tuberculosos	que	pensabas	librar	de	las	garras	de	la	muerte.

—No	te	burles,	Pablo,	no	te	burles	—replicaba	yo	a	mi	amigo—.	Te	juro	que	esta
niña	me	ha	 causado	 un	mal	muy	grande:	 confieso	 que	 la	 quiero	más	 de	 lo	 que	 yo
creía.

—Pues,	 chico,	 sabido	 es	 que,	 dada	 nuestra	 vida,	 tú	 por	 amor	 a	 los	 libros	 y	 yo
porque	no	podía	hacer	otra,	no	somos	ningún	modelo	de	hombres	corridos;	pero	no
hace	falta	haber	salido	de	nuestro	paso	borriquero	para	saber	 lo	que	 todo	el	mundo
sabe:	que	lo	que	sobran	son	mujeres.

—Para	 mí	 no	 hay	 más	 mujer	 que	 Remedios.	 Me	 consagraré	 a	 mi	 carrera,
guardando	eternamente	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	el	recuerdo	de	esa	ingrata.
¡La	ciencia	será	mi	única	novia!

Mi	amigo	lanzó	una	sonora	carcajada.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Porque,	en	 lo	que	a	mujeres	se	refiere,	confieso	 ingenuamente	que	yo	soy	un

verdadero	panoli;	pero	veo	que	tú	me	ganas.	Ni	tú	ni	yo	hemos	tenido	más	novias	que
aquellas	 dos	 hermanas	 narigudas	 que,	 estudiando	 nosotros	 el	 segundo	 año,	 querían
que	habláramos	a	papá	 para	 casarnos	 en	 cuanto	 termináramos	 las	 carreras…,	 ¡hay
que	ver…!,	y	estas	novias,	si	hemos	de	ser	francos,	 las	tuvimos	porque	ellas	se	nos
declararon;	pero	yo	 te	aseguro	que	a	mí…,	¡a	mí	no	hay	mujer	que	me	amargue	 la
vida!	Conque,	haz	tú	lo	mismo	y	no	vuelvas	a	pensar	en	la	tal	Remedios,	que,	a	mi
juicio,	te	ha	hecho	un	señaladísimo	favor	con	darte	calabazas.
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III

¡Pobre	 Pablo…!	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 nunca	 estuvo	 enamorado…!	 ¡Olvidar	 yo	 a
Remedios!	 El	 que	 me	 hubiera	 hablado	 de	 tal	 cosa,	 en	 aquellos	 días,	 me	 habría
parecido	un	ser	idiota,	que	no	sabía	lo	que	decía.

Diez	 días	 pasaron	 desde	 que	 recibí	 su	 desconsoladora	 carta,	 y	 lejos	 de	 hallar
consuelo,	 cada	 vez	 sentía	mayor	 tristeza.	 Lo	 que	 para	 otro	 hubiera	 sido	 un	 simple
contratiempo,	más	o	menos	desagradable,	era	para	mí	un	hondo	problema	a	resolver,
que	incitaba	a	mi	espíritu	a	sumergirse	en	profundas	y	cruentas	meditaciones.	Creía
yo	 que	 el	 amor	 era	 un	 sentimiento	 que,	 inconscientemente,	 nace	 en	 el	 corazón	 y
arrastra	 al	 pensamiento	 en	 pos	 de	 una	 persona,	 sin	 que	 la	 voluntad	 sea
suficientemente	fuerte	para	oponérsele;	no	cálculo	que	fría	y	despiadadamente	pesa	el
pro	 y	 el	 contra	 de	 una	 determinada	 inclinación.	 Yo	 habría	 amado	 a	 Remedios,
cualquiera	que	hubiese	sido	su	posición	social;	ella	no	vacilaba	en	desviar	la	simpatía
que	su	corazón	sentía	hacia	mí,	por	el	solo	hecho	de	que	mi	carrera	no	le	gustaba.	¿Es
posible	que	la	mujer	pueda	ejercer	tal	dominio	sobre	sí	misma…?	¡Ya	lo	creo	que	es
posible!

Durante	 varios	 días	me	 abstuve	 de	 pasar,	 no	 digo	 por	 delante,	 sino	 cerca	 de	 la
casa	de	Remedios;	pero,	al	cabo,	un	impulso	irresistible	me	llevó	allí.	No	logré	verla.

Una	tarde	la	encontré	en	la	calle	y	la	miré	con	ojos	suplicantes;	ella,	que	iba	con
su	hermana	y	unas	amiguitas,	volvió	con	indiferencia	la	cabeza;	y	algo	muy	gracioso
debieron	decirle,	por	cuanto	se	echó	a	reír	a	poco	de	pasar	yo.

La	 hipocondría	 que	 me	 dominaba	 llegó	 a	 tal	 extremo,	 que	 mi	 padre,
comprendiendo	que	algo	me	pasaba,	me	preguntó	sobre	las	causas	de	mi	tristeza.	No
recuerdo	 qué	 explicaciones	 le	 di,	 mas	 ellas	 no	 debieron	 convencerle	 mucho.	 No
obstante,	nada	me	volvió	a	preguntar.

Un	día,	estaba	ya	terminando	el	mes	de	junio,	y	el	calor	se	hacía	sentir	con	fuerza,
mi	padre	me	dijo:

—Será	preciso	que	vayamos	pensando	en	salir	de	Madrid,	Carlos.
—Como	todos	los	años,	tú	dispondrás,	papá	—le	respondí.
—Para	este	año	tengo	un	proyecto	que	espero	será	de	tu	agrado.
Tales	palabras	me	causaron	gran	extrañeza:	él	sabía	muy	bien	que	cuanto	disponía

era	para	mí	lo	mejor	que	se	pudiera	hacer.
—Ya	que	has	terminado	tus	estudios	con	tanta	brillantez	—continuó	diciendo—,

es	preciso	que	des	en	ellos	la	última	mano,	por	el	momento,	ya	que	de	estudiar	nunca
se	acaba	en	una	carrera	como	la	tuya.

»¿Qué	te	parecería	un	viajecito	por	el	extranjero	para	visitar	los	grandes	centros
docentes	de	la	ciencia	médica?	Asomarse	a	hospitales	y	clínicas;	recibir	enseñanzas
de	 grandes	maestros;	 ampliar	 tus	 conocimientos	 dándote	 cuenta,	 prácticamente,	 de
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los	 adelantos	 de	 otros	 países	 que,	 en	 lo	 que	 a	 ciencia	 se	 refiere,	 es	 indudable	 que
caminan	a	la	cabeza	del	mundo	civilizado,	creo	que	ahora	estaría	muy	en	su	punto.

—Vamos	donde	tú	quieras.
—No;	no	se	trata	de	que	vayamos:	se	trata	de	que	vayas.
—¿Yo	solo…?	¿Y	tú?
—Hasta	 la	 fecha,	 por	 tu	 gusto	 y	 propia	 voluntad,	 has	 hecho	 lo	 que	 bien

pudiéramos	llamar	vida	de	niño	grande:	no	te	has	separado	de	mí;	a	excepción	hecha
de	Pablo,	no	has	tenido	amigos…

—¡Qué	mejor	amigo	que	tú!
Mi	padre	sonrió	amorosamente,	al	oírme,	y	después	me	contestó:
—Ciertamente,	hijo	mío;	ningún	amigo	mejor,	puedes	estar	seguro;	ya	sabes	que

siempre	hemos	sido,	no	padre	e	hijo,	sino	dos	amigos;	pero	esto	no	basta.
»¿Cómo	expresarte	el	dolor	que	yo	siento	al	romper	esta	amistad?	Mientras	fuiste

estudiante	no	me	opuse	a	ella,	porque	así	tenía	la	tranquilidad	de	que	nada	te	alejaría
de	tus	estudios;	pero	ahora	las	cosas	cambian.	Es	preciso	que	dejes	de	ser	niño	grande
y	que	empieces	a	ser	hombre:	para	esto	es	indispensable	que	comiences	a	conocer	la
vida;	 y	 este	 conocimiento	 no	 se	 adquiere	 de	 otro	modo	 que	 andando…	y	 andando
solo	por	el	mundo.

Mi	cara	debió	expresar	gran	zozobra	al	oír	lo	que	mi	padre	decía,	por	cuanto	este,
echándose	a	reír	y	abrazándome,	me	dijo:

—¡Qué	chiquillo	eres!	¿Es	que	te	figuras	que	nos	vamos	a	separar	para	siempre?
No,	 hombre,	 no;	 solo	 se	 trata	 de	 que	 aprendas	 a	 volar	 solo…	 ¡Pues	 vaya	un	 señor
doctor	que	estarías,	no	sabiendo	ir	a	ningún	lado	sin	tu	padre!	Lo	que	hasta	ahora	ha
sido	 lógico	 y	 natural,	 sería	 ridículo	 en	 lo	 sucesivo…	 ¡Quién	 sabe	 si	 al	 tender	 el
primer	vuelo,	te	olvidarás	del	nido…!

Mi	 cara	 entonces,	 porque	 nada	 dije,	 debió	 ser	 espejo	 de	 la	 más	 grande
indignación,	porque	mi	padre	añadió	con	viveza:

—Ya	sé	que	tú	eres	un	buen	hijo;	pero	la	vida,	que	para	ti	es	un	secreto,	es	muy
bella	a	tus	años,	y	tiene	muchos	encantos…	En	fin,	ya	verás	cómo	por	esos	mundos
aprendes	 muchas	 cosas	 que	 ahora	 ignoras;	 verás	 cómo	 lo	 que	 hoy	 se	 te	 presenta
difícil,	mañana	lo	hallas	fácil;	lo	que	ahora	te	parece	una	desgracia,	luego	te	hace	reír.

Todo	 esto	 me	 lo	 dijo	 con	 una	 sonrisilla	 a	 la	 que	 entonces	 no	 pude	 dar	 su
verdadero	alcance,	pero	que	más	tarde	me	hizo	comprender	que	mi	padre,	por	Pablo,
sin	duda,	estaba	perfectamente	enterado	de	lo	que	me	había	sucedido	con	Remedios.

Quedó,	pues,	convenido	mi	viaje	por	el	extranjero,	y	mi	padre	decidió	irse	a	pasar
el	 verano	 a	 nuestra	 casa	 de	 Santa	 Felicina,	 lugar	 donde	 nacimos	 y	 de	 donde	 era
oriunda	toda	la	familia.

Por	aquellos	días	recibimos	carta	de	mi	tío	Pepe,	primo	carnal	de	mi	padre,	que
estaba	de	cónsul	en	Marsella.

En	 su	 carta	 se	 felicitaba	de	 tener	un	doctor	 en	 la	 familia,	 pues	 así	 pensaba	que
viviría	más	años.	Mi	tío	era	un	hombre	altamente	simpático;	no	así	su	mujer	y	su	hija,
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con	las	que	más	adelante	entraremos	en	relaciones.
Al	recibir	la	carta,	mi	padre	me	dijo:
—Ahí	tienes	el	sitio	por	donde	debes	empezar	tu	viaje.	Vete	a	visitar	a	tu	tío;	así

como	así,	hace	años	que	no	le	vemos.	Además,	como	lleva	muchos	años	en	Marsella,
es	 fácil	 que	 te	 pueda	 facilitar	 alguna	 recomendación	para	 ciertas	 personalidades	 de
París,	si	no	por	él	mismo,	por	las	muchas	amistades	que	tiene.

Quedó	 convenida	 la	 visita,	 y	 el	 día	 2	 de	 julio	 salimos	 de	 Madrid:	 yo,	 para
Marsella;	mi	 padre,	 para	 la	Padruca,	 que	 este	 es	 el	 nombre	 con	 que	 fue	 bautizada
nuestra	casa	de	Santa	Felicina.

Mi	viaje	fue	malísimo,	a	causa	del	pésimo	humor	que	yo	llevaba	por	unas	cosas	y
por	otras:	mi	tristeza	por	la	repulsa	de	Remedios	se	veía	aumentada	por	la	separación
de	mi	padre.

Mis	tíos	me	hicieron	un	recibimiento	entusiasta;	mi	prima,	que	Adriana	se	llama,
fue	la	que	apenas	se	dignó	alterar,	en	obsequio	mío,	su	olímpica	seriedad	y	tiesura.

Mi	 tía,	 Doña	 Blasa,	 era	 una	 señora	 gruesa,	 mofletuda	 y	 colorada,	 bajita…	 y
completamente	 reñida	 con	 el	 sentido	 común;	 además	 era	 sumamente	 celosa,	 no
obstante	los	cuarenta	y	tantos	años	que	contaba	y	los	cincuenta	y	pico	que	ya	había
contado	su	marido,	pues	que	rayaba	en	los	sesenta,	aunque	no	los	aparentaba,	que	era
lo	que	más	le	desesperaba	a	ella.	Esta	cualidad	de	los	celos,	dado	el	carácter	alegre	y
campechano	de	mi	tío,	hecho	a	prueba	de	disgustos,	que	nunca	se	tomaba,	daba	lugar
a	escenas	tan	cómicas,	que	yo	jamás	he	reído	tanto.

Mi	prima,	que,	al	escribir	estos	renglones,	está	en	un	convento,	razón	por	la	que,
estando	viva,	me	permito	hablar	de	ella	con	entera	libertad,	toda	vez	que	estas	líneas
no	han	de	llegar	hasta	ella…,	¡y	si	llegan,	que	lleguen:	yo	no	digo	más	que	la	verdad!,
era	una	criatura	que	no	había	quien	la	sufriera.	Ignoro	si	habrá	cambiado;	pero,	si	así
no	ha	sido,	compadezco	de	todo	corazón	a	las	pobres	monjas	que	hoy	están	bajo	sus
órdenes,	puesto	que	es	abadesa.

¡Grande	tiene	que	ser	la	recompensa	que	el	Señor	les	tenga	preparada!
Mi	 prima	 era	 guapísima;	 mas	 su	 belleza	 era	 puramente	 decorativa:	 fría,	 sin

expresión,	sin	calor,	sin	vida.	Gastaba	a	diario	un	aire	despectivo	y	humillante	que
irritaba,	 que	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 al	 más	 cachazudo.	 Para	 ella	 no	 había	 hombre
alguno	 digno	 de	 llegar	 hasta	 su	 endiosada	 persona,	 y	 así	 sucedió	 que,	 ¡claro!,	 al
quedarse	sin	padres	y	ver	que	también	se	quedaba	sin	marido,	optó	por	casarse	con	el
único	esposo	posible:	se	hizo	monja	y	salió	del	mundo	renegando	de	todos	cuantos	en
él	quedábamos,	sin	tener	en	cuenta	que	nadie	más	que	ella,	con	su	necio	orgullo,	tenía
la	culpa	de	que	ningún	mortal	hubiera	querido	cargar	con	su	persona,	a	pesar	de	ser
tan	bella.

Doce	días	 permanecí	 en	 aquella	 casa,	 como	 en	 la	 gloria	 por	 lo	 que	 a	mi	 tío	 se
refería;	pero	desesperado	por	las	impertinencias	que	a	mi	tía	y	prima	tenía	que	sufrir.

Al	cabo,	pretextando	que	me	iba	a	faltar	tiempo	para	mis	estudios,	me	ausenté	de
aquella	 casa,	 llevando	 en	 el	 bolsillo	 algunas	 recomendaciones	 que	 mi	 tío	 me
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proporcionó;	 recomendaciones	 que	 nunca	 le	 agradecí	 bastante,	 por	 el	 gran	 servicio
que	me	prestaron.

En	París	me	detuve	bastante	tiempo,	y,	si	he	de	ser	franco,	diré	que	no	todo	él	lo
invertí	en	ciencia;	alguna	parte	la	reservé	a	las	diversiones…	y	al	amor.	Al	salir	con
dirección	 a	 Berlín,	 noté,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 el	 recuerdo	 de	 Remedios	 se	 había
borrado	 bastante	 de	mi	memoria.	 En	Berlín	 estuve	 hasta	mediados	 de	 agosto,	 y	 al
partir	de	este	punto,	ya	no	me	acordaba	poco	ni	mucho	de	la	insulsa	niñita.	Yo	mismo
me	reía	de	mis	pasadas	tristezas,	y	encontraba	bastante	ridícula	mi	anterior	actitud.

Finalmente,	una	vez	 terminado	mi	viaje,	a	mediados	de	septiembre	emprendí	el
regreso	con	gran	alegría,	por	el	deseo	que	tenía	de	ver	a	mi	padre.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Cobriza,	parecía	yo	un	chico	con	zapatos	nuevos;	la
primera	 estación	 era	 la	 de	 mi	 pueblo,	 la	 de	 Santa	 Felicina.	 Habíamos	 atravesado
aquella	 imponente	 masa	 de	 montañas	 que	 el	 genio	 del	 hombre	 había	 hecho
franqueables	por	medio	de	una	interminable	serie	de	túneles;	ya	no	quedaba	más	que
uno;	a	su	salida	veíase	el	risueño	valle	de	Santa	Felicina.

El	 tren	 se	 puso	 en	marcha.	La	 carretera	 y	 el	 río,	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje
durante	algunas	horas,	habían	desaparecido	de	nuestra	vista.	Después	de	cruzarse	una
y	otra	vez	ante	nosotros,	como	galgos	que	corren	ante	un	fogoso	corcel,	metiéndose
por	entre	sus	patas,	y	que,	al	fin,	le	abandonan,	ellos	nos	habían	dejado	también.	Sin
embargo,	los	tres	íbamos	al	mismo	sitio,	y	allí	nos	encontraríamos	de	nuevo,	aunque
para	 ello	 siguiéramos	 distintos	 rumbos.	 Recogí	 alegremente	 todos	 mis	 bártulos,	 y
esperé	que	la	locomotora,	con	su	silbido,	me	anunciara	nuestra	entrada	en	el	túnel.

Poco	 se	 hizo	 esperar	 el	 deseado	 aviso.	Quedé	 envuelto	 en	 la	 sombra,	 quebrada
débilmente	 por	 la	 luz	 del	 fanal	 del	 departamento,	 y,	 poco	 después,	 la	 del	 día	 hirió
nuevamente	mis	ojos.

Me	abalancé	a	la	ventanilla,	deseoso	de	contemplar	aquel	fantástico	paisaje	que,
no	por	serme	muy	conocido,	dejaba	de	admirarme	cada	vez	más.

Allá	abajo,	a	nuestros	pies,	extendíase	dulce	y	soñadoramente	el	valle,	mi	querido
valle	de	Santa	Felicina,	 lleno	de	 luz,	de	vida	y	de	poesía.	El	 río	asomaba	a	nuestra
izquierda,	deslizándose	rápidamente	por	su	cauce	para	ir	a	precipitarse	en	el	mar,	que,
como	 dormido,	 perdíase	 en	 el	 horizonte	 limpio	 y	 despejado	 en	 aquel	 día.	 A	 la
derecha,	el	monte	Padruco,	cubierto	de	bosque;	en	él	mi	blanca	y	coquetona	casa,	y
la	del	tío	Pepe,	llamadas	la	Padruca	grande	y	la	Padruca	chica,	por	estar	situadas	en
el	Padruco	y	ser	 la	una,	 la	nuestra,	más	grande	que	 la	otra.	Comúnmente,	y	quizás
porque	estando	la	casa	de	mi	tío	Pepe	abandonada	desde	mucho	tiempo	atrás	nadie	se
ocupaba	de	ella,	siempre	que	se	nombraba	la	Padruca	era	haciendo	referencia	a	mi
casa.	¿Cómo	iba	a	dignarse	mi	extranjerizada	prima	vivir	en	un	pueblecito?	Triste	y
silenciosa,	 cayéndose	 por	 todos	 lados,	 la	 casa	 de	 mis	 tíos	 había	 perdido	 hasta	 el
nombre.

Por	la	falda	del	Padruco	serpeaba	la	carretera	alegre,	rejuvenecida	y	bien	cuidada,
sombreada	por	dos	filas	de	hermosos	árboles,	como	jovenzuela	alegre	y	casquivana
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que	a	un	viejo	prodigara	sus	carantoñas.	Pasaba	cerca	del	pueblo,	de	Santa	Felicina,	y
seguía	en	demanda	de	Rodaleda,	para	ir	a	morir	a	la	capital	de	la	provincia.

La	locomotora	volvió	a	dejar	oír	su	silbido:	el	disco…	el	disco…;	un	kilómetro
más,	 y	 mi	 padre	 y	 yo	 nos	 abrazaríamos.	 ¡Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 habíamos
separado!

El	 tren	 disminuyó	 la	 marcha;	 a	 lo	 lejos	 se	 veía	 la	 estación,	 y	 en	 ella	 algunas
personas…	Sacando	el	cuerpo	fuera	de	la	ventanilla	cuanto	pude,	miré	con	nerviosa
alegría…	 Sí…	 allí…	 allí	 estaba	 mi	 padre:	 le	 vi	 primero	 como	 una	 sombra
desdibujada…	 pequeñita;	 después	 fue	 creciendo…	 creciendo…;	 tomaron	 vigor	 sus
líneas	y,	al	fin,	distinguí	perfectamente	su	venerable	rostro.

Antes	de	que	el	tren	parase	ya	estaba	yo,	de	un	salto,	en	el	andén…
¡Qué	alegría	la	nuestra!	¡Qué	largos	y	apretados	abrazos…!
Pasado	 este	 primer	 momento	 de	 emoción,	 los	 dos,	 a	 porfía,	 nos	 hicimos	 mil

preguntas…,	sin	que	nos	diéramos	ninguna	respuesta.
Entregué	 el	 talón	 de	mi	 equipaje	 a	 Sardinilla,	 el	mozo,	 con	más	 los	 bultos	 de

mano	que	yo	traía,	y	salimos	de	la	estación,	que	distaba	de	nuestra	casa	poco	menos
de	un	kilómetro.

A	pie,	según	nuestra	costumbre,	emprendimos	el	camino.	Desde	la	estación	a	 la
carretera	 había	 una	 vereda	 desprovista	 de	 toda	 sombra,	 la	 cual	 recorrimos
rápidamente	 para	 librarnos	 del	 sol,	 que,	 en	 aquella	 hora,	 las	 diez	 de	 la	 mañana,
calentaba	de	firme,	y	una	vez	ya	en	la	carretera,	atemperamos	nuestro	paso	al	de	un
agradable	paseo.

Recobrada	la	calma	mi	padre	fue	el	primero	en	preguntar.
Tuve	que	 relatar,	 punto	por	punto,	 todos	 los	detalles	de	mi	viaje,	 como	si	nada

hubiera	dicho	en	mis	cartas,	mostrando	mi	padre	gran	satisfacción	por	los	resultados
obtenidos,	 que,	 realmente,	 fueron	 admirables.	 Hablamos,	 después,	 de	 él,	 de	 su
veraneo,	que	había	sido	delicioso;	esto	no	era	de	extrañar,	porque	mi	padre	en	ningún
sitio	se	hallaba	tan	a	sus	anchas	como	en	nuestra	casa.

Engolfados	 en	 la	 conversación,	 llegamos,	 sin	 darnos	 cuenta,	 al	 camino	 vecinal
que,	trepando	por	el	monte,	ponía	en	comunicación	a	la	Padruca,	y	a	la	casa	de	mi
tío,	con	la	carretera.
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IV

Alegres	y	juveniles	voces	de	mujer	fueron	las	que	nos	advirtieron	de	que	estábamos
en	las	proximidades	de	nuestra	casa.	Por	el	camino	antes	citado,	descendía	Marcela,
corriendo	 y	 saltando	 como	 un	 cabritillo;	 con	 dulces	 voces	 me	 llamaba.	 Nos
detuvimos	a	esperarla;	poco	tardó	en	llegar	hasta	nosotros.

Su	 primer	 impulso	 fue	 echarme	 los	 brazos	 al	 cuello,	 que	 era	 su	 manera	 de
saludarme	 siempre	 que	 yo	 llegaba	 de	 viaje;	 pero	 esta	 vez,	 sin	 que	 yo	 supiera	 el
porqué,	se	limitó	a	poner	ambas	manos	sobre	mis	hombros,	al	mismo	tiempo	que,	con
infantil	alegría,	me	preguntaba:

—¿Cómo	estás,	Carlos?
Bueno	será	que,	sin	pasar	más	adelante,	dé	aquí	algunas	noticias	de	esta	celestial

criatura,	así	como	de	Manuela,	su	madre.
Marcela	y	yo	nos	habíamos	criado	juntos	en	la	Padruca.	A	causa	del	mal	estado

de	 la	 salud	 de	mi	madre,	 a	 quien	 los	médicos	 recomendaron	 la	 permanencia	 en	 el
valle,	 yo	 estudié	 el	 bachillerato	 por	 libre,	 sin	 salir	 de	 allí,	 con	 ayuda,	 según	 las
asignaturas,	de	mi	padre,	del	maestro,	del	cura	y	del	médico	del	pueblo;	así,	pues,	no
nos	separamos	hasta	que,	muerta	mi	madre,	vine	con	mi	padre	a	Madrid	para	empezar
la	 carrera,	 y,	 aun	 en	 esa	 época,	 como	 quiera	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 la
pasábamos	en	el	valle,	nuestra	separación	no	duraba	más	que	los	meses	del	curso.

Manuela,	 la	madre	 de	Marcela,	 entró	 al	 servicio	 de	mis	 padres	 veintitrés	 años
antes.	Joven	y	guapa,	fue	seducida	por	un	pescador	que,	poco	después	de	su	hazaña,
desapareció	del	pueblo.	El	fruto	de	 la	 infame	seducción	fue	Marcela.	Mis	padres	 le
tomaron	gran	cariño,	y	en	casa	creció,	siendo	querida	por	ellos	como	una	hija,	y	por
mí	como	una	hermana.

Era	Marcela	una	preciosa	chiquilla,	que,	a	la	sazón,	contaba	diez	y	ocho	años.
Rubia,	de	regular	estatura,	llenita	de	carnes,	sin	ser	gruesa;	el	pecho	y	las	caderas

se	 dibujaban	 fina	 y	 airosamente	 bajo	 la	 ligera	 ropa	 que	 los	 cubría.	 Su	 rostro	 era
angelical:	 azules	 los	 ojos,	 bien	 perfilada	 la	 nariz,	 frente	 despejada,	 pequeñas	 las
orejas,	la	boca	un	poquito	grande,	con	un	delicioso	mohín	de	sus	finos	y	rojos	labios
siempre	entreabiertos,	 siempre	 sonrientes,	pródigos	en	dejar	ver	 los	blanquísimos	y
pequeños	dientes.

Nada	torpe	mi	pluma	para	describir	la	belleza	femenil,	seguro	estoy	de	que	esta
vez	no	acertó	a	dar	realce	alguno	a	la	de	Marcela,	por	ser	tanta.

Su	alegría	de	verme	no	tenía	igual;	y	eso	que	la	mía,	de	verla	a	ella,	no	era	poca.
Después	que	me	hubo	saludado,	cogió	una	mano	de	mi	padre,	a	quien	adoraba,	y	la
besó	respetuosamente.

Mi	padre,	sonriendo,	acarició	bondadosamente	el	aniñado	rostro	de	Marcela.
Juntos	 emprendimos	 el	 ascenso	 a	 la	Padruca.	 Arriba	 del	 caminillo,	 una	mujer
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agitaba	violentamente	un	pañuelo.
—Mira,	Carlos;	mira	cómo	te	saluda	mi	madre	—dijo	Marcela.
Correspondí	al	saludo	de	Manuela	agitando	mi	sombrero.
Cuando	llegamos,	la	pobre	lloraba	como	una	criatura.	En	cuanto	me	tuvo	a	tiro,

colgose	de	mi	cuello	llenándome	la	cara	de	besos	y	lágrimas.
—¡Quién	 te	 ve,	 hijo…,	 quién	 te	 ve!	—decía	 con	 entrecortados	 hipos—.	 Ayer,

como	quien	dice,	un	rapacín…,	y	hoy,	 todo	un	señor	médico…	¡Ahí	es	nada!…	¡Y
qué	 guapo,	 Santo	 Dios…,	 qué	 guapín!…	 ¡Tan	 aplicadito,	 tan	 listo…,	 con	 tanto
talento!…	¡Dios	te	bendiga!…	¡Si	tu	pobrecita	madre	te	viera!…

El	recuerdo	de	mi	madre	a	todos	nos	enterneció,	y	mientras	Manuela	secaba	sus
lágrimas	con	el	mandil,	pude	ver	que	mi	padre	hacía	grandes	esfuerzos	para	disimular
la	emoción.

Entramos	 en	 la	 corraliza,	 que	 era	 la	 entrada	 habitual	 a	 la	 casa,	 puesto	 que	 la
puerta	principal	estaba	cerrada	y	nunca	se	usaba.	Mi	padre	se	sentó	bajo	uno	de	los
grandes	 castaños	 que	 sombreaban	 aquel	 terreno;	 yo	 me	 senté	 a	 su	 lado,	 y	 ante
nosotros	quedaron	en	pie	Marcela	y	su	madre.

—Vendrás	muy	cansado,	¿verdad?	—me	preguntó	esta.
—Venía	con	ganas	de	veros	a	todos,	de	ver	mi	casa	y	el	valle;	vengo	con	ganas	de

probar	los	ricos	guisos	de	la	buena	Manuela…
—¡Qué	sorpresa	te	tengo	preparada,	rico	mío!…	Ya	verás…,	ya	verás.
Manuela,	 que,	 como	 quien	 dice,	me	 había	 visto	 nacer,	me	miraba	 embelesada;

Marcela,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 tampoco	 apartaba	 de	 mí	 su	 mirada	 de	 niña
curiosa.

—Supongo	que	estará	listo	el	cuarto	de	Carlos.
—¡Que	si	está	listo!	—contestó	Manuela.
—Hace	ocho	días	que	lo	tengo	preparado	—añadió	Marcela.
Yo	la	miré	con	cariño;	ella	sonrió	como	diciéndome:	«¿Ves	qué	bien	te	cuido?».
—Para	que	Carlos	se	pueda	acostar	pronto	a	descansar	un	poco,	almorzaremos	a

las	doce	y	media;	¿sabes,	Manuela?	—dijo	mi	padre.
En	 aquel	 momento	 apareció	 Sardinilla	 con	 mi	 equipaje,	 sembrando	 el	 pánico

entre	las	gallinas	y	palomas	que	picoteaban	por	la	corraliza.
—Por	aquí,	Sardinilla;	ven	por	aquí	—dijo	Marcela,	precediéndole	para	entrar	en

la	casa.
Quedamos	 solos	mi	 padre	 y	 yo,	 pues	Manuela	 fuese	 también	 en	 dirección	 a	 la

cocina	para	activar	el	almuerzo.
La	sombra	del	castaño	proporcionábanos	un	frescor	muy	agradable.
—Este	 año	 hay	muchas	 gallinas,	 papá	—dije	 entrándole	 por	 uno	 de	 los	 puntos

que	más	le	agradaban.
—¡Ah!…	Y	eso	que	aquí	no	están	todas;	la	mayoría	se	van	al	monte	en	busca	de

mayores	horizontes	—respondió	mi	padre	riendo	de	bonísima	gana.
—¿Y	la	vaca?
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—La	Nena	está	también	en	el	monte.	¡Ah!	Te	advierto	que	este	año	he	realizado
muchas	obras	en	la	casa.	Ya	verás,	ya	verás.

La	 Padruca,	 fue	 construida	 por	 mi	 abuelo	 paterno.	 Tenía	 dos	 pisos,	 que	 se
componían	 de	 amplias	 y	 bien	 ventiladas	 habitaciones,	 dispuestas	 y	 arregladas	 con
toda	clase	de	comodidades.	La	corraliza	era	un	gran	rectángulo,	cuyos	lados	menores
estaban	 formados,	 el	 uno,	 por	 la	 fachada	 sur	 de	 la	 casa,	 y	 el	 otro,	 por	 un	 pequeño
establo	que	servía	de	albergue	a	la	Nena,	hermosa	vaca	montañesa,	y	el	gallinero;	el
palomar	estaba	encima	del	establo,	y	a	él	se	subía	por	una	escalera	de	mano,	siempre
adosada	a	la	pared.	En	uno	de	los	lados	mayores	estaba	la	puerta	de	entrada,	y	en	el
otro,	cerrado	por	una	puertecilla	hecha	de	listones,	un	pequeño	arco	que	daba	acceso
a	la	huerta,	grande,	extensa	y	bien	cuidada	por	un	hortelano	que	vivía	en	el	pueblo	y
que	todas	las	mañanas	subía	a	mi	casa	con	tal	objeto.

Hoy,	la	Padruca	aparece	algo	transformada.
Su	situación	no	puede	ser	más	bella.
Por	la	fachada	norte	se	contempla	el	pueblo,	asentado	sobre	la	costa;	más	allá,	el

mar	sin	límites,	curvándose	a	lo	lejos	misteriosamente.	Ante	la	fachada	de	oriente	se
extiende	 el	 poético	 valle,	 cuyos	 tonos	 claros	 contrastan	 con	 el	 oscuro	 color	 del
semicírculo	de	montañas	que	le	rodean;	en	lo	alto	de	una	de	ellas	se	ve	la	boca	del
túnel	antes	citado.	A	la	distancia	a	que	se	halla,	el	tren	parece,	visto	desde	mi	casa,	un
lindo	juguete.	Por	las	otras	dos	fachadas,	el	bosque	huraño,	adusto,	de	vieja	y	rugosa
faz,	de	añosos	y	apretados	árboles	y	de	enmarañada	maleza,	rodea	a	la	Padruca.

Recorrimos	la	huerta,	visitamos	el	establo	y	el	gallinero,	subimos	al	palomar	para
ver	 los	 pichones,	 y	 cuando	ya	dábamos	por	 terminadas	 las	 visitas,	 llegó	Marcela	 a
decirnos	que	la	comida	estaba	dispuesta.

Nos	sentamos	a	la	mesa	con	verdadero	apetito.	Marcela,	alegre	y	diligente	como
nunca,	se	multiplicaba	para	que	nada	faltase.	Al	segundo	plato	apareció	Manuela	con
una	humeante	fuente,	que	mantenía	en	alto.

—¿La	 sorpresa?	—dije	 yo—.	 Baja,	 baja	 pronto	 esa	 fuente,	 que	 por	 el	 olor,	 o
mucho	me	engaño…	o…	¿A	que	son	callos?

—Callos	son	—replicó	con	énfasis	Manuela	colocando	el	bien	oliente	guiso	sobre
la	mesa.

—¡Callos…	callos	 guisados	 por	 ti,	Manuela!…	Lo	 que	 te	 traigo	 en	 el	 baúl	me
parece	poco	para	pagar	tu	recuerdo	de	mi	plato	favorito.

—¿Y	a	mí	que	me	traes?	—preguntó	Marcela.
—¿A	ti?…	¡A	ti	no	te	traigo	nada!
Todos	nos	echamos	a	reír	al	ver	la	cara	tan	compungida	que	puso	aquella	adorable

chiquilla;	ella	misma,	viéndonos	reír,	hubo	de	hacerlo	también.
Los	callos	estaban	riquísimos.	Manuela,	viendo	el	gusto	con	que	 los	comíamos,

no	se	hubiera	cambiado	en	aquel	momento	por	una	reina.
La	 comida	 fue	 alegre;	 ni	 un	momento	 cesamos	 de	 charlar.	Una	 vez	 terminada,

subimos	a	mi	cuarto	para	proceder	a	la	solemne	apertura	del	baúl	y	hacer	entrega	de
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los	regalos	que	a	todos	traía	del	extranjero.
—No	seas	tonta	—decía	yo	a	Marcela	mientras	abría—,	que	a	ti	no	te	traigo	nada.
—¿Y	por	qué?…
—Porque	en	las	cartas	de	papá,	solo	dos	veces	me	pusiste	cuatro	renglones.
—Pero…	¡si	es	que	cada	vez	lo	hago	peor,	hombre!
—Lo	que	pasa	es	que	cada	vez	me	quieres	menos.
—Anda,	tonto,	si	ya	no	puedo	quererte	más	de	lo	que	te	quiero…
Terminada	 la	operación	preliminar	de	abrir	 las	dos	cerraduras,	creció	 la	general

curiosidad.	Marcelilla	parecía	que	tenía	azogue,	y	mi	padre,	estoy	por	decir,	lo	digo,
esperaba	más	impaciente	que	Marcela.	Cuando	esta	recibió	su	corte	de	vestido,	creí
que	 se	 volvía	 loca;	 pero	 cuando	 entregué	 a	 mi	 padre	 las	 dos	 magníficas	 pipas	 de
espuma	de	mar,	que	se	sumarían	a	su	soberbia	colección,	me	pareció	más	chiquillo
que	Marcela.	Mi	padre	tenía	verdadera	monomanía	por	esa	clase	de	pipas,	así	es	que
yo	 procuré	 llevarle	 las	 dos	mejores	Sommer	 que	 pude	 hallar	 en	 París.	Manuela,	 al
recoger	sus	regalos,	exclamó	casi	haciendo	pucheros:

—¡Qué	cariñosín	eres,	hijo	mío,	qué	cariñosín!…
Terminado	el	reparto,	que	bien	puedo	llamar	de	premios,	por	la	alegría	que	causó,

Manuela	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 ropa	 para	 lavar;	Marcela	 fue	 desocupando	 el	 baúl	 y
colocando	 mis	 trajes	 cuidadosamente	 sobre	 sillas	 y	 butacas,	 y	 mi	 padre,	 para	 no
perder	tiempo,	encendió	un	puro	en	una	de	las	pipas…	¡Tiempos	dichosos!	Al	cabo
me	dejaron	solo	y	pude	echarme	a	descansar.

Desde	el	siguiente	día,	mi	padre	y	yo	reanudamos	nuestra	acostumbrada	vida	en
el	valle.	Largos	paseos	por	el	campo	y	el	monte,	deliciosas	excursiones	por	el	mar	en
nuestro	 diminuto	 balandro,	 al	 que	 amábamos	más	 que	 a	 las	 niñas	 de	 los	 ojos.	 Los
bichos	 nos	 ocupaban	 un	 buen	 rato	 todas	 las	 mañanas.	 Por	 las	 noches,	 después	 de
cenar,	unas	veces	tocaba	yo	el	piano,	con	gran	regocijo	de	Marcela;	otras	leíamos	un
rato,	y,	por	regla	general,	nos	acostábamos	temprano,	para	levantarnos	con	el	sol.

Algunas	 noches	 que	 la	 mar	 estaba	 en	 calma	 y	 había	 luna,	 gustaba	 yo	 de
embarcarme	 en	 el	 balandro	 y	 salir	 una	 o	 dos	 millas	 mar	 afuera;	 recogía	 velas,	 y
tumbado	a	la	larga	en	la	embarcación,	me	fumaba	un	cigarro	pensando	en	algo	que	no
pasaba	 de	 ser	 el	 embrión	 de	 una	 idea	 que,	 más	 tarde,	 había	 de	 desarrollarse
impetuosamente.	De	joven	siempre	fui	un	poquito	soñador,	algo	romántico;	y	no	es	el
caso	que	entonces	 lo	 fuera,	el	caso	es	que,	si	de	 romántico	puede	 tildarse	a	 todo	el
que	sabe	llevar	ciertos	y	determinados	sentimientos	a	un	grado	supremo	de	elevación
sobre	la	lógica,	por	romántico	me	tengo…	y	bendito	sea	el	romanticismo.

Cierto	 que	 el	 clasicismo	 es	 el	 camino	más	 seguro	 para	 llegar,	 sin	 romperse	 la
crisma,	 al	 final	 de	 la	 vida,	 y	 que	 el	 romanticismo,	 por	 el	 contrario,	 es	 el	 más	 a
propósito	para	despeñarse	cien	veces	antes	de	llegar;	pero	¿podrá	nunca	el	clásico,	al
marchar	 por	 el	 fácil	 y	 llano	 camino	 de	 la	 lógica,	 hallar	 los	 placeres	 que	 en	 la
endiablada	y	áspera	cuesta	del	absurdo	halla	el	romántico?	No;	goces	son	estos	para
los	que	hace	falta	una	sensibilidad	que	no	es	patrimonio	del	clasicismo.	Dolor	en	el
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dolor,	placer	en	el	placer,	y	no	más,	hallará	el	clásico;	placer	en	el	dolor	y	dolor	en	el
placer	sabrá	encontrar	el	romántico.	¿Qué	importa	el	dolor	que	causan	al	clavarse	en
nuestra	 carne	 las	 espinas	 de	 una	 rosa,	 si	 logramos,	 al	 poseerla,	 embriagar	 nuestros
sentidos	con	su	aroma	y	deleitar	nuestros	ojos	con	sus	bellos	matices?	Y	en	el	placer
que	esa	embriaguez	y	ese	deleite	proporcionan,	¿qué	dolor	puede	compararse	al	que
causa	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 esa	 rosa…?	 Pero…	 sigamos	 adelante	 y	 dejemos	 el
romanticismo	quieto.

Muchas	mañanas	quedábame	en	la	cama	un	rato	más	de	lo	acostumbrado,	oyendo
a	Marcela	 que,	 con	 dulcísima	 voz,	 cantaba	 en	 la	 corraliza	melancólicas	 canciones,
propias	del	país,	acompañándose	así	en	cualquier	menester	en	que	se	ocupara;	otras
veces	 me	 regocijaba	 oyéndola	 reñir	 a	 la	Nena,	 que	 no	 se	 dejaba	 ordeñar,	 y	 que,
dándole	fuertes	hocicadas,	jugaba	con	ella.

Recibí	carta	de	Pablo,	el	cual	se	lamentaba	de	lo	mucho	que	yo	estaría	sufriendo
por	no	ver	a	Remedios.	Mucho	me	reí	con	la	humorística	misiva	de	mi	amigo,	y,	al
contestarle,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 confesar	 mi	 error	 al	 pensar	 que	 no	 podría
olvidarla.

Llegaron	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre,	 y	 mi	 padre	 puso	 sobre	 el	 tapete	 la
cuestión	 de	 nuestro	 regreso	 a	 Madrid.	 Cierto	 que	 no	 teníamos	 prisa	 por	 mis
matrículas,	como	en	años	anteriores;	pero,	según	él,	debíamos	marchar	cuanto	antes,
para	hacer	campaña	y	adquirir	clientela.	Si	he	de	ser	franco,	también	tenía	deseos	de
verme	en	Madrid;	así,	pues,	el	29	de	septiembre	salimos	de	la	Padruca	para	la	corte,
dejando	a	Marcela	y	a	su	madre	anegadas	en	llanto.	A	Marcela,	sobre	todo,	jamás	la
vi	llorar	con	el	desconsuelo	que	entonces.

Mi	 padre	 procuró	 consolarlas	 diciéndoles	 que	 probablemente	 volveríamos	 para
Nochebuena,	época	que,	desde	que	murió	mi	madre,	le	gustaba	pasar	allí	mejor	que
en	alguna	otra	parte.

Esto	procuró	tan	alegre	consuelo	a	las	dos	afligidas	mujeres,	que	sus	lágrimas	se
trocaron	en	risas.
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V

Una	vez	instalados	en	nuestro	piso	de	la	calle	del	Príncipe,	lo	primero	que	hice	fue	ir
a	casa	de	mi	amigo	Pablo.

¡Cuánto	 se	 pudo	 reír,	 o	 mejor	 dicho,	 cuánto	 nos	 pudimos	 reír	 recordando	 mi
desesperación	por	las	calabazas	con	que	me	había	obsequiado	Remedios!

«Majadera»	—decía	yo	al	recordar	los	motivos	de	su	repulsa.
Pablo	aseguraba	que	en	el	hombre	no	hay	constancia	y	que	eso	del	amor	es	una

monserga	que	ni	Cristo	la	entiende.
«Una	 fuerza	 irresistible	—decía—	nos	 arrastra	hacia	una	mujer	—y	conste	que

hablo	por	lo	que	he	observado	en	los	demás,	que	en	mí	aún	no	he	tenido	ocasión	de
observar	 nada—,	 anulando	 nuestra	 voluntad,	 destruyendo	 nuestro	 libre	 albedrío,
atándonos	de	pies	y	manos	y	haciéndonos,	 en	 suma,	esclavos;	 sin	ella	no	podemos
vivir,	 sin	 ella	 no	 sosegamos…,	 etc.,	 ¿no	 es	 esto?	Bueno;	 pues	 de	 pronto,	 o	 poco	 a
poco,	si	se	quiere,	todos	esos	trastornos	del	espíritu	desaparecen	y	nos	encontramos
ante	aquella	mujer	con	la	mayor	 indiferencia.	¿Qué	es	amor,	hombre,	qué	es	amor?
¿Me	lo	quieres	decir?»

—No	lo	sé,	chico.	Recuerdo	haber	leído,	no	sé	en	qué	libro,	y	esto	es	la	única	luz
que	 te	 puedo	 dar	 sobre	 el	 asunto,	 que	 el	 amor	 nace	 de	 dos	 grandes	 causas:	 el
agradecimiento	y	la	admiración;	y	como	en	el	caso	de	Remedios	no	había,	por	parte
de	ella	al	menos,	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	no	podía	haber	amor.	¿Qué	es	amor?	Ni	tú	ni	yo
podemos	saberlo	todavía;	el	tiempo	nos	lo	enseñará.

El	pobre	Pablo	seguía	de	médico	de	la	Sociedad	El	Consuelo	de	los	Afligidos…,
más	afligido	que	nunca,	porque	su	trabajo	era	verdaderamente	abrumador;	y,	como	él
decía,	no	era	aquel	camino	el	del	Banco	de	España.

El	 padre	 estaba	 cada	 vez	más	 enfermo,	 y	 los	 recursos	 disminuían	 de	 un	modo
alarmante.

A	 pesar	 de	 todo,	 mostrábase	 siempre	 contento,	 y	 ocultando	 sus	 propias	 penas,
procuraba	endulzar	las	de	los	suyos.

Pobre	amigo:	si	aún	vives	y	estas	 líneas	caen	en	tus	manos,	no	dudes	de	que	tu
amigo	Carlos	 sigue	queriéndote	 como	entonces,	y	 recibe	el	 cariñoso	 saludo	que	en
ellas	te	envío.

Mi	padre,	a	los	dos	o	tres	días	de	estar	en	Madrid,	me	llevó	al	Círculo	de	que	era
socio	y	me	presentó	a	varios	amigos	suyos,	algunos	de	los	cuales	éranme	conocidos
por	haberlos	visto	en	el	 teatro	o	en	paseo.	Allí	cenó	con	nosotros	un	señor,	a	quien
llamaré	Pepe	Reina,	pues	que	de	algún	modo	he	de	nombrarle.

Entre	mi	padre	y	él	convinieron	en	presentarme	en	el	Círculo,	para	ser	admitido
como	socio.

Reina,	que	me	llevaba	más	de	veinticinco	años,	y	yo	simpatizamos	grandemente,
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a	pesar	de	la	diferencia	de	edades.
Mi	 mano	 se	 resiste	 a	 escribir	 estas	 líneas	 que	 tratan	 de	 uno	 de	 los	 actos	 más

insignificantes	de	mi	vida,	y	que,	sin	embargo,	fue	el	jalón	que	marcó	el	camino	de
toda	una	vida	de	tristeza	y	amarguras.

Reina,	 que	 era	 soltero,	 tenía	 un	 carácter	 verdaderamente	 delicioso.	 Había
heredado	 de	 sus	 padres	 una	 regular	 fortuna,	 que	 le	 permitía	 vivir	 sin	 hacer	 nada	 y
cuya	renta	gastaba	íntegra	en	divertirse.	Decía	del	trabajo	que	solo	con	ver	trabajar	a
los	demás	sudaba.	Era	abogado;	pero	en	cuanto	heredó…	regaló	la	toga,	para	no	verla
siquiera.	De	no	haberse	casado,	afirmaba	que	no	era	suya	la	culpa:	no	se	había	casado
porque	sabido	es	que,	para	hacerlo,	solo	se	pide	la	mano	de	la	novia,	y	él	quería	 la
mujer	 entera.	 Su	 conversación	 era	 amena	y	 pintoresca;	 con	 él	 no	 se	 daba	 nunca	 el
caso	de	no	 tener	de	qué	hablar:	cuando	no	había	materia,	 la	 inventaba,	y	en	último
caso,	contaba	cuentos	y	chascarrillos	con	una	gracia	inimitable.

Al	despedirnos	aquella	noche,	me	dijo	que	al	día	siguiente	pensaba	ponerse	malo
para	llamarme	y	que	empezara	a	tener	clientela;	aunque	eso	de	trabajar	—agregó—
ya	verá	usted	qué	molesto	y	qué	incómodo	es.

Desde	el	primer	momento	me	fue	tan	simpático	el	ambiente	de	aquel	Círculo,	que
ni	un	solo	día	dejé	de	ir	a	pasar	dos	o	tres	horas	en	él.	Mi	padre,	muchas	noches	se
quedaba	en	casa	o	se	iba	al	teatro	para	dejarme	en	completa	libertad.

Empecé	a	tener	algunos	enfermos,	y	aunque	muy	lentamente,	fui	entrando	en	el
ejercicio	de	mi	profesión.	Entre	unas	cosas	y	otras	tenía	algo	olvidado	a	Pablo;	pero
es	que	yo	empezaba	a	vivir,	y	la	novedad	de	aquel	ambiente	en	que	me	hallaba	hacía
que	dejara	 pasar	 los	 días	 sin	 darme	 cuenta,	 bien	 que	pensando	 siempre	 ir	mañana.
Algunas	veces	el	mañana	se	retrasaba	tanto,	que	daba	lugar	a	que	mi	amigo	fuese	a
ver	si	me	había	muerto.

Mi	 nueva	 vida	 no	 era	 inconveniente	 para	 que,	 desde	 que	 regresamos	 de	 la
Padruca,	trabara	conocimiento	con	mis	libros.	Tenía	verdadera	afición	a	mi	carrera,	y
ya	que	la	fortunita	de	mi	padre	me	permitía	vivir	sin	premuras	por	el	diario	sustento,
me	 aprovechaba	 para	 estudiar.	 Llegar	 a	 ser	 útil	 a	 mis	 semejantes	 ahondando	 en
algunas	 de	 esas	 terribles	 enfermedades	 que	 diezman	 a	 la	 humanidad,	 era	mi	 sueño
dorado.	Entonces	aún	sentía	la	ilusión	de	la	ciencia	en	todo	su	esplendor	y	pujanza.

Cuando	 yo	 le	 hablaba	 de	 mis	 entusiastas	 propósitos	 a	 Reina,	 se	 reía	 de	 mí,
dejándome	completamente	desconcertado.

—Es	 usted	 delicioso	 —me	 decía—:	 sueña	 con	 llegar	 a	 descubrir	 la	 eterna
juventud,	 puesto	 que	 se	 propone	 dar	 al	 traste	 con	 todas	 esas	 enfermedades	 que	 se
llaman	 tuberculosis,	 tisis,	 tifus…	No	va	usted	a	 conseguir	nada,	no	porque	yo	crea
que	no	tiene	tanto	talento	como	el	que	más,	sino	porque	me	parece	que	la	mayor	parte
de	esas	enfermedades	tienen	una	receta	que	Dios	no	la	suelta	ni	a	tres	tirones…

—Ya	soltó	alguna…
—Para	darnos	coba,	Carlitos,	para	darnos	coba;	 las	principales	 las	 tiene	Él	aún.

No	 digo	 yo	 que	 cuando	 tenga	 usted	 sesenta	 años	 se	 dedique	 a	 ver	 si	 saca	 algo	 en
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limpio…	Si	otros,	a	esa	edad,	se	dedican	a	coleccionar	fototipias…	o	cupones	de	los
periódicos,	más	meritorio	es	dedicarse	a	 tratar	de	hacer	algún	bien	a	 la	humanidad,
que	no	se	lo	agradecerá,	dicho	sea	de	paso,	ni	se	ocupará,	en	su	mayoría,	de	saber	el
nombre	de	su	bienhechor,	aunque	sí	se	aproveche	del	bien	logrado;	pero	eso	hágalo
usted	a	esa	edad,	hombre,	a	esa	edad,	cuando	ya	no	se	sirve	para	nada…	ni	se	puede
mirar	a	las	mujeres…	ni	estas	le	miran	a	uno,	¡que	es	lo	peor!	Déjese	usted	de	tanto
estudiar,	 querido	 Carlos,	 y	 diviértase	 ahora	 que	 está	 en	 la	 edad	 de	 hacerlo…	 que
luego,	si	no	 lo	hace,	puede	que	 le	pese.	Échese	novia,	hombre	de	Dios,	échese	una
novia…	o	dos,	y	olvídese	de	la	patología	interna	y	externa.

A	este	tenor	me	hablaba,	siempre	que	yo	respiraba	por	el	lado	de	la	ciencia.	Un
día	le	conté	lo	de	Remedios,	y	estuvo	riéndose	dos	horas.

—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre	enamorarse	de	esa	manera	tan	cursi?	¿Y	dice	usted
que	le	tiene	odio	a	esa	chiquilla?	¡Pero,	criatura,	si	debe	estarle	agradecidísimo!	Pues
ahí	es	nada	el	favor	que	le	hizo	con	mandarle	a	freír	espárragos.	El	casarse,	siempre
es	 una	 barbaridad;	 pero	 el	 casarse	 a	 los	 veinticinco	 años	 es	 un	 crimen	 de	 lesa
humanidad.	Merece	usted	que	no	se	le	salude,	que	se	le	desdeñe,	por	hombre	dejado
de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Créame:	 porque	 es	 usted	 hijo	 de	 su	 padre,	 no	 le	 retiro	 mi
amistad.	A	las	mujeres,	fíjese	bien,	a	las	mujeres	no	las	tome	nunca	en	serio,	porque
le	 atizarán	 cada	 disgusto	 que	 le	 volverán	 loco.	Mientras	 se	 las	 toma	 así,	medio	 en
broma,	medio	en	serio,	sin	llegar	a	perder	la	chaveta,	¡hijo	mío!,	son	azúcar,	almíbar,
porque	así	piensan	hacérsela	perder	a	uno;	pero	en	cuanto	ven	que	se	anda	de	cabeza
por	ellas,	se	crecen,	y…	a	morir	por	Dios:	se	vuelven	más	agrias	que	el	agraz.

—Pero	habrá	excepciones.
—Nada,	 nada;	 déjese	 de	 excepciones	 y	 aténgase	 a	 las	 reglas	 generales;	 las

excepciones	 son	 el	 enemigo	 mayor	 del	 bienestar	 y	 de	 la	 tranquilidad	 individual.
Además,	 a	 su	 edad,	 no	 debe	 meterse	 en	 excepciones,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 en
amores	de	 esos	que	 tienen	un	 término	 fatal:	 la	 iglesia.	Yo	no	voy	a	 la	 iglesia	 a	oír
misa	 nunca,	 solo	 por	 no	 ver	 el	 lugar	 donde	 tanto	 y	 tanto	 sacrificio	 de	 hombre	 se
consuma.	Me	entra	una	pena	tan	grande,	que	me	dan	ganas	de	llorar.

—Según	usted,	¿no	se	debe	casar	nadie?
—Hombre,	sí;	porque	si	no,	el	mundo,	legalmente,	se	concluiría;	pero	yo	creo	que

el	hombre	no	se	debe	casar	hasta	los	sesenta	años…	y	en	último	caso,	que	se	casen
otros.

—Vamos,	sí;	según	ha	dicho	usted	antes,	a	la	edad	en	que	ya	no	sirve	para	nada.
A	esta	observación	mía,	Reina	se	echaba	a	reír	estrepitosamente.
A	 Reina,	 efectivamente,	 según	me	 contaron	 otros	 amigos	 del	 Círculo,	 nadie	 le

había	conocido	un	amor	serio.	No	obstante,	algunas	veces	observé	que	le	preguntaban
que	cómo	iba	aquello;	y	en	estas	ocasiones	me	pareció	notar	que	su	rostro	adquiría,
aunque	 con	 la	 brevedad	 del	 relámpago,	 una	 seriedad	 dolorosa,	 y	 que	 su	 voz,	 al
contestar,	 hacíase	 menos	 jovial	 y	 campechana.	 Como	 quiera	 que	 esto	 no	 me
interesara,	no	fijaba	mucho	mi	atención	en	ello,	y	menos	se	me	ocurría	preguntarle
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nada	sobre	lo	que	era	aquello.
Nuestra	amistad	aumentaba	por	momentos,	y	cuanto	más	nos	 tratábamos	mayor

era	 nuestra	 intimidad.	Mi	 carácter	 serio	 y	 formal	me	 acercaba	 a	 sus	 años;	 el	 suyo,
alegre	y	jocoso,	le	aproximaba	a	los	míos.

Reina	se	había	convertido	en	mentor	mío,	y	sus	lecciones	iban	haciéndome	perder
aquel	mi	 encogimiento,	 que	me	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 provinciano.	Me	 presentó	 a
infinidad	 de	 amigos…	 y	 si	 he	 de	 decir	 verdad,	 amigas	 también;	 estas	 en	 mayor
número…

El	 mes	 de	 marzo	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Era	 un	 día	 templado,	 apacible,	 primaveral.
Reina,	 después	 de	 una	 partida	 de	 billar	 en	 el	 Círculo,	 me	 propuso	 un	 paseo	 en
coche…	 Acepté.	 Dimos	 orden	 al	 cochero	 de	 llevarnos	 hacia	 el	 Hipódromo,	 que,
previas	 algunas	 vueltas	 por	 el	 Retiro,	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 el	 paseo	 obligado.
Cualquier	observador	podrá	ver	con	solo	un	par	de	días	que	se	 fije	en	ello,	que	 los
coches	 llegan	 todos	 los	 días	 al	 paseo	 a	 la	misma	 hora,	 por	 el	mismo	 orden.	 En	 el
tumultuoso	ir	y	venir	de	 las	gentes	por	 las	calles,	en	uno	u	otro	sentido,	se	observa
también	el	mismo	detalle,	bien	que,	en	los	últimos,	la	mayoría	sea	para	cumplir	sus
obligaciones,	 y	 en	 los	 primeros,	 para	 ir	 pasando	 el	 tiempo.	 Estos	 tejen	 a	 diario	 la
trama	y	la	urdimbre	de	un	tejido	que	aquellos	se	encargan	de	decorar.

Alegre	y	dicharachero,	 como	 siempre,	 iba	Reina.	Numerosos	 eran	 los	 carruajes
que	descendían	por	la	calle	de	Alcalá	en	dirección	al	paseo.	Mi	amigo	saludaba	a	la
mayoría	 de	 los	 ocupantes.	 Alguna	 que	 otra	 dama,	 indolentemente	 reclinada	 en	 su
carretela,	 carruajes	 que	 la	 blandura	 del	 tiempo	 había	 hecho	 aparecer,	 contestaba	 al
saludo	de	Reina	con	una	maliciosa	sonrisa;	tal	cual	agitaba	su	enguantada	mano,	y,	en
su	mayoría,	se	limitaban	a	una	graciosa	inclinación	de	cabeza.

En	breves	conceptos,	mientras	saludaba,	me	decía	mi	acompañante	quién	era	 la
dama;	y	raro	era	que,	al	hablar	de	ella,	dejara	de	hacer	algún	chiste	o	de	pronunciar
alguna	frase,	más	o	menos	punzante:	«De	aquella	se	decía…	de	la	otra	se	contaba…
de	la	de	más	allá	se	suponía…	de	la	de	más	acá	se	afirmaba…	rotundamente…».

Mostrábame	yo	asombrado	de	cuanto	me	decía,	y	él	se	reía	de	mi	candidez.
—En	 vez	 de	 un	 doctor	—me	 decía—	 parece	 usted	 una	 inocente	 damita	 recién

salida	de	 las	Ursulinas	para	hacer	su	entrada	en	el	mundo;	ahora,	que	a	usted,	para
que	entre,	será	necesario	darle	un	buen	empellón.

Al	embocar	el	hermoso	paseo	a	que	nos	dirigíamos,	noté	que	Reina,	sin	dejar	de
hablar	 ni	 de	 hacer	 comentarios,	 que	 esto	 en	 él	 era	 imposible,	 miraba	 con	 gran
atención	 a	 los	 coches	 que	 cruzaban	 en	 opuesto	 sentido	 al	 nuestro.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	 su	 actitud	 de	 curiosidad	 trocose	 en	 nerviosa	 inquietud.	 Seguía
hablando	 y	 haciendo	 chistes	 en	 cuanto	 hallaba	 materia	 para	 ello;	 pero	 ya	 ni	 me
miraba,	y	su	conversación	más	parecía	resultado	de	la	costumbre	de	no	callar	que	de
la	 consciencia	 de	 sus	 juicios.	 Tentado	 estuve	 de	 preguntarle	 la	 causa	 de	 aquella
actitud;	mas	con	ser	tanta	nuestra	confianza,	no	me	atreví	e	híceme	el	desentendido.

Dos	veces	 recorrimos	el	paseo	de	una	punta	a	otra,	 sin	que	aquella	nerviosidad
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desapareciese.	Al	empezar	la	tercera	vuelta	me	dijo:
—Carlitos,	¿quiere	usted	que	merendemos	en	la	chocolatería?
—Vamos	—repliqué.
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VI

La	chocolatería	a	que	se	refería	Reina,	estaba	situada	en	una	de	las	dos	calles	que,	a
lo	 largo,	 limitan	 el	 paseo.	 El	 establecimiento	 en	 cuestión	 era	 un	 hotel	 con	 jardín,
habilitado	para	tal	clase	de	comercio;	cosa	que	no	es	de	extrañar,	porque	en	Madrid,
la	 mayoría	 de	 las	 industrias,	 así	 como	 las	 oficinas,	 están	 instaladas	 en	 locales
habilitados	para	el	caso;	nunca,	o	casi	nunca,	en	locales	construidos	exprofeso:	esto
es	fiel	reflejo	de	nuestro	carácter;	los	españoles	servimos	para	todo.	¿Cuál	es	el	que
no	 se	ha	dedicado	a	más	de	una	carrera	u	ocupación	en	 la	vida?	Casi	ninguno.	Lo
corriente	es	tener	en	los	primeros	años	vocación	de	cura	y	acabar	siendo	corredor	de
alhajas	o	artista	de	circo…;	esto	sin	hablar	de	 la	profesión	de	autor	cómico,	que	es
una	de	las	que	todo	español	intenta…	por	fácil.

El	día,	como	ya	he	dicho,	era	espléndido;	uno	de	esos	días	con	que	marzo	suele
obsequiarnos	para	que	confiadamente	nos	dejemos	atrapar,	después,	por	una	soberbia
pulmonía.

El	jardín	de	la	chocolatería	estaba	lleno	de	mesas,	y	de	estas,	muy	pocas	vacías.
Los	coches	formaban	dos	grandes	filas	a	uno	y	otro	lado	de	la	puerta	de	la	verja.

Reina	saltó	rápidamente	al	suelo;	yo	le	seguí.	Entramos	en	el	jardín;	a	los	pocos	pasos
se	detuvo	y	miró	a	todas	partes.

Yo	esperé	a	su	lado	sin	decir	palabra.
Al	cabo	de	algunos	segundos,	Reina,	poseído	de	viva	satisfacción,	exclamó:
—¡Ah!…	Ya	lo	sabía	yo…
—¿Busca	usted	a	alguien?	—me	atreví	a	preguntar.
—Venga	usted	para	acá,	hombre;	venga	usted	para	acá.
Y	hablando	en	alta	voz	se	dirigió,	por	entre	las	apiñadas	mesas,	hacia	el	fondo	del

jardín.	Si	yo	le	preguntaba	algo,	siempre	me	respondía	lo	mismo:	«Venga	usted	para
acá,	hombre;	venga	usted	para	acá»;	y	de	ahí	no	había	quien	le	sacara.

Llegamos,	por	fin,	al	para	mí	ignorado	destino:	era	este	un	velador,	algo	aislado,
en	el	que	una	mujer	elegantísima	tomaba	chocolate.

La	dama,	sorprendida	por	nosotros	en	su	ocupación,	levantó	el	rostro	y,	al	ver	a
Reina,	 lanzó	 una	 alegre	 exclamación.	 Su	 mirada	 pasó	 rápidamente	 sobre	 mí.	 Al
contemplar	su	divino	semblante	quedé	atónito,	azorado;	me	puse	encendido	como	la
grana	y	las	piernas	me	temblaron	ligeramente.

Aun	cuando	fuera	mi	deseo	hacer	la	descripción	de	aquel	ser	sobrehumano	por	su
belleza,	la	discreción	pone	trabas	a	mi	pensamiento,	y	el	temor	detiene	mi	pluma.

No	creo	que	a	nadie	causara	perjuicio	el	que	yo	retratara	aquí	a	la	protagonista	de
esta	historia;	pero	ya	que	en	vida	a	nadie	hablé	de	ella,	por	ser	siempre	mi	norma	que
aquello	que	bien	se	ama	debe	ocultarse	en	lo	más	profundo	de	nuestro	corazón	y	no
exponerlo	a	los	ajenos	juicios,	ahora	que	no	existe,	tampoco	quiero	hacerlo.	Multitud
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de	 circunstancias	 de	 su	 vida	 aparecerán	 cambiadas,	 para	 que	 ninguno	 de	 sus
contemporáneos	se	moleste	en	hacer	deducciones.	Por	las	condiciones	de	su	carácter,
tampoco	se	podrá	hacer	suposición	alguna	de	si	fue	Fulana	o	Zutana.	Ella	era	para	mí
muy	distinta	que	para	los	demás:	todo	el	mundo	la	vio	reír,	yo	la	vi	llorar…	En	fin,
nadie	 se	 llame	 a	 engaño,	 puesto	 que	 ya	 dije	 al	 empezar	 el	 presente	 libro	 que	 el
novelista	tendría	que	poner	su	pecadora	mano	en	muchas	de	sus	páginas	para	velar	en
ellas	la	verdad	con	el	artificio.

Reanudemos	el	relato.	Si	el	semblante	de	la	dama	dejó	traslucir	cierta	alegría	al
ver	a	mi	amigo,	el	de	este	expresó	una	animación	extraordinaria.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 había	 de	 encontrar;	 me	 lo	 daba	 el	 corazón…	Y	 siempre
haciendo	penitencia	—dijo	risueñamente	Reina.

—¡Perdido!	Seis	días	sin	aparecer	por	casa.
Reina	suspiró	sin	dejar	de	sonreír.	Volviose	hacia	mí	y,	a	boca	de	jarro,	me	lanzó

la	siguiente	pregunta:
—¿Ha	visto	usted	una	mujer	más	bonita	que	esta	en	el	mundo?
La	dama	sonrió	de	una	manera	celestial,	dejando	ver	dos	sartas	de	dientes	blancos

y	chiquititos	como	los	de	un	niño.	Poniéndome	mucho	más	colorado	de	lo	que	estaba,
quise	decir	algo	en	apoyo	de	lo	afirmado	por	mi	amigo,	y	todo	lo	que	se	me	ocurrió
fue	una	sandez	tras	otra;	no	atiné	a	expresar	nada	que	diera	idea	de	mi	admiración,	a
que	al	menos	tuviera	sentido.

La	gentil	damisela	creo	que	observó	mi	turbación,	y	esto,	a	mi	juicio,	la	hizo	reír
más.

—¿Se	puede	uno	sentar?	—preguntó	Reina.
—Sí,	hombre,	sí;	¿no	se	ha	de	poder?	Tomen	asiento.
—Bueno;	 permíteme	 ante	 todo	 que	 te	 presente	 a	 mi	 querido	 amigo	 Carlitos

Magín…	 A	 usted	 —me	 dijo—	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 decirle	 quién	 es	 este
monumento	 de	 mujer;	 usted	 debe	 conocerla,	 debe	 saber	 perfectamente	 que	 es	 la
célebre…	 (aquí	 un	 nombre	 y	 apellido;	 nombre	 y	 apellido	 que	 yo	 reduciré	 a	 un
nombre,	el	más	bello	que	encuentro	después	del	suyo:	Carmen).

Al	oír	el	nombre	pronunciado	por	Reina,	mi	memoria	 recordó	 instantáneamente
aquel	divino	rostro:	Carmen	era	una	de	las	artistas	más	célebres	de	aquella	época,	si
bien	 hacía	 cuatro	 años,	 o	 más,	 que	 se	 había	 retirado	 de	 la	 escena,	 sin	 que	 nadie
hubiera	sabido	el	porqué	de	aquella	resolución.

Intenté	 afirmar	 lo	 que	mi	 amigo	 había	 dicho,	 y	 quise	 ponderar	 el	 talento	 de	 la
artista;	 pero,	 lo	 mismo	 que	 me	 había	 sucedido	 antes	 con	 su	 belleza,	 me	 ocurrió
entonces	 con	 su	 arte;	 solo	 conseguí	 decir	 una	 sarta	 de	 sandeces	 y	 una	 ristra	 de
vulgaridades.	 Estaba	 como	 idiota	 que	 no	 logra	 coordinar	 sus	 ideas.	 Suspendí	 mis
tonterías	 y	 callé.	 Ellos	 entablaron	 breve	 y	 pintoresca	 conversación.	 Observé	 que
Reina	 trataba	a	Carmen	con	gran	confianza	y	desenfado;	pero	en	ella,	que	 también
parecía	 tratarle	 con	 familiaridad	 y	 llaneza,	 me	 pareció	 notar	 cierta	 frivolidad,	 que
daba	a	su	confianza	una	superficialidad	fría	e	indiferente.
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—¿Por	qué	no	has	aparecido	por	casa	en	tantos	días,	vamos	a	ver?	—le	decía.
—Pero,	mujer…,	¿para	qué	voy	a	ir	a	tu	casa?
Y	al	decir	esto	mi	amigo	me	miraba	como	buscando	en	mi	asentimiento	la	razón

de	 sus	 palabras;	 asentimiento	 que	 yo	 daba	 con	una	 sonrisa	 que	 poco	más	 o	menos
quería	decir:	«¡Claro!	¿Para	qué	va	usted	a	ir?».

—Para	 verme…,	 para	 hablar…,	 ¡para	 lo	 que	 vas	 siempre!	—replicaba	Carmen
riendo	como	deben	reír	los	ángeles,	los	serafines…

—¿Pero	 si	 nunca	quieres	 hablar	 de	 lo	 que	hace	 falta	 que	hablemos…,	y	no	 así
como	se	quiera,	sino	largo	y	tendido?

—¿Y	de	 qué	 hace	 falta	 que	 hablemos?	—dijo	 ella	 calzándose	 el	 guante	 que	 se
había	quitado	para	tomar	el	chocolate,	y	reclinándose	indolentemente	en	la	silla.

—¡De	 qué	 hace	 falta	 que	 hablemos!	 —contestó	 Reina	 con	 gran	 asombro—.
Vamos,	 niña,	 no	 me	 obligues	 a	 irme	 del	 seguro	 delante	 de	 niños…	 Sí,	 sí;	 no	 te
asombres…	Aquí,	mi	amigo	Carlos,	es	un	niño	a	quien	yo	he	tomado	a	mi	cargo	para
destetarle.

Alegres	 risas	 de	 Carmen	 acogieron	 aquellas	 palabras.	 Yo	 creí	 que	 estaba	 muy
indicado	protestar	de	tal	aseveración,	y	así	lo	hice.

Reina	 contó	 a	 Carmen,	 con	 chistosos	 comentarios,	 mi	 vida	 de	 estudiante,	 sin
separarme	de	los	libros	ni	de	mi	padre.

Mi	turbación,	al	verme	objeto	directo	de	la	conversación,	llegó	a	su	colmo,	y,	para
mis	adentros,	pedía	a	Dios	que	esta	tomara	pronto	otro	sesgo;	pero	no	fue	así.

Carmen	escuchó	el	relato	con	gran	atención	y	curiosidad;	después	fijó	sus	ideales
ojos,	negros,	en	mí,	haciéndome	bajar	los	míos,	y	dando	lugar	a	que	el	color	rojo	de
mi	cara	llegase	al	máximum	de	tonalidad.

—¡Qué	satisfecho	estará	su	padre	de	usted!	—dijo,	al	fin,	dando	un	suspiro.
Yo	estaba	furioso	conmigo	mismo;	jamás	eché	tanto	de	menos	mi	falta	de	mundo:

quería	 hablar	 y	 no	 sabía	 qué	 decir;	 surgían	 los	 juicios,	 las	 ideas	 en	mi	 cerebro,	 y
apenas	 quería	 echarles	 mano,	 se	 escapaban	 riéndose	 burlonamente	 de	 mí…	 ¿Qué
pensaría	ella	de	tal	cortedad?

Callado	 Reina,	 mirándome	 ella…	 y	 renegando	 yo	 hasta	 de	 mi	 sombra,
permanecimos	 algunos	 instantes.	 De	 pronto,	 Carmen,	 levantándose,	 exclamó	 con
alegre	decisión,	que	contrastaba	con	su	poco	antes	melancólica	actitud:

—Ustedes	perdonarán	que	me	retire…
—¿Te	marchas?	—preguntó	Reina	con	cierto	retintín.
—Sí;	todavía	tengo	que	dar	un	par	de	vueltas	por	el	paseo.
—¿No	puede	ser	una?
—No.
—¿Ni	tres?
—Ni	tres.
—Tienen	que	ser	dos	precisamente…
—Qué	amigo	más	curioso	tiene	usted,	Carlos…	¿Me	permite	que	le	llame	así?
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Difícil	me	hubiera	sido	expresar	en	aquel	momento	la	sensación	que	me	causó	oír
mi	nombre	pronunciado	por	aquellos	 labios	que	 la	 sangre	enrojecía,	no	el	 colorete,
frescos,	húmedos,	como	los	pétalos	de	una	rosa.

—Si	va	usted	mucho	con	él,	Carlos,	creo	que	pronto	su	papá	echará	de	menos	al
hijo	juicioso,	ávido	de	ciencia	y	de	saber;	dentro	de	poco	se	volverá	usted	un	perdido,
como	lo	es	mi	señor	don	José…

—Yo	no	soy	un	perdido,	poco	a	poco	—replicó	el	aludido—;	yo	estoy	perdido,
que	no	es	lo	mismo.

—¿Estás	enamorado	de	alguna,	Pepillo?
—Demasiado	lo	sabes	tú…
—¡Yo!	Mira,	Pepito:	vete	esta	noche	a	mi	casa	para	que	me	cuentes	quién	es	ella,

¿eh?	Y	si	 tu	 amigo	es	 tan	amable	que	quiere	acompañarte…	¿Quiere	usted	aceptar
una	taza	de	café	en	mi	casa?	—me	dijo	con	encantadora	sonrisa.

Creí	desfallecer…	¡Una	 taza	de	café	en	casa	de	aquel	querubín!	Reina	contestó
por	mí:

—Irá,	ya	lo	creo	que	irá;	pero	no	por	acompañarme	a	mí…,	sino…	Pero	oye,	oye:
¿se	puede	ir	a	tu	casa?

—Sí,	hombre,	sí;	se	puede…,	se	ha	podido	siempre…;	bien	lo	sabes…,	¿a	qué	lo
preguntas?

—Pero	la	incógnita…
—Vaya,	no	puedo	detenerme	más;	es	tarde.	A	las	nueve	y	media	los	espero,	¿no?

—dijo	Carmen,	mirándome	con	infinita	dulzura…	Al	menos,	así	lo	creí	yo.
—¿Mi	señor	D.	José	irá?
—Iremos,	iremos;	pero	no	sé	para	qué…
—Para	que	me	cuentes	eso,	para	que	me	distraigas	un	rato…	Ahora	no	salgo	por

las	noches	ya	hace	tiempo…;	estoy	algo	malucha.
—Pues	mira,	aquí	tienes	el	doctor.
—Quién	 sabe,	 quién	 sabe…	 Un	 médico	 tan	 estudioso,	 tan	 entusiasta	 por	 su

profesión,	siempre	inspira	confianza.
A	 punto	 estuve,	 al	 oírla,	 de	 soltar	 la	 última	 y	más	 gorda	 de	 cuantas	 necedades

había	dicho,	pues	me	faltó	poco	para	decirle	que	ojalá	se	pusiera	a	la	muerte,	para	que
viese	el	celo	que	yo	pondría	en	curarla.

Cuando	aquella	mujer	 se	alejó	en	 su	carruaje,	 respiré	a	plenos	pulmones;	en	 su
presencia	había	sentido	mi	corazón	oprimido	de	un	modo	angustioso,	horrible…

Al	subir	en	nuestro	coche,	Reina,	con	un	pie	en	el	estribo,	se	volvió	hacia	mí,	que
me	disponía	a	seguirle,	y	con	el	acento	más	cómico	del	mundo,	me	dijo	así:

—¿Se	 ha	 enterado	 usted?…	 ¡Que	 vaya…	 para	 distraerla	 un	 rato!…	 ¡Ahí	 tiene
usted	lo	que	son	las	mujeres;	vaya	tomando	apuntes!	¡Si	le	digo…	que	da	gusto!	—
añadió,	dejando	caer	 su	 corpulenta	humanidad	 sobre	 el	 asiento—.	Anda,	Fulgencio
—dijo	al	cochero—;	otro	par	de	vueltecitas	a	 la	noria…	Nosotros	no	hemos	de	ser
menos,	¿verdad,	Carlos?
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Calló	mi	amigo.	Me	pareció	que	en	su	rostro	se	reflejaba	algún	secreto	disgusto,
alguna	contrariedad	que	allá	en	su	 interior	se	agitara	violentamente	y	callé	 también
para	 no	 molestarle.	 Por	 otra	 parte,	 agradábame	 aquel	 silencio,	 porque	 así	 con	 la
imaginación,	 seguía	 contemplando	más	 a	mis	 anchas	 la	 celestial	 belleza	de	 aquella
mujer.

—¿Ha	visto	 usted	 bailar	 a	Carmen?	—me	preguntó	 de	 pronto	Reina,	 dando	 de
mano	a	sus	preocupaciones	y	obligándome	a	volver	a	la	realidad.

—Sí.	 Hace	 seis	 años,	 cuando	 vino	 con	 aquella	 célebre	 compañía	 que	 puso	 en
escena	 tantos	 bailes	 de	 espectáculo,	 la	 vi	 dos	 o	 tres	 veces;	 pero	 ya	 no	 recordaba.
¿Usted	la	conoció	entonces?

—Yo	 la	 conocí	 mucho	 antes,	 cuando	 la	 pobrecilla	 bailaba	 por	 cuatro	 cuartos.
Entonces	era	muy	jovencilla.

—¿Qué	edad	tendrá	ahora?
—Ahora	 debe	 tener…,	 verá	 usted…,	 ahora	 tendrá	 sus	 veintiocho	o	 veintinueve

años.
—Ya	he	visto	que	la	trata	con	gran	confianza.
—Sí,	señor,	sí;	con	gran	confianza…	Pero	con	la	misma	confianza,	ella…
Aquí	Reina	dio	un	profundo	suspiro.
—Carlitos	—dijo	 mi	 amigo	 poniendo	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 mis	 rodillas—,

usted	no	es	tonto,	y	algo	debe	haber	comprendido…
—He	 creído	 deducir,	 por	 lo	 que	 en	 el	 Círculo	 he	 oído	 algunas	 veces,	 que

Carmen…
—Que	esa	mujer	es	la	única	que	ha	conseguido	enamorarme…	Pues	sí;	a	usted	se

lo	confieso,	porque	usted	es	formal	y	no	se	reirá	de	mí:	yo,	con	todos	mis	años,	estoy
enamorado,	como	un	mozalbete,	de	esa	mujer.

—¿Y	ella?
—¿Ella…?	Ella…,	ya	lo	ha	oído	usted:	que	vaya	a	verla,	porque	se	distrae	mucho

con	mi	conversación…
Sentí	 una	 vivísima	 satisfacción	 al	 oír	 a	mi	 amigo.	 La	 amargura	 con	 que	Reina

pronunció	 aquellas	 palabras,	 llenó	 mi	 alma	 de	 un	 bienestar	 que	 no	 acertaba	 a
explicarme.

—Perdóneme,	amigo	Reina:	antes	le	oí	hablar	de	una	incógnita…
Reina	se	echó	a	reír,	recobrando	su	acostumbrado	buen	humor.
—Sí,	 señor;	 una	 incógnita	 que	 a	 todos	 nos	 ha	 traído	 locos;	 y	 digo	 que	 nos	 ha

traído,	porque	ya	hemos	renunciado	a	resolverla.
—¿Y	en	qué	sentido	es	esa	incógnita?
—Verá	 usted:	 Carmen,	 cuando	 la	 gloria	 le	 sonreía,	 cuando	 ganaba	 sueldos

estupendos,	hace	seis	años,	cuando	usted	la	vio	trabajar,	dejó	de	pronto	su	profesión	y
se	retiró	a	la	vida	privada.	Usted	recordará	que	los	periódicos	se	ocuparon	mucho	de
aquella	misteriosa	e	incomprensible	retirada.

—Sí,	sí;	algo	recuerdo.
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—Pues	bien:	Carmen,	al	retirarse,	montó	su	casa	con	todo	lujo,	como	verá	luego,
y	empezó	a	tirar	el	dinero	a	manos	llenas.	¡Qué	alhajas,	qué	vestidos,	qué	coches,	qué
caballos…!	 ¡Aquello	 era	 el	 delirio!	 Ella	 no	 tenía	 fortuna	 para	 eso…	 ni	 para	 nada,
porque	no	tenía	un	real,	me	consta;	 luego,	¿de	dónde	salía	aquel	dinero?	¡He	ahí	 la
incógnita!	¿Había	heredado?	No	era	probable,	pues	no	era	esto	ningún	crimen	para
ocultarlo.	¿Había	un	amante?	Esto	era	lo	seguro.	Pero	¿quién	era	él?,	¿dónde	estaba
él?,	¿qué	hacía	él?	Nadie	lo	ha	sabido.	Todos	los	que	íbamos	al	cuarto	de	Carmen,	en
el	 teatro,	 nos	 conocíamos	 de	 sobra;	 tampoco	 era	 persona	 que	 perteneciese	 a	 cierta
clase	de	la	sociedad,	porque,	en	ese	caso,	el	secreto	hubiera	durado	un	día.	Por	otra
parte,	¿para	qué	el	secreto?	¿Es	natural	que	se	ponga	un	fortunón	en	manos	de	una
mujer	para	que	lo	tire	por	la	ventana	sin	darse	el	gustazo	de	que	lo	sepa	la	gente?	No.
Por	 lo	 tanto,	 el	 interfecto	 tiene	 que	 ser	 persona	 desconocida	 en	 el	 medio	 en	 que
vivimos.	Siendo	poderoso,	es	humilde,	desconocido.	Además,	ha	de	ser	un	hombre	de
excepcionales	 condiciones,	 porque	Carmen	 no	 se	 priva	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 los
amigos	de	sus	 tiempos	de	artista;	ella	entra,	sale	y	hace	 la	misma	vida	que	si	 fuera
libre	como	el	aire.	¿Le	parece	a	usted	mala	incógnita?

Nada	se	me	ocurrió	que	responder,	aunque	 las	 ideas	se	agolpaban	en	mi	mente.
Quedamos	callados;	yo,	además	de	callado,	preocupadísimo…	¡Había	un	él!

A	lo	lejos	cruzó	Carmen	en	el	coche.	Nos	saludamos.
—¿Le	parece	a	usted	que	nos	vayamos?
—Creo	que	es	lo	mejor,	si	hemos	de	prepararnos	para	ir	a	ver	a	Carmen.
—Fulgencio…,	¡al	Círculo!
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VII

Las	 nueve	 y	media	 serían	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	Carmen.	Dos	 o	 tres	minutos
tardaría	el	coche	en	llevarnos	desde	el	Círculo,	que	estaba	enclavado	en	el	corazón	de
Madrid;	 esto,	 si	 no	 da	 idea	 de	 cuál	 pudiera	 ser	 la	 calle,	 dato	 completamente
innecesario,	sí	deja	comprender	que	era	de	las	más	céntricas.

Tres	veces	 seguidas	 llamó	Reina	con	el	 timbre;	una	 linda	doncellita,	vestida	de
negro,	con	delantal	blanco	de	peto	y	hombreras,	nos	abrió	la	puerta.

—Hola,	Luisa	—exclamó	Reina,	con	su	habitual	buen	humor—.	¿Y	la	señorita?
—Está	concluyendo	de	cenar.	Me	ha	encargado	les	diga	que	esperen	ustedes	un

poquito,	que	enseguida	sale.
El	 recibimiento	 en	que	nos	 encontrábamos	 era	un	gran	 cuadrilátero;	 dos	de	 sus

lados	se	perdían	en	largos	pasillos;	al	final	de	uno	de	ellos,	y	el	final	debía	estar	lejos,
según	lo	amortiguado	que	llegaba	el	ruido,	se	oía	el	peculiar	de	una	mesa	en	la	que	se
está	comiendo.	A	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada,	en	el	lado	que	formaba	parte	del
otro	pasillo,	veíase	una	puerta;	a	ella	nos	guio	 la	doncellita,	dándonos	entrada	a	un
precioso	 saloncito.	 Una	 vez	 dentro,	 Luisa,	 dejando	 caer	 los	 gruesos	 tapices	 que
cubrían	la	puerta,	se	retiró,	saludándonos	con	una	graciosa	sonrisa.

—¿Qué	le	parece	esto?	—me	preguntó	Reina	cuando	quedamos	solos.
—De	 un	 lujo	 insuperable	 y	 de	 una	 coquetería	 refinada.	 ¿Toca	 Carmen?	 —

pregunté	fijando	mi	vista	en	un	soberbio	piano	que	convertía	en	triángulo	uno	de	los
ángulos	del	salón.

—Con	un	dedo…	y	mal.	¿Y	este	retratito?,	¿qué	me	dice	usted	de	este	retratito?
—Que	yo	entiendo	poco	de	pintura,	amigo	Reina;	pero	me	parece	una	verdadera

joya,	si	bien	el	parecido	lo	encuentro	algo	deficiente:	Carmen	es	más	bella	—repliqué
mientras	 contemplaba	 el	 retrato,	 pintado	 al	 óleo,	 y	 que,	 colocado	 en	 un	 caballete,
ocupaba	el	ángulo	opuesto	al	del	piano.

—¡Que	si	es!	—contestó	Reina	como	si	hablara	para	sí—.	Es	mucha	mujer	esta,
querido	Carlos,	mucha	mujer.	Fíjese	usted	en	algunos	detalles	de	esta	habitación,	y
verá	qué	espíritu,	qué	alma	más	 refinada	 la	de	 su	dueña.	Aquí	—añadió	 sin	darme
lugar	a	comentario	alguno—	está	su	gabinete	particular.

Reina,	 dirigiéndose	 hacia	 una	 puerta	 oculta	 por	 rico	 tapiz,	 levantó	 este	 lo
suficiente	para	que	yo	pudiera	ver	aquella	coquetona	estancia	alhajada	de	blanco.

Me	 asomé	 temeroso;	 varios	 grandes	 espejos	 reflejaron	 mi	 cara	 como	 si	 otros
tantos	 guardianes	 de	 aquel	 santuario	 salieran	 a	mi	 encuentro	 para	 detenerme.	A	 la
izquierda	 de	 dicho	 gabinete,	 y	 al	 través	 de	 unas	 transparentes	 cortinas,	me	 pareció
entrever,	confusamente,	un	lecho.

—Esa	es	la	alcoba,	hijo	mío,	 la	alcoba…;	y	esa	luna	que	ve	usted	brillar	herida
por	la	luz	de	este	salón,	es	del	tocador	—me	dijo	Reina	dejando	caer	el	tapiz—.	Con
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lo	que	hay	en	estas	tres	habitaciones,	tenía	una	familia	para	vivir	cómodamente	toda
la	vida.

—Es	verdad	—repliqué	maquinalmente	y	sin	prestar	gran	atención	a	lo	que	Reina
me	decía.	Mi	pensamiento	estaba	lejos	de	allí;	por	la	extensión	de	aquella	casa,	para
mí	desconocida,	buscaba	el	comedor	donde,	en	aquel	momento,	se	hallaba	Carmen;	la
buscaba	a	ella.

—¿No	toca	usted	el	piano?	—me	preguntó	Reina.
—Sí,	un	poco…
—Pues	toque	cualquier	cosa;	ese	será	el	medio	de	que	Carmen	concluya	pronto;

de	lo	contrario,	nos	hará	esperar	una	hora	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo.
—¿Le	gusta	la	música?
—Con	delirio.	Es	una	fierecilla	que	solo	se	amansa	con	las	melodías.	¡Ah,	si	yo

supiera	 tocar	 algo…!	 Pero,	 nada,	 hombre,	 nada;	 ni	 el	 acordeón	 siquiera	 se	 me	 ha
ocurrido	aprender.

Al	oír	que	Carmen	era	tan	amante	de	la	música,	me	senté	ante	el	piano,	situado
frente	a	la	puerta	de	entrada,	y	lo	abrí.

Una	pequeña	silla	con	doble	respaldo	en	ángulo,	estaba	junto	a	él;	en	ella	se	sentó
Reina.	 Empecé	 a	 tocar	 una	 bellísima	 serenata	 de	 Franz	 Hitz,	 muy	 en	 boga	 por
aquellos	tiempos.

Reina,	en	algunos	 trozos,	me	acompañaba	cantando.	Mi	pensamiento,	 fijo	en	 la
imagen	de	Carmen,	hacíame,	sin	duda,	dar	más	dulce	expresión	a	las	tiernas	notas	de
la	serenata,	y	mi	amigo,	paulatinamente,	íbase	entusiasmando.

Cuando	 terminé,	 la	 voz	 de	 Carmen	 nos	 hizo	 volver	 rápidamente	 a	 los	 dos,	 en
nuestros	 asientos.	Desde	 la	 puerta	 del	 saloncito	 nos	 contemplaba	 sonriente.	Con	 la
mano	izquierda	apartaba	uno	de	 los	 tapices,	con	 la	derecha	sostenía,	en	 la	punta	de
los	dedos,	un	pastel.

—Pero,	niña	—dijo	Reina—,	¿te	vas	a	retratar	con	el	pastelito	en	la	mano?
Carmen,	que	vestía	una	elegantísima	bata	blanca,	de	encajes,	con	grandes	caídas,

avanzó	hacia	el	piano	sin	contestar	a	mi	amigo;	este	se	retiró	del	asiento	que	ocupaba
y	ella	fue	a	reemplazarle	en	él.	Yo	sentí	el	mismo	azoramiento	de	aquella	tarde.

—¿De	modo	que	a	más	de	hijo	modelo,	y	doctor	eminente,	resulta	que	es	usted	un
músico	notable?

—Músico	notable…
—¡Oh!…	vaya	si	lo	es.	No	he	concluido	de	cenar	por	venir	a	oírle:	vea	usted	el

postre.	Las	dulcísimas	notas	de	esa	serenata	y	la	maestría	de	quien	la	ejecutaba,	¡ya	lo
ve	usted!…	me	han	obligado	a	levantarme	de	la	mesa	sin	concluir.

—Si	te	digo	que	el	niño	es	un	estuche	—interrumpió	Reina	un	poco	amostazado,
al	ver	que	ella	prescindía	de	él	completamente.

Carmen,	sin	dejar	de	mirarme,	agitaba	el	pastel	con	sus	divinos	dedos.
—Mira,	Carmencilla	—añadió	Reina,	que	era	sumamente	goloso—,	ese	pastel	lo

estoy	 viendo	 en	 el	 suelo,	 vas	 a	manchar	 la	 alfombra…	 y	 lo	 vas	 a	 desperdiciar;	 lo
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mejor	es	que	me	lo	coma	yo;	siendo	de	tu	mano,	será	doblemente	dulce	y	sabroso.
Al	decir	esto,	Reina	alargó	la	mano	para	coger	el	pastel;	pero	Carmen	deteniendo

el	ademán	con	la	que	tenía	libre,	le	dijo:
—Ten	 paciencia,	 Pepito:	 ahora	 te	 traerán	 con	 el	 café	 todos	 los	 pasteles	 que

quieras:	este	pastel	no	eres	tú	el	que	lo	va	a	comer.
Volviose	hacia	mí,	y	con	voz	acariciadora,	me	dijo:
—¿Quiere	usted	comérselo?
No	sé,	no	recuerdo	lo	que	contesté;	solo	puedo	decir	que,	cogiendo	el	codiciado

pastel,	mordí	en	él	con	voracidad,	con	furia,	con	ensañamiento.	Reina	se	reía;	ella	me
miraba.

—Ahora	—exclamó	cuando	hube	engullido	aquel	manjar	celestial—,	fuerza	será
que	me	complazca	repitiendo	esa	preciosa	composición.

El	 ruego	 de	 Carmen	 era	 para	 mí	 una	 orden	 imperativa,	 y	 mis	 dedos,	 torpes,
temblorosos,	volvieron	a	pisar	el	teclado.

Ella,	con	un	brazo	extendido	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	apoyado	en	el	piano	el
otro,	 escuchaba	 atentamente.	 A	 Reina	 le	 oí	 desplomarse	 en	 una	 butaca.	 Mientras
tocaba,	instintivamente	miraba	a	Carmen;	esta,	unas	veces	fijábase	en	el	teclado,	otras
me	 contemplaba	 a	 mí;	 más	 de	 una	 vez	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron,
produciéndose	 entre	 ambas	 el	 efecto	 de	 electricidades	 contrarias,	 a	 juzgar	 por	 la
rapidez	con	que	uno	y	otro	apartábamos	la	vista.

Terminada	 nuevamente	 la	 serenata,	 mis	manos	 resbalaron	 suavemente	 sobre	 el
teclado,	cayendo	sobre	mis	muslos;	giré	lentamente	con	la	banqueta	y	quedé	frente	a
Carmen.

—Preciosa,	preciosísima	—exclamó	Reina	con	aire	aburrido.
Carmen,	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 me	 miró	 unos	 segundos,	 y	 luego,	 dejando

escapar	un	leve	suspiro,	dijo:
—Muy	bien…,	muy	bien…
Hubo	un	brevísimo	silencio.	Luisa	entró	a	cortarlo	muy	oportunamente;	 llevaba

una	gran	bandeja	con	pasteles,	licores,	etc.
Carmen	se	levantó	con	presteza	y	dirigiéndose	a	Reina,	exclamó	alegremente:
—Anda,	 Pepillo,	 acerca	 aquella	 mesita;	 haz	 algo,	 hijito,	 haz	 algo,	 que	 así	 te

apoltronas	y	te	pones	tan	gordito.
—Hombre,	para	decirle	a	uno	que	traiga	la	mesa,	no	creo	que	precise	sacarle	las

faltas	a	 relucir	—contestó	el	aludido,	 incorporándose	 trabajosamente	en	 la	butaca	y
acercando	al	centro	del	salón	una	pequeña	mesa	colocada	en	uno	de	sus	extremos.

Carmen	 y	 yo,	 al	 oír	 el	 tono	 resignado	 de	 Reina	 y	 ver	 su	 cómica	 actitud	 para
transportar	la	mencionada	mesita,	nos	echamos	a	reír.

—¿Cómo	 quieres	 que	 se	 enamoren	 de	 ti	 las	 chicas,	 con	 esa	 tripita	 que	 vas
echando?	—dijo	 Carmen	 con	 alegres	 risas	 que	 hicieron	 desaparecer	 de	 su	 cara	 la
triste	melancolía	que,	momentos	antes,	se	retratara	en	ella.

—Vamos…	¡aquí	está	la	mesita!	Anda,	Luisa,	pon	eso	ahí,	hija	mía,	que	me	estás
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haciendo	sudar	de	verte	tan	cargada.
Luisa	puso	la	bandeja	donde	se	le	mandaba.
—¿Y	mi	hermana?	—preguntó	Carmen	a	la	doncella…
—Está	haciendo	el	café,	señorita.
—Dile	que	se	dé	prisa,	mujer;	que	estamos	esperando.
—No,	no…;	no	le	digas	nada;	dejadla	que	haga	el	café	con	toda	calma	—replicó

vivamente	 Reina—.	 Amigo	 Carlos,	 dispóngase	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 divino	 néctar.
Una	taza	de	café	hecho	por	Matilde,	no	hay	dinero	con	que	pagarla.

—¡Qué	exagerado!	—dijo	Carmen.
—No	lo	dudo.
—No	 lo	 dude	 usted,	 no:	 Matilde,	 con	 la	 cafetera	 —siguió	 diciendo	 Reina,	 al

propio	tiempo	que	se	comía	un	pastel—,	deja	de	ser	mujer,	para	convertirse	en	ángel.
Al	decir	esto	Reina,	presentose	en	la	puerta	Matilde,	seguida	de	Luisa	que,	en	otra

bandeja	 más	 pequeña,	 llevaba	 un	 precioso	 juego	 de	 café,	 de	 plata.	 Un	 exquisito
aroma	se	extendió	por	la	habitación.

Carmen	hizo	mi	presentación	a	su	hermanita.
Matilde	era	una	muchacha	de	rostro	afable,	algo	aniñado;	en	su	actitud	modesta	y

tímida	se	veía	desde	luego	que	se	declaraba	inferior	a	su	hermana;	se	notaba	en	ella
ese	encogimiento	propio	del	que,	ocupando	un	lugar	secundario,	está	acostumbrado	a
obedecer	y	no	a	mandar.

Las	 dos	 hermanas	 sirvieron	 el	 café	 y	 los	 licores.	 Reina	 no	 se	 daba	 tregua	 en
cuanto	a	lo	de	comer	pasteles.

Carmen	acentuaba	sus	preferencias	por	mí:	me	ofreció	un	pastel,	sirvió	el	azúcar
en	mi	taza,	puso	el	cenicero	al	alcance	de	mi	mano,	echó	unas	gotas	de	coñac	en	el
café,	después	de	preguntarme	cariñosamente	si	ello	era	de	mi	gusto;	tuvo,	en	fin,	mil
delicadezas	y	atenciones	para	conmigo.

Reina,	 que	 mientras	 Matilde	 le	 servía	 nos	 miraba	 de	 reojo,	 observando	 todo
aquello,	hubo	de	exclamar	dando	un	profundo	suspiro,	y	dirigiéndose	a	Matilde:

—Mañana	mismo	me	compro	una	guitarra.
—¿Para	qué?
—Para	 aprender	 a	 tocarla:	 aquí	 está	 visto	 que	 para	 que	 le	 atiendan	 a	 uno	 es

preciso	tocar	algo.
—¿No	le	he	servido	yo?
—Sí,	 si	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	 Matildita;	 usted	 es	 más	 caritativa,	 no	 es	 como

otras…
Alegre	y	franca	risa	de	Carmen	acogió	las	palabras	de	mi	amigo.
—Contigo	tengo	confianza…
—Sí…	sí…	Pues	ya	lo	sabe	usted,	Carlos:	procure	no	tener	confianza,	porque	en

cuanto	la	tenga	le	darán	contra	una	esquina.
La	 conversación	 se	 generalizó,	 y	 Reina,	 con	 sus	 agudos	 dichos	 y	 su	 amenidad

insuperable,	hizo	nuestras	delicias	durante	un	buen	rato.	El	café	estaba	tan	exquisito,
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que	hube	de	unir	mis	elogios	a	los	de	Reina;	elogios	que	Matilde	recibió	poniéndose
colorada,	como	persona	poco	acostumbrada	a	oír	alabar	sus	obras.

Después	de	un	buen	 rato	de	amena	y	agradable	conversación,	Carmen	me	 rogó
que	 tocara	 alguna	 otra	 cosa.	 Toqué	 una	 fantasía	 de	 Hugonotes,	 que	 escuchó	 con
religioso	recogimiento.	Matilde	conversaba	con	Reina	en	voz	baja;	después	 la	sentí
salir.

Carmen,	sentada	en	la	sillita,	iba	sumiéndose	en	la	misma	actitud	de	arrobamiento
que	pude	observar	 en	 ella	 cuando	 toqué	 la	 serenata;	 esta	vez	 sus	ojos	permanecían
fijos	en	mí	con	mayor	insistencia.

Concluida	 la	 fantasía,	 permaneció	 en	 silencio	 algunos	 segundos;	 después,	 sin
decir	nada,	se	levantó	bruscamente	y	dirigiéndose	hacia	donde	estaba	Reina,	se	sentó
a	su	lado;	con	tono	zalamero	y	como	si	ellos	solos	estuvieran	en	la	habitación,	díjole
así:

—Anda,	 Pepillo:	 cuéntame	 eso	 de	 esta	 tarde…	 ¿Quién	 es	 ella?	 ¿Dónde	 has
encontrado	ese	portento	de	mujer	que	te	trae	a	tan	mal	traer?

Seguí	sentado	ante	el	piano,	repasando	unos	papeles	de	música;	sentí	reír	a	Reina.
Entablaron	animada	conversación.
Mi	situación,	dada	la	poquísima	confianza	que	allí	tenía,	resultaba	algo	desairada,

y	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 para	 disimular,	 me	 puse	 a	 tocar,	 pianísimo,	 motivos	 de
algunas	 óperas.	 Más	 que	 mi	 situación,	 me	 molestaba	 el	 que	 Carmen	 hablara	 con
Reina	en	aquella	intimidad;	me	había	acostumbrado,	en	tan	corto	espacio	de	tiempo,	a
ser	 el	 preferido;	 no	 tenía	 en	 cuenta	 que	 lo	 mismo	 que	 prescindía	 de	 mí	 en	 aquel
momento,	había	prescindido	antes	de	Reina.

En	mi	auxilio	llegó	Matilde,	que	fue	a	sentarse	a	mi	lado.
Poco	 o	 ningún	 caso	 hacía	 yo	 de	 lo	 que	me	 hablaba,	 aunque	 aparentaba	 prestar

gran	atención;	lo	que	me	preocupaba	era	lo	que	hablaban	los	otros.
Por	algunas	palabras	que	llegaron	a	mis	oídos,	comprendí	que	Carmen	tomaba	a

broma	lo	que	mi	amigo	le	decía.	¡Qué	alegría	me	causó	esto!…
Cuando	Carmen,	con	una	sonora	carcajada,	dio	fin	a	la	conferencia,	yo,	dejando

con	la	palabra	en	la	boca	a	Matilde,	me	dirigí	hacia	ellos,	preguntando:
—¿Se	han	puesto	ustedes	de	acuerdo?
—¡Quite	 usted	 de	 ahí!	 —replicó	 Reina—.	 ¿Piensa	 usted	 que	 hay	 medio	 de

ponerse	de	acuerdo	con	esta	niña?
—Él	 tiene	 la	 culpa;	 en	 vez	 de	 contarme	 quién	 es	 su	 Dulcinea,	 se	 empeña	 en

decirme	que	está	loco	por	mí.	¡Mira	que	tú	loco!…
—Y	usted…	¿qué	le	ha	contestado?
Carmen	me	miró	un	momento	de	una	manera	indefinible,	y	después	respondió:
—¿Qué	quería	usted	que	le	contestara?	¡Que	yo	no	creo	que	haya	nadie	capaz	de

enamorarse	de	mí!
La	 inocencia	 mayor	 que	 ocurrírseme	 pudiera	 en	 la	 vida	 estuvo	 a	 flor	 de	 mis

labios,	pero	un	ángel,	sin	duda,	cerró	mi	boca.
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La	 conversación	 se	 prolongó	 hasta	 las	 doce	 dadas;	 a	 esa	 hora	 nos	 despedimos,
prometiendo,	solemnemente,	volver	a	los	dos	días.	Ni	el	uno	ni	el	otro	necesitamos
recurrir	a	todas	nuestras	energías	para	hacer	tal	sacrificio.

Al	salir	a	la	calle,	Reina	me	preguntó:
—¿Qué	le	ha	parecido	la	niña?
—Estupenda,	amigo	Reina,	estupenda.	No	es	una	mujer,	es	un	ángel,	un	hada,	una

musa	divina	capaz	de	inspirar	las	más	bellas	y	más	grandes	ideas	que	puede	concebir
el	pensamiento…

Reina,	parándose	en	seco	y	haciéndome	dar	media	vuelta	para	ponerme	frente	a
él,	exclamó	con	tono	francamente	cómico	y	sentencioso:

—Carlos…	¡usted	está	enamorado!
Ante	aquella	manifestación	hecha	a	quemarropa,	quedé	corrido	como	colegial	a

quien	cogen	fumando.	Procuré	convencer	a	Reina	de	que	no	era	preciso	enamorarse
para	 reconocer	 y	 admirar	 tantas	 y	 tantas	 perfecciones	 como	 aquella	 beldad
atesoraba…:	 «Y	 estando	 usted	 enamorado	 de	 ella,	 quería	 que	 yo	 fuera	 a
permitirme…».

Reina	se	echó	a	reír	tan	ruidosamente,	que	me	desconcertó	más	de	lo	que	estaba.
—Agradezco	 a	 usted,	 querido	 Carlos,	 ese	 rasgo,	 que	 le	 honra,	 de	 hidalga

caballerosidad;	 pero	 no	 lo	 admito,	 porque	 sería	 un	 sacrificio	 superior	 a	 las	 fuerzas
humanas	 y,	 además,	 completamente	 estéril.	 Todos	 cuantos	 conocen	 a	 Carmen…,
perdóneme,	déjeme	hablar…;	todos	cuantos	conocen	a	Carmen	están	enamorados	de
ella;	no	se	prive,	pues,	del	gusto	de	enamorarse	también…,	¡que	la	niña	vale	la	pena,
como	 usted	 ha	 visto!	Únicamente	 voy	 a	 permitirme	 darle	 un	 consejo,	 aunque	 para
hacerlo	no	reúna	más	que	dos	de	las	tres	condiciones	que	son	precisas	para	darlos;	y
son	estas	dos	condiciones	 la	prudencia	y	 la	autoridad,	siendo	el	que	me	 lo	pidan	 la
que	me	falta:	tenga	usted	mucho	cuidado	de	no	dejar	que	su	amor	ahonde	demasiado
en	el	corazón.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	Carmen	es	temible	por	las	pasiones
que	sabe	inspirar;	lo	digo	por	experiencia.	Estos	enamoramientos,	con	mujeres	como
esa,	a	mi	edad,	son	peligrosos	porque	las	raíces	suelen	agarrar	de	un	modo	terrible;	a
la	de	usted	lo	son	por	las	locuras	a	que	pueden	dar	lugar.

Calló	 Reina,	 como	 si	 su	 propio	 discurso	 le	 hubiera	 emocionado.	 Seguimos
caminando.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 iba	 violento	 a	 su	 lado;	 comprendía	 que	 el	 amor	 de
Reina	por	Carmen	era	grande,	y	esto	me	causaba	una	molestia	grandísima.

Al	llegar	frente	al	Círculo,	nos	separamos:	él	entró	en	el	citado	lugar,	y	yo	seguí
hacia	mi	 casa.	 Sentía	 vivísimos	 deseos	 de	 estar	 solo,	 de	 pensar,	 de	meditar	 a	 mis
anchas	sobre	todo	lo	ocurrido	aquella	noche;	y	es	el	caso	que	idea	alguna	brotaba	de
mi	cerebro,	y	que,	pensando	en	muchas	cosas,	no	pensaba	en	ninguna.

Llegué	a	mi	casa,	entré	en	mi	habitación,	quiteme	la	americana	y	el	chaleco	y	me
dejé	caer	en	una	butaca.

Poco	a	poco,	mi	cabeza	buscó	el	apoyo	de	la	mano;	cerré	los	ojos,	y	mis	labios
musitaron	un	nombre…
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Cuando,	 con	 un	 sobrehumano	 esfuerzo,	 pude	 libertar	 a	 mi	 pensamiento	 de	 su
esclavitud,	y	me	levanté	de	la	butaca	para	buscar	reposo	en	el	lecho,	el	crepúsculo	de
un	nuevo	día	penetraba	tímidamente	por	el	balcón	de	mi	gabinete…
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VIII

Entramos	en	abril.	Menudearon	en	aquel	mes	las	visitas	que,	en	compañía	de	Reina,
hice	a	Carmen.	Mi	cortedad	iba	disminuyendo	a	medida	que	aumentaba	mi	confianza
con	ella.	No	obstante,	el	respeto,	la	admiración	que	le	profesaba,	lejos	de	amenguar,
crecían	 progresivamente.	 En	 aquellas	 visitas	 conocí	 a	 los	 contertulios	 de	 Carmen.
Eran	estos,	cuatro:	un	comandante,	de	unos	cuarenta	y	siete	años,	retirado,	no	por	la
edad,	sino	por	el	gran	trabajo	que	el	cargo	acarreaba;	acogiose	a	la	ley	de	un	célebre
general,	y	se	sacrificó,	retirándose	con	casi	todo	el	sueldo;	dos	autores	dramáticos	tan
henchidos	de	vanidad	como	hueros	de	 ingenio,	y	un	músico,	autor	del	último	baile
que	había	estrenado	Carmen.

Todos	 estos	 señores,	 en	unión	de	Reina,	 eran	 asiduos	 concurrentes	 al	 cuarto	de
ella,	en	el	teatro,	y,	una	vez	retirada	del	arte,	continuaron	siéndolo	en	su	casa,	dos	o
tres	veces	por	semana.

A	decir	verdad,	ninguno	de	estos	señores	me	fue	simpático,	ni	mucho	menos.	Dos
o	tres	veces	que	coincidimos	en	nuestras	visitas,	admiré	la	llaneza	y	familiaridad	con
que	la	trataban	a	ella;	y	mucho	más	causó	mi	admiración	la	libertad	que	se	observaba
en	sus	conversaciones.	Esto	ya	lo	había	yo	notado	en	Reina;	pero	habíalo	disculpado,
atribuyéndole	una	confianza	sin	límites.	¡Y	todos	ellos	se	mostraban	enamorados	de
Carmen!	 Yo	 no	 comprendía,	 y	 sigo	 sin	 comprenderlo,	 que	 ante	 ninguna	 mujer,	 y
mucho	menos	ante	la	que	se	ama,	se	pueda	hablar	con	aquella	ligereza	de	conceptos.
Así	se	lo	dije	una	vez	a	Reina,	y	este,	riéndose,	me	contestó:	«Pero,	niño,	¿es	que	se
ha	figurado	usted	que	vamos	a	visitar	a	Santa	Teresa	de	Jesús?».

Aquella	 grosera	 contestación	 fue	 el	 origen	 de	 la	 gran	 antipatía	 que,	 andando	 el
tiempo,	llegué	a	tomarle.	No	íbamos	de	visita	a	casa	de	Santa	Teresa	de	Jesús;	pero
íbamos	a	casa	de	una	mujer	que,	por	el	solo	hecho	de	serlo,	merecía	todos	nuestros
respetos.	 ¿Y	 ella?,	 ¿por	 qué	 lo	 consentía?	 ¿Por	 qué	 reía	 con	 aquellas	 bromas
estúpidas,	 de	 tan	 dudoso	 gusto?	 ¿Por	 qué	 las	 seguía?	 ¿Por	 qué	 las	 alentaba	 con	 la
alegre	aprobación	de	sus	risas?	Esto	ya	no	me	atrevía	ni	acertaba	a	juzgarlo;	pero	ello
aumentaba	 el	 creciente	 disgusto	 con	 que	 salía	 de	 aquellas	 visitas.	 Sin	 embargo,	 no
tenía	motivo	para	estar	descontento,	muy	al	contrario:	lo	mismo	cuando	Reina	y	yo
estábamos	 solos	 con	 Carmen,	 que	 cuando	 estaban	 los	 demás,	 yo	 era	 allí	 el	 niño
mimado:	para	mí	eran	 todas	 las	atenciones	y	asiduidades	de	aquella	mujer;	para	mí
sus	 palabras	 más	 cariñosas,	 sus	 miradas	 más	 dulces.	 Cualquier	 observador	 más
experto	que	yo,	en	aquel	entonces,	hubiera	visto	en	seguida	lo	que,	entre	 todos,	me
distinguía.	Al	hablar	conmigo,	su	voz	tornábase	más	dulcemente	armoniosa;	su	hablar
era	más	serio,	más	reposado,	más	grave;	no	parecía	sino	que	pensara	y	meditara	sus
palabras	antes	de	decirlas.	Hablábame,	a	veces,	sin	mirarme,	y,	a	veces,	mirábame	sin
hablar.	Cuando	esto	último	sucedía,	su	mirar	era	frío,	penetrante,	escrutador.
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Estos	éxtasis,	y	perdónese	 lo	 inmodesto	de	 la	calificación,	puesto	que	yo	era	el
objeto	de	ellos,	solían	 terminar	de	una	manera	harto	dolorosa	para	mí:	Carmen,	sin
decir	palabra,	se	levantaba	bruscamente	de	su	asiento	e	iba	a	ocupar	otro	al	lado	de
Reina	o	de	alguno	de	los	demás	contertulios,	si	era	noche	de	ellos;	entablaba	alegre	y
chispeante	conversación	con	el	que	fuese,	y	prescindía	de	mi	persona	de	tal	manera,
que	no	pudiera	hacerlo	más	estando	yo	ausente.	Aquellos	arrechuchos,	como	yo	los
llamaba,	hacíanme	sufrir	de	una	manera	cruel.	Si	yo,	en	 lo	más	 íntimo	de	mi	alma,
habíame	llegado	a	forjar	la	ilusión	de	que	Carmen	hubiera	empezado	a	sentir	por	mí
algún	amoroso	sentimiento,	aquellas	bruscas	actitudes	daban	al	 traste	con	todas	mis
esperanzas;	y	si	más	de	una	vez	pude	pensar	en	que	alguna	ventaja	llevaba	yo	sobre
todos	 aquellos	 vejestorios,	 esta	 idea	 se	 desvanecía	 rápidamente,	 reconociendo	 en
todos	 ellos	 grandes	 ventajas	 sobre	mí.	 Los	 unos,	 por	 su	 nombradía,	 más	 o	menos
justificada,	los	otros	por	su	dinero,	todos	podían	competir	con	mi	único	patrimonio,
que	 era	 la	 juventud.	Pero	no,	 otra	 ventaja	 tenía:	 la	 nobleza	de	mis	 sentimientos,	 la
grandeza	de	mi	corazón:	ellos	no	veían	en	Carmen	más	que	a	 la	pecadora	que	bien
podía	caer	nuevamente	en	provecho	de	ellos;	yo	veía	a	la	mujer	libre	de	toda	mancha
y	 digna	 del	 más	 grande	 de	 los	 amores.	 ¿No	 adivinaría	 ella	 esta	 diferencia	 de
pensamientos?

Al	pensar	así,	olvidaba	 la	 incógnita	de	que	me	había	hablado	Reina,	olvidaba	a
aquel	nabab	—lo	era	indudablemente—,	que	solo	exigía,	al	parecer,	la	milésima	parte
de	lo	que	daba;	pero	es	que	esta	incógnita,	a	fuerza	de	serlo,	venía	pocas	veces	a	mi
memoria,	y,	con	harta	frecuencia,	hasta	dudaba	de	su	existencia.

En	aquel	mes,	solo	dos	veces	pude	ver	a	mi	amigo	Pablo.	Al	principio	se	burló	de
mí	de	 lo	 lindo;	pero	 luego	hubo	comprender	que	aquel	amor	que	 tan	violentamente
había	 germinado	 en	 mi	 corazón,	 no	 era	 en	 nada	 comparable	 con	 el	 que	 yo	 había
creído	 sentir	 por	Remedios;	 este	 era	un	verdadero	 amor,	 una	pasión	 intensa	que	 se
había	 desarrollado	 con	 tanto	 más	 vigor,	 cuanto	 abundaba	 la	 savia	 que	 le	 había
suministrado	un	terreno	virgen,	cual	mi	corazón.

—Ándate	 con	 cuidado	—me	 decía	 Pablo—.	No	 creo	 que	 ese	 cariño	 te	 lleve	 a
nada	bueno,	y	sí	creo	que	puede	proporcionarte	muchos	disgustos.

Harto	 comprendía	 yo	 la	 razón	 que	 tenía	 Pablo	 para	 hablarme	 así;	 con	 suma
frecuencia	me	había	hecho	yo	 la	misma	 reflexión…	¡pero	 la	atracción	que	Carmen
ejercía	sobre	mí	era	irresistible!

—¿Te	vas	a	casar?	—argumentaba	Pablo—.	No.	Pues	si	no	 te	vas	a	casar,	¿qué
esperas	de	ella?	Por	lo	que	me	cuentas,	esa	niña	necesita	para	vivir	las	existencias	del
Banco	de	España…	y	tú…	¡tú	no	llegas	ni	a	sucursal!

—Dinero…	dinero…	¡Maldito	dinero!
—Sí,	chico:	maldito	dinero,	todo	lo	que	quieras;	pero	tú	no	sabes,	por	lo	mismo

que	no	has	pasado	apuros,	lo	necesario	que	es	para	todo,	¡incluso	para	amar!	Esto	yo
tampoco	 lo	 sé	 prácticamente,	 pero	 me	 lo	 figuro.	 Ni	 tú,	 ni	 yo	 somos	 ningunas
lumbreras	en	cuanto	a	psicología	femenina;	pero	recordemos	algunos	de	los	discursos
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que	nuestro	compañero	Naranjo	solía	espetarnos,	subido	sobre	un	banco	de	la	clase
de	 Terapéutica,	 y	 fácilmente	 saldremos	 de	 dudas:	 «Señores	 —decía	 Pablo,
remedando	 al	 citado	 Naranjo—:	 en	 el	 amor,	 eso	 de	 contigo	 pan	 y	 cebolla,	 es	 un
argumento	 arcaico	 relegado	 a	 los	 tiempos	 primitivos.	 El	 amor,	 en	 los	 tiempos
modernos,	gusta	de	comer	manjares	más	exquisitos,	y	prefiere	envolverse	y	recatarse
entre	blondas	y	 sedas,	más	que	entre	 toscas	pieles	de	borrego.	Aquel	que	no	 tenga
medios	 suficientes	 para	 enamorarse	 de	 una	mujer,	 que	 le	 endilgue	 sus	 endechas	 y
ovillejos	a	la	luna	o	a	las	estrellas,	únicas	amantes	baratas	y	poco	exigentes…».

—Cállate,	 cállate	 y	 no	 me	 hables	 del	 maldito	 Naranjo	 ni	 de	 sus	 discursos
pedestres	—replicaba	 yo	 indignado	 por	 el	 recuerdo	 del	 tal	 Naranjo	 y	 de	 sus	 viles
peroraciones—.	¿Vas	a	suponer	que	Carmen…?

—No	soy	yo;	es	Naranjo	el	que	lo	supone.
Y	es	lo	cierto	que,	aunque	yo	sentía	viva	indignación	ante	tal	sospecha,	no	dejaba

de	pensar	en	ella	y	aun,	aun,	de	considerarla	cierta.	Que	Carmen	no	sentía	amor	por
aquella	incógnita,	era	cosa	fuera	de	duda…	¿Por	qué	la	soportaba,	pues?

En	 contestación	 a	 esta	 pregunta	 venía	 lo	 que	 Reina	 me	 había	 dicho	 en	 cierta
ocasión,	del	amor	de	Carmen	al	lujo,	al	derroche,	al	despilfarro.	Por	todas	partes	me
salía	 al	 encuentro	 la	 cruel,	 la	 fría	 realidad.	 Todas	 estas	 ideas	 llegaron	 a	 turbar	mi
espíritu	de	tal	manera,	que	empecé	a	volverme	taciturno	y	a	buscar	la	soledad.	Esta
mala	disposición	de	mi	ánimo	llegó	a	 tomar	aspecto	alarmante	con	una	de	aquellas
ásperas	oscilaciones	del	carácter	de	Carmen.

De	 tal	manera	 acentuó	 su	 indiferencia	 conmigo	 una	 noche,	 que	 salí	 de	 aquella
casa	desesperado,	convencido	de	que	su	amor	era	para	mí	un	imposible.

Al	día	siguiente	rehuí	por	todos	los	medios	la	presencia	de	Reina:	este	me	cargaba
ya,	 y	 los	 demás	 amigos	 me	 cargaban	 más	 todavía.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 no	 ver	 a
Carmen;	pero	este	pensamiento	borrose	instantáneamente,	para	dar	lugar	a	otro	más
en	armonía	con	el	estado	de	ánimo	en	que	me	hallaba:	pensé	que	el	modo	de	salir	de
mi	mortal	 ansiedad	era	declarar	 a	Carmen	mi	amor.	Pero	para	 esto	 era	preciso	que
estuviéramos	 solos;	 y	 ¿cómo	 lograr	 aquello?	Difícil,	 imposible	me	 parecía	 la	 cosa
toda	vez	que	yo	no	me	había	de	atrever	a	solicitarlo…	¿Una	carta…?	¡Bah!…	Una
carta	sería	ridículo,	pudiendo	decírselo	de	palabra,	pudiendo	obtener	así	la	respuesta
inmediata…	Pensando	 en	 todo	 esto,	 caminaba	 yo	 una	 tarde	 por	Recoletos;	 pasé	 la
Castellana	y	llegué	al	Hipódromo.	Allí,	sintiéndome	algo	cansado,	me	senté	ante	un
velador	de	un	aguaducho,	colocado	al	borde	del	andén,	y	pedí	una	botella	de	cerveza.

Los	primeros	días	de	aquel	mes	de	mayo	fueron	muy	desapacibles;	aquella	tarde
fue	de	las	más	frías.	Los	coches	cerrados	habían	vuelto	a	reaparecer.	El	sitio	en	que
yo	me	 encontraba	 era	 el	más	 a	 propósito	 para	 ver	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	mismos,
porque	allí	era	donde	daban	la	vuelta	para	recorrer	nuevamente	el	paseo.	Absorto	en
mis	pensamientos,	 apenas	paraba	mientes	 en	 ellos.	Dejando	vagar	 la	mirada	por	 el
espacio	unas	veces,	fijándola	con	insistencia	en	tierra,	otras,	como	si	quisiera	penetrar
hasta	el	centro	de	la	misma	en	busca	de	la	explicación	de	indescifrables	misterios,	mi
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espíritu	volaba	por	la	región	de	las	ideas.	Mi	cuerpo	era	un	cuerpo	sin	voluntad,	sin
alma.

La	tarde	era	cada	vez	más	desapacible,	y	seguramente	que	debí	llamar	la	atención
allí	sentado,	solo,	desafiando	las	inclemencias	de	la	temperatura.	Los	coches	seguían
pasando,	en	número	bastante	escaso,	por	delante	de	mí.

Una	de	las	veces	que	más	absorto	me	hallaba	en	la	contemplación	de	la	corteza
terrestre,	 me	 pareció	 observar	 que	 un	 carruaje	 paraba	 frente	 a	 mí.	 Alcé	 la	 vista	 y
quedé	 absorto	 por	 la	 sorpresa	 que	 experimenté:	 una	 soberbia	 berlina,	 de	 ruedas
amarillas,	tirada	por	dos	magníficos	caballos	bayos	con	cabos	negros,	cuya	fogosidad
contenía	a	duras	penas	el	cochero,	obligándoles	a	enarcar	los	robustos	cuellos	con	la
tirantez	de	las	riendas,	hallábase	ante	mí.	En	la	ventanilla,	con	la	cabeza	inclinada	y
adelantando	 ligeramente	 el	 busto,	 Carmen	 estaba	 mirándome.	 Sonreía	 con	 gracia
infinita,	 marcándosele	 dos	 lindos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas;	 movía	 su	 cabecita
lentamente,	demostrando	profundo	asombro	por	mi	 tardanza	en	darme	cuenta	de	su
presencia.	A	punto	estuve	de	lanzar	una	exclamación	que	exteriorizara	mi	alegría.

De	un	brinco	me	planté	junto	al	coche,	sintiendo	que	el	corazón	batía	con	fuerza
mi	pecho	como	si	quisiera	romperlo	para	salir	a	contemplar	tan	divina	aparición.

Largo	rato	oprimí	la	enguantada	mano	que	Carmen	me	alargaba.
—¿Se	siente	usted	enfermo?	—me	preguntó.
—¿Yo?	¡Yo	no	estoy	malo!
—¿Está	usted	seguro?
—¡Y	tan	seguro!
—Más	vale	así.	Al	verle	ahí	sentado	tan	meditabundo,	me	asusté	y	mandé	parar…

por	si	le	ocurría	algo.
—No	 comprendo	 el	 porqué	 de	 esa	 suposición;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 ella	 me

sirve	para	saber	que	si	real	y	verdaderamente	hubiera	estado	enfermo,	un	ángel	habría
acudido	en	mi	auxilio,	interesándose	por	mí.

—¿Tan	mal	concepto	había	formado	de	mí,	que	no	me	creía	capaz	de	interesarme
por	un	amigo?

—No	es	que	yo	la	creyera	tan	falta	de	corazón,	ni	mucho	menos;	es	que	yo	no	me
creía	con	méritos	suficientes	para	contarme	entre	el	número	de	ellos.

—Eso	no	deja	de	ser	una	chiquillada…	de	las	muchas	que	usted	tiene…	Sí,	sí;	no
trate	de	defenderse:	usted	debía	saber	muy	bien	que,	no	solamente	es	un	buen	amigo
mío,	sino	que	acaso…,	acaso…,	sea	el	mejor.

—¿Qué	 dice	 usted,	 Carmen;	 qué	 es	 lo	 que	 está	 usted	 diciendo?…	 ¡Hágame	 el
favor	de	repetirlo!…

Carmen,	 temiendo	 haber	 sido	 demasiado	 explícita,	 dejó	 sin	 contestar	 mis
exclamaciones,	y,	tras	de	un	breve	silencio,	me	preguntó:

—¿Qué	hace	ahí	tan	solo,	con	una	tarde	tan	desapacible	como	la	de	hoy?
—Pregunta	es	esa	difícil	de	contestar…
—¿Por	qué?
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—Porque	yo	mismo	no	lo	sé.	Salí	del	Círculo	sin	rumbo	fijo,	y	como	jinete	que
suelta	las	riendas	de	su	cabalgadura	para	que	esta	tome	la	dirección	que	quiera,	así	la
voluntad	dejó	a	mis	piernas	la	elección	del	derrotero.	Aquí	llegué	sin	saber	por	qué,
ni	para	qué;	encontrándome	algo	cansado,	me	senté	sin	 reparar	en	el	mal	 tiempo…
¡Bendito	sea	Dios,	que	guio	mis	pasos	y	me	trajo	aquí,	a	este	lugar	donde	he	tenido	la
dicha,	la	alegría,	la	felicidad	de	verla!

—Bien	está	que	bendiga	a	Dios	por	haberle	guiado	hasta	aquí,	si	es	que	tan	feliz
se	 considera	 por	 verme;	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 algo	merezco	 también:	 si	 yo	 no
hubiese	 mandado	 parar,	 habría	 pasado	 sin	 que	 usted	 se	 hubiera	 enterado	 de	 mi
presencia.

—Tiene	usted	razón:	la	alegría	hubiera	pasado	por	delante	de	mí	sin	que	la	viera.
—Y,	no	obstante…,	creo	que	está	usted	muy	necesitado	de	ella.
Nada	repliqué	a	Carmen;	pero	mis	ojos	la	miraron	con	elocuente	súplica.
—¿Por	qué	estaba	usted	tan	triste?	—me	preguntó	adelantándose	un	poquito	en	el

asiento	y	acercando	su	rostro	al	mío.
—Si	no	estaba	triste,	Carmen.
—¿Será	capaz	de	negarlo?	Al	verle	tan	abatido,	con	aquella	cara	de	sufrimiento

que	tenía,	yo	también	sentí	tristeza,	pena…,	y	mandé	parar.
—¡Qué	buena	es	usted!
—¿No	puedo	yo	saber	la	causa	de	esa	tristeza?
—Nadie	mejor	que	usted	pudiera	y	debiera	saberla;	pero	si	es	cierto	que	yo	estaba

algo	triste,	no	quiero	negarlo,	es	por	causas	que	no	sé	si	debo	decírselas.
El	rostro	de	Carmen	se	tiñó	de	un	vivo	carmín,	y	expresó,	aunque	por	brevísimos

instantes,	una	gran	alegría.
—Carlos,	usted	tiene	demasiado	talento	para	saber	lo	que	debe	decirme…
Aquellas	 palabras,	 a	 las	 que	 otro	 hubiera	 dado	 su	 verdadero	 sentido,	 fueron

interpretadas	 por	 mí	 de	 bien	 distinta	 manera:	 yo	 podía	 confiarle	 la	 causa	 de	 mis
tristezas,	siempre	que	esa	causa	no	fuese	ella:	de	este	modo	traduje	sus	palabras.

Carmen,	 tomando	un	 tono	 indiferente	y	 retirándose	 al	 interior	del	 coche,	 al	 ver
que	yo	no	le	contestaba,	exclamó:

—Se	 hace	 tarde	 y	 voy	 a	 continuar	 el	 paseo…	 segura	 de	 que	 nada	 le	 pasa…
Además,	usted	está	ahí	cogiendo	frío,	mientras	yo	estoy	aquí	tan	abrigadita.	Me	voy,
pues,	pero	prométame	no	quedarse	ahí	más	tiempo,	en	espera	de	alguna	pulmonía.

—Será	usted	obedecida:	ahora	mismo	me	voy.
—Así	le	quiero,	obediente.
—¿Puede	haber	mayor	placer	que	obedecerla?
—No;	lo	que	es	palabras	bonitas	no	le	faltan	—dijo	Carmen	volviendo	a	acercarse

a	la	ventanilla.
—Ni	palabras…	ni	hechos.
—Se	me	ocurre	una	cosa.
—Siendo	ocurrencia	suya,	será	algo	bellísimo.
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—¿Por	qué	no	va	usted	esta	noche	a	mi	casa?	Yo	estoy	algo	malucha	y	no	tengo
ganas	de	 ir	 al	 teatro.	Si	usted	 es	 tan	obediente	y	 tan	 amable,	 ¿por	qué	no	va	y	me
proporciona	 el	 placer	 de	 oír	música?	 Precisamente,	 ayer	 he	 comprado	 unos	 valses
lindísimos	 para	 que	 los	 toque…	 ¿Quiere	 usted	 complacerme?	 Estaremos
completamente	solos.

Yo	quedé	confuso,	anonadado,	al	oír	aquella	proposición.	¿Es	que	Dios	se	ponía
de	mi	parte	al	ofrecerme	lo	que	tanto	deseaba?

—¿No	me	contesta?
—Carmen,	 la	respuesta	es	 innecesaria:	estoy	por	completo	a	su	disposición.	Me

deja	usted	confundido	con	tanta	amabilidad.
Carmen,	 sin	 parar	 mientes	 en	 lo	 dicho	 por	 mí,	 y	 con	 el	 tono	 alegre	 de	 una

chiquilla	voluntariosa	que	ve	un	deseo	satisfecho,	agregó:
—Irá	 usted	más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 a	 las	 nueve…	¿es	 buena	 hora?…

¿Sí?…	Yo	cenaré	un	poquito	antes	y…	Sí,	sí;	a	las	nueve,	a	la	nueve…	¿Quedamos
en	eso?

Y	 como	 yo	 asintiera	 a	 su	 pregunta,	 ella,	 alargándome	 nuevamente	 su	 diminuta
mano,	añadió:

—Hasta	luego;	adiós,	Carlos…	y	váyase	de	aquí	enseguidita…	¿sí?
Y	alzando	la	voz	para	que	el	cochero	la	pudiera	oír,	ordenó:
—Siga	usted,	Enrique…
Los	fogosos	caballos	arrancaron	con	brusquedad,	arrastrando	rápidamente	aquel

carruaje	en	el	que	iba	lo	que	yo	quería	más	en	el	mundo.
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IX

Lo	de	que	yo	faltara	a	comer	a	mi	casa,	se	repetía	ya	con	demasiada	frecuencia,	y	por
eso,	 antes	 de	 mandar	 el	 recado,	 lo	 pensé	 un	 buen	 rato.	 Por	 último	 me	 decidí	 a
enviarlo:	tal	era	mi	alegría,	que	seguramente	me	hubiera	sido	imposible	ocultarla	a	mi
padre,	 y	 este	 habría	 querido	 saber	 la	 causa.	 Además,	 tan	 embebido	 estaba	 en	 mi
próxima	visita	a	Carmen,	tan	agradable	encontraba	esta	idea,	que	no	quería	que	nada
ni	nadie	me	distrajese	de	tal	pensamiento.

Digo	y	repito	que	me	causaba	pesar	el	no	 ir	a	comer	con	mi	padre,	porque	esta
falta	se	repetía	ya	con	mucha	frecuencia;	y	esto,	por	un	lado,	y	por	otro,	que	él	cada
vez	frecuentaba	menos	el	Círculo,	lugar	donde	antes	permanecíamos	juntos	muchos
ratos,	 y	 hacía	 vida	 más	 retraída,	 nos	 tenía	 más	 alejados	 de	 lo	 que	 teníamos	 por
costumbre.	Es	verdad	que	nunca	me	 reprochó	 tal	 conducta	y	que,	 lejos	de	hacerlo,
siempre	le	encontraba	cariñoso	y	contento	de	que	yo	fuera	entrando	en	la	vida,	como
él	 decía;	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 en	 alguna	 ocasión	 vinieron	 a	 mi	 memoria
palabras	suyas	de	cuando	se	trató	de	mi	viaje	al	extranjero:

«Quién	sabe	si	al	tender	el	primer	vuelo,	te	olvidarás	del	nido».	Pero	la	impresión
que	este	recuerdo	me	causaba	pronto	se	extinguía	por	la	seguridad	en	que	yo	estaba
de	 que	 mis	 ausencias	 de	 casa	 no	 eran	 motivadas	 por	 falta	 de	 cariño,	 sino	 por	 las
circunstancias	y	accidentes	propios	de	mi	vida	de	hombre.

Mandé,	pues,	el	recado	a	mi	padre,	y	huyendo	del	Círculo	como	del	demonio,	que
era	huir	de	Reina,	me	metí	a	cenar	en	un	café.

Si	 las	penas	y	 los	disgustos	quitan	el	 apetito,	yo	puedo	afirmar	que	 la	 excesiva
alegría	 no	 deja	 atravesar	 bocado.	 Confeccionado	 el	 menú,	 el	 camarero	 sirvió	 el
primer	plato,	que	retiró	intacto;	con	el	segundo	ocurrió	poco	más	o	menos	lo	mismo.
El	camarero,	algo	azorado,	me	preguntó	que	si	no	estaban	buenas	 las	 raciones.	«Sí,
hombre,	sí;	riquísimas.	¡Tienen	ustedes	un	cocinero	de	primera!»,	le	respondí.

Pedí	 postre,	 café	 y	 una	 copita	 de	 benedictino,	 que	 no	 sirvió	 para	 otra	 cosa	 que
para	aumentar	 la	excitación	nerviosa	que	me	dominaba.	A	cada	segundo	consultaba
mi	reloj;	a	las	ocho	y	media	salí	del	café.	«Caminando	despacio	—pensaba—	llegaré
a	las	nueve	en	punto».

No	 era	 equivocado	mi	 cálculo,	 si	 la	 práctica	 hubiera	 correspondido	 a	 la	 teoría;
pero	es	el	caso	que,	no	sé	cuál	sería	mi	andar,	cuando	llegué	a	la	calle	de	Carmen,	las
pesadas	campanadas	de	un	reloj	oficial,	cual	si	quisieran	detenerme,	me	anunciaron
las	 nueve	menos	 cuarto.	Dudando	 de	 la	 fidelidad	 de	 aquel	 reloj,	 que	 yo	 consideré
desde	 aquel	 momento	 como	 un	 mamotreto	 inútil,	 miré	 el	 mío	 y	 sufrí	 la	 horrible
decepción	 de	 ver	 que	 aquella	 era	 la	 hora	 exacta.	 Renegando	 de	 todos	 los	 relojes
habidos	y	por	haber,	desvié	mis	pasos	por	una	bocacalle	para	dar	un	 rodeo	y	hacer
tiempo.	Las	nueve	menos	dos	minutos	marcaba	mi	reloj	cuando	llamé	en	casa	de	mi
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adorada	 deidad.	Abriome	Luisilla,	 y	me	 condujo	 al	 saloncito,	 donde	me	 dejó	 solo,
cerrando	la	puerta	al	salir.

Mi	excitación	crecía	de	punto	 según	 se	acercaba	el	momento	de	ver	 a	Carmen.
Me	senté	en	una	silla;	me	levanté	para	mirar	un	retrato;	me	senté	de	nuevo,	de	nuevo
me	 levanté	para	examinarme	en	el	espejo;	me	acerqué	al	 tapiz	que	daba	paso	a	 las
otras	habitaciones,	con	ánimo	de	levantarlo	y	contemplarlas;	pero	mi	mano	no	tuvo
fuerza	para	ello;	me	volví	a	sentar;	miré	el	reloj…	me	puse	alegre,	me	puse	triste…
tosí…	me	estiré	los	puños…	sacudí	de	la	solapa	de	la	americana	un	hilillo	que	había
quedado	de	la	servilleta	y,	por	último,	maldije	cuarenta	y	siete	mil	veces	mi	memoria
y	mi	estampa,	porque	no	se	me	había	ocurrido	llevar	una	cajita	de	bombones…	¡Con
lo	que	a	ella	le	gustaban!

Un	rumor	precipitado	de	faldas	que	se	acercaban	al	saloncito,	me	dejó	suspenso,
sin	atreverme	a	respirar.	Me	levanté	de	mi	asiento;	al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta
y	apareció	Carmen.

—¿Ha	 esperado	 mucho?	 ¡No!	 ¿Verdad?	 ¡No	 sabe	 usted	 la	 prisa	 con	 que	 he
cenado!…

—Por	Dios,	Carmen.
—¿Qué?	¿Estamos	ya	más	alegres?
Al	mismo	 tiempo	que	 tal	 pregunta	me	 hacía,	me	 indicaba	 que	me	 sentase	 a	 su

lado.
—Ya…	 ya	 se	 nota	 —añadió	 así	 que	 hube	 obedecido—.	 Ese	 ya	 es	 otro

semblante…	¡Dios	mío,	qué	cara	tan	triste	tenía	usted	esta	tarde!	¡Y	con	el	frío	que
hacía!…	¿A	quién	se	le	ocurre	ir	a	sentarse	allí?	Enteramente	parecía	usted	un	cesante
cargado	de	hijos	que	estaba	pensando	el	modo	de	suicidarse.	¡Qué	pena	me	dio	verle
así!…	¡Me	entraron	unas	ganas	de	llorar!…

—Pero…	¿de	 veras	 he	 sido	 tan	 dichoso	 que	 haya	 podido	 inspirarla	 esos	 bellos
sentimientos?

—Sí,	señor.	¿No	quedamos	esta	tarde	en	que	era	usted	mi	mejor	amigo?
—No	juegue	conmigo,	Carmen;	no	se	burle.
—¡Burlarme!	¿Es	que	no	quiere	serlo?
—Es	que	esa	felicidad	me	parece	demasiado	grande	para	mí,	y	por	eso,	al	oírla,

creo	que	se	burla…
—¿Tan	mala	me	supone?
—¡Oh!	 no	 por	 cierto.	 El	 concepto	 que	 tengo	 formado	 de	 usted	 es	 el	mejor	 del

mundo,	el	que	se	tiene	de	un	ángel.
—No	tanto,	no	tanto;	podría	usted	sufrir	una	gran	decepción.
—No	 lo	 creo:	 usted	 tiene	 el	 deber,	 la	 obligación,	 siendo	 tan	 bella,	 de	 ser	 la

criatura	mejor	de	la	tierra.
—No	—respondió	Carmen	con	un	suspiro—.	Aquí	donde	me	ve,	en	el	fondo,	soy

mala,	muy	mala…
Cuando	 me	 disponía	 a	 protestar	 de	 tal	 aseveración,	 Matilde	 y	 Luisa,	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	52



primera	 noche	 que	 fui	 con	Reina,	 entraron	 en	 el	 saloncito	 con	 el	 servicio	 de	 café.
Nuestra	conversación,	pues,	viose	interrumpida.

Fuera	porque	al	hallarnos	sin	testigos	se	encontrara	Carmen	con	más	libertad	para
hacerme	objeto	de	sus	atenciones,	fuera	porque	la	mayor	confianza	que	entre	nosotros
existía	 la	 indujese	a	ello,	es	 lo	cierto	que,	si	en	aquella	primera	noche	merecí	 todas
sus	atenciones,	en	esta	 llegaron	a	un	punto	 tal,	que	yo	dudaba	de	cuanto	veía	y	me
creía	transportado	a	regiones	ideales	donde	un	hada	cuidaba	de	mí.

Carmen	 llegó	en	su	amabilidad	hasta	el	extremo	de	probar	mi	café	para	ver	 si
estaba	bastante	azucarado.	¿No	era	esto	señal	inequívoca	de	que	yo	no	estaba	en	la
tierra,	sino	en	el	mismísimo	cielo?

Matilde	 nos	 acompañó	 un	 rato,	 durante	 el	 cual	 se	 habló	 de	 todo	 y	 de	 nada.
Retirado	 el	 servicio	 de	 café	 por	 Luisa,	 y	 reclamada	 Matilde	 por	 ocupaciones
ineludibles	de	la	casa,	volvimos	a	quedar	solos.

Había	yo	encendido	un	cigarro,	mejor	dicho,	no	quiero	mentir,	Carmen	era	quien,
graciosamente,	me	 lo	 había	 encendido;	 yo	 aspiraba	 con	 deleite	 el	 rico	 aroma.	 Ella
miraba	 cómo	 se	 elevaba	 el	 humo	 para	 desvanecerse	 en	 el	 techo.	 Permanecíamos
callados;	uno	y	otro	parecía	que	dudábamos	acerca	del	punto	por	donde	debiéramos
reanudar	nuestra	interrumpida	conversación.	De	pronto,	ella	me	dijo:

—Cuando	termine	usted	el	cigarro,	tocará	los	valses,	¿verdad?
—¿Cuando	termine?	¡Ya	he	terminado!	—dije	arrojándolo	al	cenicero.
—Hermoso	 sacrificio	 de	 fumador	—exclamó	 Carmen	 contemplando	 el	 tabaco

casi	entero.
—Sacrificarse	por	usted…	¡Qué	dicha!
Carmen,	sin	contestar,	se	dirigió	al	piano	y	lo	abrió;	de	entre	varios	papeles	que

había	sobre	el	mismo,	cogió	uno	y	lo	puso	en	el	atril.	Yo,	sentado	en	la	banqueta,	leí,
en	español,	el	título	escrito	en	francés:	«Pienso	en	ti».

—Qué	bonito	título,	¿verdad?	—dijo	Carmen—.	«Pienso	en	ti».	Parece	que	se	le
dice	a	una	persona	amada:	«Pienso	en	ti».

Las	 palabras	 de	Carmen	me	 produjeron	 un	 azoramiento	 indescriptible.	Aquella
mujer	ejercía	sobre	mí	un	dominio	abrumador.

Mis	manos	recorrieron	torpemente	el	teclado,	ensayando	el	vals.	Carmen	se	sentó
en	la	misma	silla	de	la	primera	noche.

A	ningún	profesional	extrañará	que,	aun	tratándose	de	un	vals,	repasara	la	música
antes	de	decidirme	a	tocarla,	pues	si	el	repentizar	no	es	patrimonio	de	todos,	menos
podía	serlo	mío,	que	no	pasaba	de	ser	un	simple	aficionado.

Al	fin	me	decidí,	y	las	dulces	y	majestuosas	notas	de	la	primera	parte	resonaron
en	el	saloncito.	Algunos	ligeros	tropiezos	sufrí,	no	tanto	por	la	dificultad	de	ejecución
como	 por	 el	 estado	 en	 que	me	 ponía	 la	 lucha	 que	 yo	 sostenía	 en	mi	 interior.	 Era
necesario,	 indispensable	 que	 aquella	 noche	 hiciera	 saber	 a	 Carmen	 el	 amor	 que	 le
tenía…	Mas	¿cómo	sería	recibida	por	ella	la	tal	declaración?	¿No	se	enfadaría?	¿No
serviría	ello	para	enfriar	aquella	amistad	que	nos	unía?
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Siempre	 había	 tenido	 por	 cosa	 de	 novelistas	 y	 poetas	 lo	 de	 arderle	 a	 uno	 la
cabeza;	pero	en	aquel	instante	sentía	que	la	mía	abrasaba.	El	corazón,	con	el	terrible
trabajo	 que	 realizaba,	 adquiría	 por	 momentos	 la	 temperatura	 del	 rojo	 vivo,	 y
desprendía	llamaradas	que,	alcanzando	al	cerebro,	lo	incendiaban.	¿Y	por	qué	había
de	ser	mal	recibida	mi	pretensión?	¿Era	yo	acaso	un	ser	inferior	a	los	demás?	¿No	se
mostraba	 ella	 tan	 dulce,	 tan	 bondadosa	 conmigo?	Esto	 algo	 significaba.	 La	 escena
ocurrida	aquella	tarde	en	el	Hipódromo,	pasó	rápidamente	por	mi	imaginación.

Los	 distintos	 pensamientos	 que	 batallaban	 en	mi	 espíritu	 produciendo	 distintas
sensaciones,	según	el	grado	de	esperanza,	de	 temor,	que	sugerían,	se	exteriorizaban
por	medio	 de	 la	música,	 que	 unas	 veces	 era	 lánguida,	 adormecedora;	 otras,	 fuerte,
viril,	arrogante.	Al	terminar	con	un	vigoroso	acorde,	que	en	el	lenguaje	de	mis	ideas
quería	decir:	«Estoy	decidido»,	Carmen,	con	un	ligero	estremecimiento	que	denotaba
su	excesiva	sensibilidad	para	las	dulces	emociones,	exclamó	con	velada	voz:

—¡Qué	bien	toca	usted,	hijo	mío!
—¡Si	no	soy	más	que	un	aficionado!
—No	sé	lo	que	será	usted,	pero	toca	con	una	expresión,	con	un	sentimiento,	con

un	no	sé	qué…
—Quizás	no	sea	yo	el	que	toca	—repliqué	girando	con	la	banqueta	hasta	quedar

frente	a	Carmen—;	tal	vez	el	espíritu	de	alguien	que	vive	en	mí,	sea	el	que	inspira	esa
expresión.

—¿Sí?	—contestó	Carmen	poniendo	una	de	sus	manos	sobre	otra	mía.
Al	 sentir	 el	 tibio	 contacto	 de	 aquella	mano	 fina	 como	 seda,	me	 pareció	 que	 el

suelo	 huía	 bajo	 mis	 pies	 y	 que	 me	 quedaba	 suspendido	 en	 el	 vacío;	 sentí	 que
arrancaban	de	mí	 la	 timidez	que	me	anulaba,	y	que	una	voz	misteriosa	decía	en	mi
oído:	«Anda».

—¿Por	qué	está	usted	tan	cariñosa	conmigo,	Carmen?
Esta,	fijando	en	mí	sus	diabólicos	ojos,	me	replicó:
—¿Y	usted?,	¿por	qué	lo	está	conmigo?
—Porque	la	quiero	con	toda	mi	alma,	porque	la	adoro,	porque	la	idolatro…
Al	 decir	 esto,	 que	 salió	 de	mi	 boca	 disparado,	 como	 bala	 de	 fusil,	 cogí	 ambas

manos	de	Carmen	y	las	cubrí	de	frenéticos,	de	ardientes	besos.
Ríanse,	ríanse	cuanto	quieran	de	mi	enorme	atrevimiento;	pero	estén	seguros	de

que	no	por	menos	de	un	héroe	me	tuve	en	aquel	momento.
Carmen,	presa	de	gran	agitación,	levantose	rápidamente,	y	pasando	ambas	manos

por	su	 frente,	cual	si	quisiera	arrancar	de	ella	algún	pensamiento,	exclamó	con	voz
que	la	emoción	hacía	temblar:

—¡Qué	locura,	Dios	mío,	qué	locura!	No,	no:	esto	no	puede	ser,	no	puede	ser…
es	una	locura,	una	verdadera	locura…

Avergonzado	 de	mi	 atrevimiento,	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	Al
oírla	me	levanté;	acerqueme	a	ella	y	cogiéndole	nuevamente	las	manos,	pregunté:

—¿Se	ha	enfadado	usted?
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—¡Oh,	 no!	—me	contestó	 sonriendo	 tristemente—;	pero	 esto	 que	ha	 pasado	 es
una	locura,	una	locura	que	no	tiene	nombre.

—¿Por	qué?	¿Es	que	no	soy	digno	de	su	amor?
Carmen,	serenando	su	rostro,	me	dirigió	una	mirada	 indefinible,	extraña	mezcla

de	amor,	de	compasión	e	ironía,	y	estrechó	con	fuerza	mis	manos.
—¡Qué	 diría	 su	 padre,	 su	 padre	 de	 usted,	 tan	 bueno,	 tan	 bondadoso,	 tan

enamorado	de	su	hijo!…
—¿Ama	usted	a	mi	padre?
—¿Y	 quién	 no	 le	 amará	 oyéndole	 a	 usted	 hablar	 de	 él?	 ¡Qué	 diría	 al	 saber	 de

quién	estaba	enamorado	su	hijo!
—No	diga	usted	eso,	Carmen;	no	hable	así,	se	lo	ruego.
—No,	no,	Carlos;	no	es	posible,	no	puede	ser…
—No	podrá	 ser,	 porque	usted	no	querrá	que	 sea	—dije	 atrayéndola	dulcemente

hacia	mí	y	rodeando	su	cintura	con	un	brazo.
Carmen,	 viendo	 que	 mi	 intención	 era	 la	 de	 besarla,	 puso	 ambas	 manos	 en	 mi

pecho	y	me	rechazó	suavemente,	diciendo:
—No	puede	ser…	porque	ese	amor	sería	funesto	para	los	dos.
—¿Pero	usted	me	ama	también?
—Sí…	 pero	 no…	 no…,	 es	 decir…,	 no	 sé…	 De	 todos	 modos,	 si	 le	 amo,	 yo

pondré	toda	mi	energía,	mi	voluntad,	en	no	amarle.
—¡Qué	dice	usted!
—Ya	es	tarde,	Carlos;	váyase,	por	Dios	se	lo	suplico…
—No	me	iré	sin	saber	si	soy	dueño	de	su	amor.
Carmen	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 de	 desesperación;	 huía	 mis	 caricias	 y

obstinábase	en	callar.
—Una	palabra,	una	sola	palabra…
—¡No!
—Una	palabra	que	haga	mi	felicidad.
—¡Su	desgracia!
—¡Dígame	que	me	ama!
—Carlos…	¡no	soy	libre!
Al	 oír	 a	 Carmen,	 quedé	 como	muerto.	 La	 incógnita,	 aquella	 incógnita	 por	 mí

olvidada,	caía	como	una	maza	de	plomo	sobre	mi	cabeza.
Comprendiendo	 ella	 el	 terrible	 efecto	 que	 sus	 palabras	 me	 habían	 causado,	 se

apresuró	a	decirme,	recobrando	su	tono	cariñoso	y	su	divina	sonrisa:
—¡Qué	niño	es	usted,	Carlos!…	Vamos,	vamos,	retírese	ahora,	váyase	a	casita…

y	duerma	tranquilo.
—Adiós,	Carmen.
—Adiós…;	pero	no	con	esa	cara	tan	fúnebre…
—Pues	dígame	que	me	ama…
—Hoy,	no.
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—Mañana	no	podremos	hablar.
—Yo	voy	al	Hipódromo	todas	las	tardes…	Nada,	nada…	¡A	callar	y	a	casita!	—

exclamó	llevándome	dulcemente	hacia	la	puerta.
Salimos	al	recibimiento,	y	ella	misma	me	dio	el	sombrero	y	el	bastón.	Ya	junto	a

la	puerta,	la	abrió	y	me	dijo:
—A	casa,	¿eh?	¡Cuidadito	con	trasnochar!
—¿Usted	lo	manda?
Tras	de	un	momento	de	vacilación,	me	contestó:
—¡Sí!
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X

No	más	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 serían	 cuando	Pablo,	 con	 alegres	 voces,	 entró	 a
despertarme.	Yo,	que	me	había	dormido	muy	tarde,	me	revolví	perezosamente	en	el
lecho,	pugnando	por	abrir	los	ojos.

—¡Pero,	chico!,	¿todavía	estás	en	la	cama?
—¡Quita,	hombre,	quita:	qué	he	de	estar	en	la	cama!
—¿Que	no	estás	en	la	cama?
—No…	¡Ah!…,	si	tú	supieras	dónde	estoy…
—Pero	¿dónde	estás,	hombre:	acaba	de	una	vez?
—¡¡En	el	Cielo,	en	el	séptimo…!!
—Bueno;	pues	haz	el	 favor	de	bajar	un	momento	a	 la	Tierra,	 entre	otras	cosas,

para	que	te	pongas	en	cura.
—No	puedo,	chico,	no	puedo:	estoy	en	la	mismísima	Gloria.
—Sí,	 sí,	 ya	 te	 he	 oído	 antes;	 pero	 hazme	 el	 favor	 de	 descender	 por	 unos

momentos	a	este	miserable	planeta.
Incorporeme	en	el	lecho,	apoyándome	en	un	brazo;	saqué	del	cajón	de	la	mesilla

de	noche	la	pitillera,	ofrecí	un	cigarro	a	Pablo	y	encendí	otro.
—Vamos,	heme	aquí:	dime	 lo	que	 te	ocurre,	 a	qué	 se	debe	 tu	presencia	a	estas

horas…,	¡habla!
—Perdona:	los	que	como	tú	moran	en	las	regiones	celestes	son	siempre,	o	deben

ser,	los	primeros;	dime	a	qué	se	debe	tu	mudanza.
Cortado	 el	 enfático	 diálogo	 por	 nuestras	 alegres	 risas,	 conté	 a	 mi	 amigo,	 sin

omitir	detalle,	y	aun	empleando	en	muchos	casos	las	mismas	palabras	de	Carmen,	lo
que	 me	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 con	 ella.	 Pablo	 me	 escuchaba	 atentamente,
observando	el	calor	que	yo	ponía	en	mi	relato.	Cuando	hube	terminado,	le	pregunté:

—¿Qué	te	parece?
Después	de	un	momento	de	silencio,	como	si	no	quisiera	aventurar	una	respuesta

dada	con	ligereza,	exclamó:
—Me	parece,	si	he	de	ser	 franco,	que	 todo	eso	 terminará	muy	mal;	creo	que	es

una	locura…
Al	 oír	 la	 palabrita	 tantas	 veces	 repetida	 por	Carmen	 el	 día	 anterior,	 salté	 en	 la

cama	como	si	me	hubiera	clavado	un	alfiler.
—¿También	a	ti	te	parece	una	locura?
—Sí.	Yo	siento	no	poder	decirte	cosas	más	agradables	y	más	en	consonancia	con

tu	naciente	chifladura;	pero	no	me	consideraría	buen	amigo	 tuyo,	si	no	 te	declarara
solemnemente	que	eso	es	una	atrocidad.

—Pero	¿por	qué,	señor;	por	qué?	¿No	es	ella	mujer	y	yo	hombre?	¿Pues	qué	cosa
más	natural	y	más	lógica	que	el	que	un	hombre	y	una	mujer	se	quieran?
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—Muy	lógica,	muy	natural,	todo	lo	que	quieras;	pero…	¿Esa	mujer	es	libre?	¡No!
—Espero	que	lo	será.
—¿Y	 qué	 adelantarás	 con	 eso?	 Figúrate	 que	 ya	 lo	 es:	 ¿qué	 harías?	 ¿Puedes	 tú

sostener	ese	lujo	con	que	vive?
Algo	me	mortificó	 lo	 dicho	 por	mi	 amigo,	 pues	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que

tenía	razón;	pero	no	me	daba	yo	a	partido	tan	fácilmente.
—No	 puedo,	 seguramente	 —le	 repliqué—;	 pero	 ya	 sabrás	 que	 el	 amor	 hace

milagros,	y	si	ella	me	ama,	como	dice,	seguramente	se	avendrá	a	la	vida	modesta	que
puedo	ofrecerle.

—Muy	bien;	todo	eso	está	muy	bien;	pero	es	el	caso	que,	a	juzgar	por	lo	que	me
has	contado,	ni	te	ha	dicho	que	te	quiere	ni	te	ha	dicho	que	no.

—¡Hombre!,	 de	 lo	 sucedido	 se	 desprende	 que,	 aunque	 se	 defienda,	 cosa	 muy
natural,	concluirá	por	confesar	sin	rodeos	que	me	corresponde.

—Eso	es	lo	que	yo	dudo.
—¿Puedes	dudar	de	ello	siendo	así	que	me	mandó,	fíjate	bien,	me	mandó	que	no

trasnochara	y	que	me	viniese	a	casa?
—Eso	no	pasa	de	ser	una	coquetería.	¿A	qué	mujer	no	 le	gustará	mandar	en	un

hombre?
—Mal	juicio	formas	de	ella.
—Al	contrario,	lo	formo	mucho	mejor	de	lo	que	supones.
—No	comprendo.
—Me	 parece	 que	 Carmen	 es	 una	 mujer	 que,	 si	 no	 amor,	 simpatía	 por	 ti	 sí	 la

siente.
—¡Ah!,	ya	reconoces	algo.
—¡Caramba,	haría	falta	ser	tonto	para	no	ver	eso!	Pero,	por	lo	mismo	que	veo	que

siente	simpatía,	veo	también	que	es	una	mujer	de	talento	que	comprende	la	locura	que
representa,	 tanto	para	 ti	como	para	ella,	el	 formalizar	esas	 relaciones,	y	que,	por	 lo
mismo,	procura	que	esa	simpatía	no	pase	a	mayores,	transformándose	en	amor.

—Sí	que	eres	listo	—repliqué	yo,	algo	molesto	por	la	resistencia	de	mi	amigo	a
creer	que	yo	era	amado	por	Carmen.

Así	debió	comprenderlo	él,	por	cuanto,	recobrando	el	tono	festivo	con	que	había
empezado	nuestra	conversación,	me	dijo:

—En	 fin,	 chico,	 tiempo	 al	 tiempo.	 Sea	 como	 sea,	 desde	 luego	 te	 doy	 la
enhorabuena	por	haber	 inspirado	 simpatía	o	amor,	 lo	que	 sea,	que	yo	ya	 sabes	que
estoy	poco	versado	en	esas	lides,	a	una	mujer	tan	hermosa	como	Carmen.

Aquí	debo	advertir	que	Pablo	la	recordaba	de	haberla	visto	trabajar.
¡Y	poco	que	ponderaba	entonces	su	belleza!
—Ahora	—continuó	diciendo	Pablo—	me	 toca	a	mí,	 si	es	que	no	 tienes	mucha

prisa	por	reintegrarte	a	las	celestiales	regiones	de	donde	inoportunamente	te	obligué	a
bajar.	Sabrás	que	pasado	mañana	nos	vamos	a	México.

—¿Qué	dices?	—exclamé	verdaderamente	sorprendido	y	afectado	por	 la	noticia
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—.	¿Cómo	es	posible,	así,	tan	de	repente,	tomar	una	determinación	como	esa?	¿A	qué
ha	sido	debida	tal	resolución…?	¿Cómo	no	me	has	hablado	antes	de	ese	proyecto…?

—¿Y	quién	era	el	guapo	que	te	echaba	la	vista	encima?	Por	desgracia,	ya	sabes
que	dispongo	de	poco	 tiempo,	 y	 tú,	 por	 fortuna,	 te	 hallas	 en	 el	mismo	estado:	mal
podíamos	comunicarnos	ideas	ni	sucesos.

—Cuéntame,	hombre,	cuéntame.
—Poco	tiene	que	contar,	chico;	y	por	si	acaso	es	largo,	voy	a	procurar	abreviarlo,

empleando	las	menos	palabras	posibles.
—¿Cuál	es	la	causa	de	esa	determinación?
—La	causa	de	esa	determinación	es	la	de	que	yo	estoy	viendo	que	mi	padre	se	va

por	 la	 posta,	 y	mi	madre	 con	 él;	 que	 yo	 no	 quiero	 quedarme	 sin	mis	 padres,	 cuyo
único	delito	en	este	mundo	ha	sido	el	tener	un	corazón	en	el	que	han	dado	cabida	a
cuantas	lástimas	hallaron	a	su	paso;	que,	por	más	que	busco,	no	logro	encontrar	una
esperanza,	 una	 tabla	 de	 salvación:	 en	 este	 país,	 para	 empezar,	 hace	 falta	 tener	más
medios	de	resistencia	que	al	concluir;	y	que,	por	lo	tanto,	el	único	camino	seguro	que
he	creído	encontrar,	es	el	de	la	emigración,	el	de	la	huida	a	tierras	más	hospitalarias.
De	 la	desdichada	quiebra	que	mi	padre	 tuvo	en	Bolsa,	solo	se	salvaron	unos	miles,
pocos,	 de	 pesetas,	 con	 los	 que	 hemos	 ido	 tirando	 hasta	 su	 total	 agotamiento,	 y	 un
solarcillo,	 allá	 donde	Cristo	 dio	 las	 tres	 voces,	 que	 nadie	 quiso	 comprarnos	 nunca.
Hace	diez	días	nos	ha	salido	un	comprador,	y	hace	diez	días	pensé	 lo	que	vamos	a
realizar:	irnos	a	México.	Aquí,	con	ese	dinerillo	que	vamos	a	coger	hoy,	tiraríamos	un
año,	 dos…;	 pero	 ¿y	 luego?	 Luego	 nos	 encontraríamos	 lo	mismo.	Mi	 padre,	 desde
aquel	 terrible	 golpe,	 no	 levanta	 cabeza:	 la	 tristeza	 le	 aniquila,	 le	 mata;	 mi	 madre
muere	de	verle	morir…	y	yo	estoy	decidido	a	que	no	haya	defunciones	en	mi	casa,
chico.	Así,	pues,	al	Nuevo	Mundo:	yo	me	asfixio	aquí,	estoy	harto	del	Consuelo	de
los	Afligidos,	que	cada	vez	me	desconsuela	y	aflige	más.	A	México,	pues,	en	busca	de
vida	 y	 de	 alegría.	 Hoy	 se	 firma	 la	 escritura	 de	 venta	 del	 solar,	 y	 pasado	 nos
embarcamos.

Con	 honda	 y	 verdadera	 emoción	 estreché	 las	 manos	 de	 Pablo,	 dándole	 la
enhorabuena	por	su	decisión	y	por	la	energía	con	que	sabía	oponerse	a	la	total	ruina
de	su	casa.

Largo	rato	estuvimos	departiendo	sobre	los	proyectos	que	le	animaban.	Quise	que
almorzáramos	juntos,	bien	aquel	día,	bien	al	siguiente;	pero	me	aseguró	que	tal	era	el
cúmulo	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 arreglar	 hasta	 el	momento	 de	 la	marcha,	 que	 érale
absolutamente	 imposible	 acceder	 a	 mi	 deseo.	 Comprendiéndolo	 así,	 no	 insistí.
Quedamos	en	que	bajaría	a	la	estación	a	despedirlos.

Cuando	mi	amigo	se	ausentó,	aunque	algo	contrariado	por	su	falta	de	optimismo
acerca	de	mis	amores	con	Carmen,	no	dejé	de	pensar,	con	pena,	en	su	partida	y	en	las
consecuencias	que	pudiera	tener.	¿Saldría	adelante	aquel	honrado	y	leal	muchacho?	A
cumplirse	mis	deseos,	seguramente	que	haría	fortuna.

Me	vestí	apresuradamente	y	fui	a	visitar	a	un	enfermo.	Por	suerte,	su	estado	era
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de	los	que	permiten	recetar	el	«siga	usted	con	lo	mismo»;	y	digo	por	suerte,	porque
no	 estaba	 yo	 en	 las	 condiciones	más	 adecuadas	 para	 estudiar	 con	 calma	 cualquier
cambio	importante	que	se	hubiera	operado	en	la	marcha	de	la	enfermedad.

Por	 la	 tarde,	para	hacer	 tiempo,	 fui	 al	Círculo,	 sin	miedo	de	encontrar	 a	Reina,
porque	este	no	iba	nunca	hasta	el	anochecer.

Me	metí	 en	 la	biblioteca	y	me	puse	 a	hojear	una	 revista.	Entretenido	 estaba	 en
aquella	 ocupación	 cuando	 sentí	 la	 voz	 de	 mi	 amigo	 en	 un	 salón	 próximo.
Instintivamente	 pensé	 en	 escapar;	 pero	 estaba	 en	 una	 ratonera,	 en	 un	 callejón	 sin
salida.	La	voz	de	Reina	se	acercaba	cada	vez	más.	Las	cosas	que	yo	pude	decir	para
mis	adentros,	no	son	para	citadas	aquí;	pero	no	es	difícil	suponérselas.	Y	es	el	caso
que	aquel	hombre	era	altamente	simpático;	mas	no	sabía	hablarme	de	otra	cosa	que
de	su	amor	por	Carmen,	y	esto	lo	hacía	de	un	modo	que	yo	no	podía	resistir.

—¡Caramba!	 ¡A	usted	 le	 venía	buscando!	—dijo	 al	 verme—.	Pregunté	 si	 había
usted	venido,	y	me	dijeron	que	estaba	por	aquí.

—Me	 buscaba,	 ¿eh?	—repliqué	 yo,	 pensando	 otra	 serie	 de	 atrocidades	 mucho
peores	que	las	anteriores.

—Sí,	señor;	le	buscaba…
—¿Qué	le	ocurre…,	amigo	Reina?
—Que	acabo	de	recibir	un	parte	de	mi	administrador	y	no	tengo	más	remedio	que

marcharme	esta	misma	tarde;	vengo	a	decírselo,	porque,	como	esta	noche	debíamos	ir
a	casa	de	Carmen,	usted	hará	el	obsequio	de	disculparme,	diciéndole	el	motivo.

—¡Pero,	hombre,	cuánto	lo	va	a	sentir!	—respondí,	dominando	a	duras	penas	mi
alegría.

—Qué	quiere	usted,	hijo	mío:	hasta	el	 tener	cuatro	cuartos	es	un	 inconveniente
para	 poder	 hacer	 lo	 que	 a	 uno	 le	 da	 la	 gana.	 ¡Vamos,	 que	 hacerme	 ir	 en	 mayo	 a
Extremadura…!

En	aquel	momento	entró	un	criado	con	una	tarjeta	para	Reina.
—Con	su	permiso	—dijo	este	rompiendo	el	sobre	y	leyendo—.	¡Qué	casualidad!

—exclamó	con	regocijo.
—¿Qué?
—Que	precisamente	me	avisa	Carmencilla	para	que	no	vayamos	esta	noche:	no

estará	en	casa.
Aquella	 noticia	 me	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	 tiro.	 Despidiose	 de	 mí	 Reina,

lamentándose	 de	 que	 lo	 menos	 tendría	 que	 permanecer	 en	 Extremadura	 quince	 o
veinte	 días;	 luego	 vendría	 a	 Madrid	 para	 arreglar	 algunos	 asuntillos	 y	 enseguida
emprendería	el	veraneo.

Al	quedarme	solo,	bendije	a	Dios	por	aquel	viaje	que	mi	amigo	se	veía	obligado	a
realizar,	y	que	me	libraba	de	su	compañía	por	algún	tiempo;	después	dime	a	pensar	en
el	 recado	 de	 Carmen;	 no	 demostraba	 aquello	 mucho	 amor	 por	 su	 parte;	 aquella
facilidad	 con	 que	 renunciaba	 a	 que	 nos	 viéramos,	 señal	 era,	 según	mi	 leal	 saber	 y
entender,	de	indiferencia	y	no	de	cariño…	¡Qué	humor	el	que	se	me	puso!…
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A	las	cinco	y	media,	recordando	que	a	esa	hora	próximamente	había	hecho	ella	su
aparición	en	el	paseo	el	día	anterior,	y	teniendo	presente	que,	según	me	había	dicho,
iba	todos	los	días,	ya	estaba	yo	en	el	aguaducho,	en	el	mismo	velador.

Cuantos	 carruajes	 veía	 avanzar	 por	 el	 paseo,	 con	 ruedas	 amarillas,	 causábanme
hondo	 sobresalto.	Los	 juicios	 que	 la	 conducta	 de	Carmen	me	 sugería	 producíanme
profundo	pesar.

A	 las	 seis	 en	punto	distinguí	 el	 carruaje.	 Pasó	por	 el	 lado	opuesto	 del	 paseo,	 y
dando	la	vuelta	por	detrás	de	la	estatua	de	Isabel	la	Católica,	vino	a	parar	frente	a	mí.

El	rostro	de	Carmen	expresaba	radiante	alegría.
—¿Qué?	 ¿Estamos	 ya	 más	 razonables?	 —me	 preguntó	 al	 mismo	 tiempo	 que

nuestras	manos	se	estrechaban	suavemente.
—¿Razonable?	¡Nunca	he	dejado	de	serlo!
—Sí.	Ayer	no	lo	era	usted…	Esta	tarde	tengo	que	dejarle	enseguida…
—¿Tiene	usted	que	hacer?
—Tengo	que…	pasear.
Instantáneamente	 recordé	 la	 tarde	 de	 la	 chocolatería,	 y	 mi	 semblante	 debió

reflejar	con	toda	claridad	mis	penosas	ideas.
—¿Ya?,	¿ya	fruncimos	el	ceño?	—me	dijo	Carmen	con	su	más	delicioso	acento.
—No,	no…	—repliqué	yo	poniéndome	digno—;	yo	no	tengo	derecho	para	nada,

puesto	que	mi	demanda	de	anoche	quedó	sin	respuesta,	sin	una	respuesta	categórica	y
concluyente.

—¿Usted	lo	piensa	así?
—¡Y	usted	 también!	Y	si	no,	hay	un	medio	muy	fácil	de	convencerse:	 repita	 la

contestación	que	me	dio.
—¿Y	 qué	 contestación	 es	 la	 que	 tengo	 que	 repetir?	 —replicó	 Carmen	 entre

alegres	risas—.	¿Qué	pregunta	es	la	que	yo	tengo	que	contestar?	¡Ninguna!…	No,	no
ponga	usted	esa	cara	de	loco.	Usted	me	dijo	muchas	cosas,	de	las	que,	seguramente,
está	ya	arrepentido;	pero	no	me	preguntó	nada…	¡nada!…	Sí…	sí…	nada…	No,	no
me	pregunte	ahora,	porque	no	puedo	detenerme	ni	un	minuto	más…	¡ni	un	minuto!
¡Ah!	se	me	olvidaba:	sepa	que	le	he	mandado	una	tarjeta	a	Reina	para	que	no	vayan
ustedes	esta	noche…

—¡Que	no	vayan	ustedes!	—repetí	yo	con	el	mismo	enfado	de	un	chico	a	quien
niegan	un	juguete,	y	recalcando	mis	palabras.

—¡Que	no	vayan…	que	no	vayan!…	—repitió	Carmen,	como	si	no	comprendiera
el	porqué	de	recalcar	yo	estas	palabras—.	Pero	¡claro!:	que	no	vayan	ustedes:	tengo
que	salir	esta	noche.

—Y	 usted	 me	 priva	 del	 placer	 de	 verla,	 así,	 con	 esa	 tranquilidad,	 con	 esa
indiferencia.

—Quizá	lo	sienta	yo	más…
—Carmen,	¿qué	dice	usted?…
—Nada,	nada:	cosas	que	no	debía	decir,	porque	es	usted	una	verdadera	criatura,

www.lectulandia.com	-	Página	61



un	niño	chiquitín…
—Niño	me	llama,	porque	quiero	verla,	porque	no	puedo	vivir	sin	su	presencia…
—¿No	está	usted	viéndome	ahora?
—¡Bah!…	Unos	minutos,	unos	segundos…
—¿No	es	bastante?
—No.	Yo	estaba	hecho	a	la	idea	de	que	esta	noche	nos	veríamos,	y	veo	destruidas

todas	mis	ilusiones	por	un	pedacillo	de	cartón	que	fría	y	despiadadamente	dice:	«No
vayan	ustedes	esta	noche».

—¿Siente	usted	mucho	no	verme?	¿Mucho…	mucho?
—Será	para	mí	una	noche	horrible.	Dónde	va	usted,	dígame	dónde	va,	sepa	yo,	al

menos,	el	lugar	donde	se	hallará	esta	noche	la	mujer	que	me	hizo	su	esclavo…
Carmen,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 callaba,	 escuchando	 mis

apasionadas	 frases;	después,	 alzando	 lentamente	 la	vista	hacia	mí,	me	dijo	con	voz
reposada:

—¿Me	promete	usted	ser	formal?
—¡Lo	prometo!
—¿Me	promete	hacer	lo	que	yo	le	mande?
—¡Lo	que	usted	quiera!
Calló	nuevamente	Carmen,	como	si	aún	dudara	en	su	resolución,	y	luego	dijo:
—Vaya	 usted	 esta	 noche	 al	 teatro	 de	 la	Comedia;	 yo	 estaré	 en	 un	 palco;	 en	 el

primer	 entreacto	 puede	 subir	 a	 verme;	 pero	 me	 ha	 de	 ofrecer	 solemnemente	 que
durante	los	otros	intermedios	no	se	ocupará	de	mí	para	nada.

—Prometido;	doy	mi	palabra	de	honor.	Gracias,	Carmen,	gracias…
Al	 ver	 mi	 infantil	 alegría,	 sonrió	 tristemente;	 me	 alargó	 la	 mano	 y	 nos

despedimos.
Aquel	pequeño	 triunfo	obtenido	me	hizo	 enloquecer	de	 contento	y	borró	de	mi

mente	toda	otra	idea	que	no	fuera	la	de	que	me	había	dado	una	cita.
Subí	en	el	tranvía	y	me	dirigí	hacia	el	centro	de	Madrid,	con	ánimo	de	acercarme

a	la	Comedia	y	tomar	una	butaca.
Así	lo	hice,	pidiéndola	de	las	últimas	filas	para	poder	dominar	bien	el	teatro;	de

este	 modo	 podría	 verla	 a	 mis	 anchas	 durante	 la	 representación,	 ya	 que	 solo	 en	 el
primer	 entreacto,	 seríame	 permitido	 subir	 a	 verla.	 ¿Por	 qué	 la	 prohibición	 para	 el
resto	de	la	noche?	¿Por	qué	aquella	limitación	de	tiempo?	Mi	alegría	era	demasiado
grande	 para	 que	 tales	 ideas	 pudieran	 ensombrecerla.	 ¿Podía	 quejarme	 cuando	 me
había	 dado	 una	 cita?	 Pedir	 más,	 sería	 pedir	 gollerías	 y	 mostrarse	 demasiado
exigente…	¡El	tiempo	lo	allanaría	todo!
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XI

Era	 el	 14	 de	mayo,	 víspera	 de	 San	 Isidro.	 En	 el	 teatro	 de	 la	Comedia	 actuaba	 por
aquella	 época,	 cultivando,	 aunque	 sin	 fruto,	 la	 opereta,	 una	 compañía	 francesa.	 El
público	permanecía	retraído,	no	sabemos	si	por	el	género,	o	por	la	compañía	misma,
que,	dicho	sea	con	franqueza,	no	era	de	lo	mejorcito.

En	 el	 elemento	 femenino	 de	 dicha	 compañía	 figuraba	 Mme.	 Andrée,	 célebre
desde	 el	 día	 del	 début	 por	 la	 exhibición	 un	 tanto	 exagerada	 que	 hizo	 de	 sus
protuberancias	pectorales,	en	la	obra	Le	jour	et	la	nuit;	exhibición	que,	en	el	segundo
acto,	 tuvo	que	velar	un	poquito,	para	no	ofender	 las	castas	miradas	del	publico.	La
Wan	Daclen	y	Mary	Albert	completaban	el	cuadro.

La	obra	que	se	representaba	en	la	noche	del	mencionado	14	de	mayo,	era	Gilet	de
Narbone.

No	 es	 difícil	 suponer	 que	 tanto	 la	 obra	 como	 la	 compañía	 me	 preocupaban
poquísimo,	y	que	solo	la	idea	de	ver	a	Carmen	era	lo	que	me	absorbía	al	entrar	en	el
teatro,	donde,	dicho	sea	de	paso,	el	público	era	poco	numeroso.	Este	detalle,	que	a	la
empresa	le	molestaría	bastante,	a	mí	me	causó	una	gran	satisfacción:	me	disgustaba
hasta	 que	mirasen	 a	 Carmen,	 y,	 claro	 está,	 que	 cuanto	menos	 gente	 hubiera	 en	 el
teatro,	menos	serían	a	mirarla.

El	tiempo	se	mantenía	desapacible;	al	día	siguiente,	los	vendedores,	en	San	Isidro,
renegaban	del	patrón	de	Madrid,	que	les	mandaba	el	agua	a	cántaros.

¿Cuál	 sería	 el	 palco	de	Carmen?	Olvido	mío	 fue	no	preguntárselo	por	 la	 tarde;
pero	ello	se	sabría	pronto	y	no	había	por	qué	lamentar	la	omisión.

La	función	empezó;	ocupé	mi	butaca;	ella	no	había	hecho	su	aparición	todavía…
Al	 pronto	me	 sobresalté.	 ¿Me	 habría	 engañado?	 ¿Se	 habría	 puesto	mala?	 En	 tales
maquinaciones	 se	 hallaba	 empeñado	mi	 pensamiento,	 cuando,	 a	 la	mitad	 del	 acto,
apareció	Carmen,	con	su	hermana,	en	un	palco	proscenio,	entresuelo.

Su	 arrogante	 figura,	 su	 belleza	 asombrosa,	 realzada	 por	 su	 elegante	 vestido	 de
crespón	 de	 seda	 negro,	 llamó	 la	 atención	 general,	 y	 cuantos	 gemelos	 había	 en	 el
teatro	se	enfilaron	para	admirar	tan	deslumbrante	belleza.

Sentose	de	espaldas	al	escenario,	quedando	frente	a	mí;	poco	tardó	en	verme.
Un	 ligero	 carmín	 cubrió	 su	 rostro;	 sonrió	 de	 una	 manera	 imperceptible,	 para

saludarme,	y	paseó,	después,	 la	mirada	por	 la	sala;	en	seguida	volviose	ligeramente
hacia	el	escenario	y	quedó	atenta	a	la	representación.

Jamás	me	 pareció	 una	 obra	más	 larga	 y	 pesada	 que	 aquella	 que	 representaban.
Concluyó	el	acto	y,	como	un	rayo,	salí	del	patio	de	butacas	para	subir	al	palco.

Cuando	llegué,	la	puerta	se	entreabrió	muy	despacito:	Carmen	era	quien	la	abría,
y	quien	la	volvió	a	cerrar	tras	de	mí,	con	la	misma	precaución.

Después	de	un	mudo	saludo,	en	el	que	nuestras	manos	se	estrecharon	con	efusión,
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nos	 sentamos	 en	 la	 banqueta	 del	 antepalco;	 las	 cortinas	 estaban	 echadas;	 Matilde
permanecía	en	el	palco.

Sentada	a	mi	lado,	muy	cerca,	dejándome	sentir	su	aliento,	Carmen	me	preguntó:
—¿Quiere	usted	decirme	qué	es	lo	que	sucede	en	este	primer	acto?
—¿Lo	que	sucede	en	este	primer	acto?	¡Yo	qué	sé	lo	que	sucede,	ni	a	mí	qué	me

importa!	—repliqué	con	el	tono	propio	de	la	extrañeza	que	tal	pregunta	me	causaba.
—Pues	 debía	 haberle	 importado	mucho,	 y	 espero	 que	 remediará	 la	 falta	 en	 los

sucesivos.
—¿Por	qué?
—Porque	así	no	tendrá	los	ojos	fijos,	sin	apartarlos	ni	un	momento	de	donde	no

debe…
—¿Cómo	iba	a	mirar	al	escenario	estando	usted	aquí?	Y,	otra	cosa:	¿cómo	se	ha

enterado	usted	de	que	yo	la	miraba?	¿No	estaba	usted	tan	atenta	a	la	representación?
—Ahí	 tiene	usted	 cómo	 se	puede	hacer	 una	 cosa,	 aparentando,	 ante	 los	 demás,

que	se	hace	otra.
—Luego,	si	yo	la	miraba,	usted	me	miraba	también;	yo	era	tan	feliz	que	merecía

su	atención…	y	tan	bruto	que	no	me	daba	cuenta	de	ello…	¡Ah,	Carmen!,	es	usted
una	mujer	divina,	incomparable.

—Un	poco	menos.
—No:	 un	 poco	 más.	 Grande	 ha	 sido	 mi	 torpeza	 al	 no	 darme	 cuenta	 de	 sus

miradas;	pero	esa	torpeza	es	disculpable:	solo	el	devoto	que	en	amoroso	éxtasis	adora
a	una	imagen,	puede	compararse	a	mí	por	el	arrobamiento	con	que	la	contemplaba	a
usted:	ese	mismo	embelesamiento	me	impedía	ver.

—Pues	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 éxtasis,	 porque,	 a	 veces,	 suelen	 tener
finales	muy	desagradables…	¿A	qué	llamar	la	atención	sobre	mí?

—Es	verdad,	tiene	usted	razón.	Pero	prescindamos	ya	de	mi	falta	y	atengámonos
a	las	dulcísimas	deducciones	que	de	lo	pasado	se	ocurren.

—¿Deducciones?	¡Que	alguien	se	haya	enterado	de	lo	que	yo	no	quisiera!
—Cierto:	y	ese	alguien	he	sido	yo.
—¿Usted?
—Sí,	yo.	Usted	ha	observado	que	yo	no	dejaba	de	mirarla,	luego	usted	me	miraba

a	mí;	cuando	me	miraba	es	señal	de	que	prescindía	de	la	representación,	como	yo;	si
no	se	ocupaba	de	lo	que	representaban,	por	mí,	es	señal	indudable	de	que	me	ama…	y
si	me	ama,	 ¿por	qué	ocultármelo?	Carmen,	no	me	niegue	 la	vida	que	desde	que	 la
conozco	me	falta…

—Más	 bajo,	 criatura,	 más	 bajo…	 Lo	 que	 usted	 pide	 es	 un	 imposible,	 una
locura…

—Imposible…	¡nada	hay	imposible!;	locura,	no	creo	que	sea	locura	querer	coger
la	felicidad	cuando	pasa	al	alcance	de	nuestras	manos.

—Yo	no	sería	la	felicidad;	sería	la	desgracia.	Créame,	Carlos,	 le	estoy	hablando
como	yo	no	acostumbro	a	hacerlo;	le	doy	la	mayor	prueba	de	cariño	que	podría	usted
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pedirme,	hablándole	como	una	hermana.	Sea	usted	bueno,	sobrepóngase	a	esa	pasión,
que	en	mal	hora	le	inspiré,	y	olvídeme,	renuncie	a	verme,	renunciemos,	si	es	preciso.

Cual	si	en	aquellas	palabras	viera	yo	el	conjuro	para	que	desconocidos	genios	me
arrancaran	de	 su	 lado,	me	 acerqué	más	 a	 ella	 y	 cogí	 sus	manos	 entre	 las	mías	 con
apasionamiento.

—¡Renunciar	a	verla!…
—¡Más	bajo,	Carlos;	por	Dios,	más	bajo!
—¡Preciso	es	que	no	tenga	usted	corazón,	para	proponerme	que	renuncie	a	verla!
Carmen,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 me	 contestó	 con	 voz	 apenas

perceptible:
—¡Ojalá	no	lo	tuviera!…	Porque	lo	tengo,	se	lo	ruego.
—Pero	 entonces…	 ¡por	Dios,	 no	me	vuelva	 usted	 loco!…	entonces,	 ¿usted	me

ama?
—¿Se	empeña	en	que	se	lo	diga?
—¡Lo	ruego!
—Pues	bien,	sí:	le	amo	a	usted,	Carlos…
Con	impulso	febril,	con	arrebatada	demencia	cubrí	de	silenciosos	besos	las	manos

de	Carmen.
—Pero	pondré	toda	mi	energía,	pondré	toda	mi	voluntad	en	arrancar	ese	amor	de

mi	corazón…
—¡Qué	importa!…	Lucharemos	si	es	preciso,	y	venceré.
—No:	venceré	yo.	Su	corazón	es	demasiado	bueno,	demasiado	noble	para	vencer

en	esa	lucha;	yo,	ya	se	lo	he	dicho	en	otra	ocasión,	en	el	fondo	soy	mala	y	venceré.
¿Que	me	costará	 sufrir	mucho?	 ¡Lo	mismo	da!	Desde	muy	 jovencilla	 traté	amistad
con	ese	señor	tan	desagradable	y	antipático.

—¿Ha	sufrido	usted	mucho?
—¡Mucho!
Acerqueme	a	ella	hasta	que	nuestros	cuerpos	se	juntaron	y	con	un	brazo	ceñí	su

cintura.	Carmen	no	opuso	resistencia.
—Si	ha	sufrido	usted	mucho,	déjeme	que	yo	procure	hacerla	feliz.
—¿Da	usted	por	hecho	que	ahora	no	lo	soy?
—Lo	afirmo.
—¿Y	cómo	haría	usted	mi	felicidad?
—Seamos	el	uno	para	el	otro.
Carmen	sonrió	bondadosamente;	su	sonrisa	parecía	la	de	una	madre	que	escucha

complacida	una	tontería	de	su	hijo.
—¡Qué	fácilmente	se	dice	eso!
—¡Y	se	hace!
—¿Sí?	Dígame…	dígame	cómo…
Aquella	 pregunta	 me	 dejó,	 al	 pronto,	 algo	 desconcertado;	 pero	 rehíceme	 al

momento	y	respondí:
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—Cierto	que	yo	no	soy	rico;	pero	tengo	una	carrera…
—Una	carrera	que,	con	el	 tiempo,	 le	hará	ganar	mucho	dinero;	pero	que	por	el

momento…
—Es	usted	muy	cruel,	Carmen;	busca	usted	las	dificultades	con	verdadera	saña.
—Las	busco	con	verdadero	amor.	Si	yo	no	le	amara,	no	pensaría	en	ciertas	cosas;

buscaría	 la	 satisfacción	 de	 mi	 deseo	 y	 me	 tendría	 sin	 cuidado	 que	 usted	 se
entrampara,	que	arruinara	a	su	padre,	a	ese	padre	ejemplar,	del	que	usted	habla	con
verdadera	 idolatría.	 Tenga	 presente	 que,	 aun	 queriéndome	 reducir	 a	 la	 vida	 más
modesta,	en	justo	sacrificio	a	este	amor,	en	mal	hora	nacido,	el	arruinarle	sería	para
mí	cosa	de	un	par	de	meses.	Vuelvo	a	repetirle	que	soy	mala…	aunque	no	tengo	la
culpa	de	serlo.

Carmen	suspiró	tristemente;	después	añadió:
—¿No	se	ha	convencido	usted	todavía?
—No;	me	he	convencido	únicamente	de	una	cosa:	la	amo…	y	soy	amado.
—Sí,	sí…	¡buena	la	hemos	hecho!	Pero	no;	yo	arreglaré	este	asunto…	y	usted	me

ayudará.	 Seamos	 buenos	 amigos,	 amigos	 íntimos,	 entrañables…	 y	 conformémonos
con	eso.

Los	 timbres	 sonaron	por	primera	vez	para	 el	 segundo	acto.	Sentimos	a	Matilde
que	en	voz	baja	decía:

—Carmen…	que	va	a	empezar.
—Ya	 voy…	 ya	 voy	 —respondió	 esta—.	 Váyase	 usted	 —me	 dijo,

desprendiéndose	de	mis	brazos	y	poniéndose	en	pie.
Admirado	 quedé	 al	 contemplar	 la	 soberbia	 figura	 de	 aquella	 mujer,	 que,

iluminada	 por	 la	 débil	 luz	 que	 penetraba	 en	 el	 antepalco,	 parecía	 una	 figura	 de
ensueño.

—Vamos…	—me	dijo	con	cariñosa	impaciencia.
Puesta	en	pie,	la	estreché	nuevamente	entre	mis	brazos.
—Por	Dios,	Carlos,	un	poquito	de	formalidad…
No	era	muy	acertada,	que	digamos,	la	elección	del	momento	en	que	tal	virtud	se

me	pedía.	El	 reducido	espacio	del	 antepalco	hallábase	 saturado	del	 sutil	y	delicado
perfume	que	Carmen	usaba,	y	cuyo	aroma,	para	mí	desconocido,	iba	produciéndome
una	excitación	creciente.	Los	rojos	labios	de	Carmen	brillaban	ante	mí	al	ser	heridos
por	 la	 luz;	 el	 deseo	 de	 poseer	 aquella	 fresca	 boca,	 surgió	 en	 mí	 de	 una	 manera
avasalladora,	tiránica,	sembrando	en	mis	sentidos	la	anarquía	más	espantosa,	al	igual
que	 mujer	 hermosa	 siembra	 la	 discordia	 entre	 amigos	 entrañables.	 Nervioso,
bruscamente	 oprimí	 el	 delicado	 cuerpo	 de	 Carmen	 contra	 el	mío,	 y,	 acercando	mi
rostro	al	suyo,	con	voz	apagada	y	trémula	formulé	una	petición,	una	súplica.

—¿Qué?	—dijo	 ella	 con	 curiosidad,	 acercando	 más	 su	 rostro	 al	 mío,	 para	 oír
mejor.

—¡Que	me	des	un	beso!	—repetí	yo,	sintiendo	en	mi	garganta	un	nudo	que	me
impedía	hablar.
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—¿Que	me	des?…
—Sí:	que	me	des	un	beso	—repetí,	ya	con	más	arrestos.
—¡Ay,	Dios	mío!…	Ese	tú…	ese	tú…
—Ese	tú	es	necesario:	yo	no	puedo	pedirte	un	beso	de	otra	manera.
—Pero	ese	tú	es	un	peligro	más,	es	un	imposible…	tan	pronto…
—El	tú	será	solo	entre	nosotros…	¡Dame	un	beso!
—Bonito	modo	de	tener	formalidad…
La	voz	de	Matilde	se	dejó	oír	de	nuevo,	esta	vez	más	apremiante.
Carmen	vaciló	un	segundo;	después,	clavando	sus	ojos	en	mí,	echó	graciosamente

su	 linda	 cabecita	 hacia	 atrás	 y,	 con	 un	 delicioso	 mohín,	 me	 ofreció	 sus	 húmedos
labios,	su	boca	sonrosada.

Un	 beso,	 largo	 y	 silencioso,	 nos	 unió	 en	 inefable	 éxtasis	 amoroso;	 después,
Carmen,	con	un	suspiro	ahogado,	y	acariciando	con	ambas	manos	mi	rostro,	exclamó
con	voz	que	parecía	un	gemido:

—Vete,	Carlos…
Cuando	volví	 a	 sentarme	en	 la	butaca,	 aún	no	había	 salido	al	palco.	A	poco	de

empezar	el	acto,	la	vi	aparecer	con	el	rostro	algo	encendido;	miró	hacia	mi	sitio	y	se
sentó	dando	frente	al	escenario	y	quedando	de	espaldas	a	mí.	Ni	una	sola	vez	volvió
la	cabeza	durante	todo	el	acto;	mi	vista	no	se	apartaba	de	la	que,	inocentemente,	ya
consideraba	como	mía.

Al	 terminar	 el	 acto,	 las	 dos	 hermanas	 permanecieron	 en	 su	 sitio.	 Inútilmente
esperé	que	volviese	 la	 cabeza.	De	pronto,	me	pareció	que	 las	 cortinas	 del	 palco	 se
movían	ligeramente;	no	me	equivoqué:	Carmen	y	Matilde	volvieron	rápidamente	 la
cabeza	 y,	 levantándose,	 entraron	 en	 el	 antepalco.	A	 los	 pocos	momentos	 vi	 salir	 a
Matilde,	que	se	puso	a	leer	un	periódico	ilustrado.	Sentí	una	desazón,	una	inquietud
que	dio	al	traste	con	mi	loca	alegría.	¿Quién	habría	podido	entrar	en	el	palco?	¿Sería
alguno	de	los	habituales	contertulios	de	Carmen?	No;	no	podía	ser	ninguno:	ni	una	ni
otra	hermana	se	hubiesen	molestado	en	salir	a	su	encuentro;	quienquiera	que	fuese,
hubiera	entrado	sin	misterios	de	ninguna	clase.

Una	 idea	 cruzó	 por	 mi	 pensamiento,	 como	 una	 centella	 por	 el	 espacio:	 la
incógnita…	¿Quién	podía	ser	sino	la	incógnita?	Aquella	rapidez	en	salir	al	antepalco,
aquella	solícita	atención,	¿qué	otro	podía	merecerla?	Así	pensando,	me	olvidaba	de
que,	momentos	antes,	yo	había	merecido	igual	distinción.	La	incógnita,	la	incógnita;
ella	era,	allí	estaba,	detrás	de	aquellas	cortinas	se	ocultaba…	Pero	esto	era	 también
muy	dudoso:	Reina	me	había	dicho	que	 la	 tal	 incógnita	estaba	por	 resolver…	¿Por
resolver?…	Si	en	todas	las	ocasiones	estaba	tan	oculta	como	en	aquella,	poco	iba	yo	a
tardar	en	destruir	el	misterio,	en	hacer	la	luz	en	las	tinieblas.	Al	ir	a	levantarme	de	la
butaca	para	ponerme	en	acecho,	Carmen	reapareció	en	el	palco.	Cual	si	conociera	mis
intenciones,	fijó	en	mí	su	mirada	fría,	cruel,	imperativa,	que	me	prohibía	levantarme
de	la	butaca;	bajo	el	influjo	de	aquella	mirada,	de	aquella	orden	inapelable,	permanecí
clavado	en	mi	asiento.	Satisfecha	de	mi	sumisión,	sonrió,	cambiando	el	frío	aspecto
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de	su	semblante	en	otro	más	dulce	y	apacible,	y	se	sentó	junto	a	su	hermana.
Terminó	la	representación.	Salí	del	teatro	y	me	situé	a	respetable	distancia	de	la

puerta.	 Al	 poco	 rato	 pasó	 ante	 mí	 el	 carruaje	 que	 conducía	 a	 las	 dos	 hermanas;
Carmen,	acercando	su	cara	al	vidrio,	me	saludó	con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de
cabeza.

Algo	 preocupado	 con	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 teatro,	me	 encaminé	 hacia	mi
casa;	 pero,	 poco	 a	 poco,	 esta	 sombra	 fue	 desvaneciéndose	 en	mi	 cerebro,	 para	 dar
lugar	a	la	resplandeciente	imagen	de	Carmen.

Sintiendo	sus	manos	en	mis	mejillas	y	su	boca	en	la	mía,	me	quedé	dormido.
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XII

Transcurrían	 los	primeros	días	de	 junio.	El	 tiempo,	dando	uno	de	esos	cambios	 tan
bruscos	 que	 en	 Madrid	 acostumbra,	 había	 pasado	 de	 un	 frío	 intenso	 a	 un	 calor
asfixiante.	La	gente	empezaba	a	huir	hacia	el	Norte.	La	poca	clientela	que	yo	 tenía
era	 de	 la	 clase	 acomodada,	 así	 es	 que	me	quedé	 casi	 sin	 un	 enfermo,	 con	no	poca
satisfacción	 mía,	 que	 de	 este	 modo	 pude	 entregarme	 a	 mis	 anchas	 a	 la	 única
ocupación	que	me	era	agradable:	ver	a	Carmen	y	pensar	en	ella	cuando	no	 la	veía.
Pablo	se	había	marchado	hacía	ya	más	de	quince	días.	Al	principio	me	acordé	mucho
de	él;	pero	después,	el	nuevo	afecto	que	llenaba	mi	corazón,	me	hizo	olvidarle.	Esta
ingratitud	 pronto	 tuvo	 su	 pago:	 recibí	 una	 carta,	 en	 la	 que	 me	 daba	 cuenta	 de	 su
llegada	y	en	la	que	se	mostraba	muy	esperanzado	en	el	porvenir:	no	he	vuelto	a	saber
más	de	él.	¿Vive	o	ha	muerto?	 ¡No	 lo	sé!	¿Venció	en	 la	 lucha	o	sucumbió	en	ella?
Noble	 y	 excelente	muchacho,	 franco	 y	 leal	 amigo,	 si	 vives	 y	 este	 libro	 llega	 a	 tus
manos,	con	él	te	llegará	también	un	cariñoso	abrazo	de	tu	condiscípulo	Carlos,	que,	si
por	aquellos	tiempos,	pudo	olvidarte,	los	desengaños	le	han	hecho	ver	lo	que	vale	un
corazón	como	el	tuyo	y	una	amistad	tan	verdadera	y	desinteresada	como	la	que	nos
unió	en	nuestra	juventud.

El	 idilio	 que	 tuviera	 su	 principio	 en	 el	 palco	 de	 la	 Comedia,	 continuaba	 sin
interrupción.	Únicamente,	 en	 aquellos	 días,	 empecé	 a	 notar	 algunos	 cambios	 en	 el
carácter	 de	 Carmen.	 Aparecía	 unas	 veces	 fría	 e	 indiferente;	 otras,	 como	 si	 se
arrepintiera	de	tan	cruel	actitud,	volvíase	más	cariñosa	y	apasionada	que	nunca.	Si	en
su	 primer	 estado	 me	 hacía	 sufrir	 mucho,	 la	 felicidad	 que	 me	 proporcionaba	 en	 el
segundo	era	incomparable.	Sin	embargo,	aquellos	cambios	tan	grandes	no	dejaban	de
hacer	mella	en	mí:	yo	no	comprendía	que	se	pudiera	querer	un	día	sí	y	otro	no.

No	obstante,	Carmen	buscaba	 todas	 las	ocasiones	en	que	pudiéramos	vernos,	y,
por	regla	general,	fuerza	es	decirlo,	mostrábase	enamorada	de	mí.

Los	 contertulios,	 unos	 con	 dinero	 propio,	 otros,	 como	 el	 músico,	 con	 dinero
prestado,	habíanse	ya	ausentado	de	Madrid.	Esto	facilitaba	nuestros	deseos.	Como	el
calor	apretaba,	Carmen	salía	tarde,	y	casi	siempre	permanecíamos	juntos	hasta	la	hora
del	 paseo.	 Algunas	 noches,	 con	 pretexto	 del	 calor,	 ella	 y	 su	 hermana	 salían	 en	 el
coche	a	pasear,	y	yo	me	agregaba	a	ellas	en	algún	punto	 lejano	de	 la	población;	el
camino	del	Pardo	era	nuestro	paseo	favorito.	Las	noches	que	no	salía,	permanecíamos
en	el	saloncito	y	la	música	alternaba	con	nuestras	dulces	pláticas.	Al	manifestarle	yo
mi	extrañeza	por	su	permanencia	en	Madrid,	evitaba	las	contestaciones	categóricas	y
se	limitaba	a	decir	que	ningún	año	se	daba	prisa	en	empezar	el	veraneo.

Una	de	esas	noches,	al	llegar	a	la	hora	acostumbrada,	me	chocó	mucho	que	Luisa,
en	vez	de	 llevarme	al	 saloncito,	 como	 siempre,	me	hizo	 seguir	 por	 el	 pasillo	de	 la
derecha	 hasta	 una	 sala	 ricamente	 amueblada.	 Nada	 dije,	 y	 procurando	 ocultar	 mi
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disgusto	por	aquella	alteración	de	costumbres,	esperé.
A	 los	 pocos	momentos	 sentí	 a	 Carmen	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 vi	 entrar	más

alegre	que	nunca	en	la	sala.
Salí	a	su	encuentro;	echome	los	brazos	al	cuello	y	me	colmó	de	besos.
No	pude,	contra	mi	propósito,	por	menos	de	preguntar	la	causa	de	aquel	cambio

de	lugar.	Tan	habituado	estaba	al	saloncito,	que	en	aquella	sala	me	parecía	hallarme
en	casa	distinta,	y	hasta	Carmen	me	parecía	otra	mujer	menos	mía…

—Nada…	no	es	por	nada…	Es	que	hoy	han	estado	arreglando	mis	habitaciones…
y…	 pues…	 por	 eso…	 ¡Qué	 tonto!	 ¿Qué	 más	 da	 allí	 que	 aquí?	 Es	 conveniente
cambiar	de	decoración…	Ven,	ven;	siéntate	aquí,	a	mi	lado,	y	cuéntame	cosas;	dime
algo,	háblame…	me	gusta	mucho	oírte	hablar…

—Estás	muy	alegre	esta	noche,	Carmen.
—¿Sí?	Pues	no	sé…	Estoy	algo	nerviosa,	me	duele	la	cabeza	un	poquito…	Esta

noche	te	irás	más	prontito,	para	ver	si	acostándome	me	alivio.
—Me	iré	cuando	quieras,	cuando	mandes,	como	siempre	—repliqué	observando

que,	efectivamente,	Carmen	estaba	nerviosa,	inquieta,	intranquila…
—¿Qué	tienes?	Te	has	quedado	tan	serio…	así,	de	pronto.
—No,	no	 tengo	nada	—repliqué	esforzándome	por	sonreír	y	disimular	 la	honda

tristeza	que	la	actitud	de	Carmen	me	causaba.
—¡Ah!…	Creí	que	ya	te	habías	puesto	tan	tristón	como	otras	veces.
—Ya	 sabes	que	 cuando	me	pongo	así	 es	porque	me	parece	verte	 en	 camino	de

realizar	tu	promesa	de	terminar	nuestros	amores.
Carmen,	cogiendo	una	de	mis	manos,	la	acarició	con	ternura.
—He	ahí	una	cosa	en	la	que	yo	no	pensaba	y	que	tú	me	has	recordado.
—Otras	veces	piensas	en	ella	sin	necesidad	de	que	yo	te	la	recuerde…	¡Aún	no	te

has	dado	por	vencida!…
Hubo	un	prolongado	silencio	entre	ambos;	ella	seguía	acariciando	mi	mano.
—¿Tú	no	has	amado	nunca?	—pregunté,	poniendo	fin	a	tan	enojoso	silencio.
Carmen	se	quedó	mirándome,	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Qué	preguntas	tienes,	hombre!
—No	 veo	 que	 la	 pregunta	 tenga	 nada	 de	 particular.	 Ten	 presente	 que	 no	 te

pregunto	si	has	tenido	novios:	te	pregunto	que	si	has	amado	alguna	vez.
—¿No	te	amo	a	ti?
—Antes.
—¿Antes?
—¡Sí!
Carmen	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	de	nuevo	acarició	mi	mano.
—¿Y	para	qué	quieres	 saber	eso?	—me	preguntó	de	pronto	con	gran	 interés—.

¿Por	qué	se	te	ocurre	ahora	tal	pregunta?
—Porque	tu	corazón	aún	es	un	misterio	para	mí.	Te	conozco	en	el	presente,	pero

no	en	el	pasado;	y	si,	como	dices,	has	sufrido	mucho,	yo	quiero	conocer	tus	tristezas
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para	participar	de	ellas…	¿No	me	juzgas	digno	de	saberlas?
—Sí,	Carlos;	tú	eres	bueno	y	sabrás	apreciar	ciertas	cosas	de	las	que	Reina,	por

ejemplo,	se	ríe,	diciendo	que	eso	no	es	para	ponerse	triste,	ni	mucho	menos;	que	así
es	la	vida	y	que	eso	le	sucede	a	cualquiera.

—No	me	hables	de	Reina,	no	me	hables	de	nadie;	háblame	de	nosotros,	de	ti…
—Pues	sí;	voy	a	contártelo;	vas	a	conocer	las	amarguras	que	dieron	lugar	a	que

yo	llegara	a	ser	una	célebre	bailarina…
Carmen	hizo	una	pequeña	pausa	y	después	empezó	así	su	relato:
—Tenía	yo	quince	años;	según	decían,	era	muy	bonita…	Esto	no	está	bien	que	yo

lo	diga.
—Lo	diré	yo,	y	así	quedas	en	buen	lugar.
—Bueno,	cállate.
»Vivía	con	mis	padres	y	mi	hermana	Matilde	en	un	piso	que	nos	costaba	cinco

duros.	Mi	padre	era	empleado	con	dos	mil	pesetas	en	Gobernación.	Tenía,	y	seguirá
teniendo	 —hace	 años	 que	 no	 le	 veo—	 un	 carácter	 tan	 apocado,	 tan	 tímido,	 que
resultaba,	como	suele	decirse,	un	hombre	inútil.

»No	 debiera	 hablar	 de	 mi	 padre	 de	 esta	 manera;	 pero	 es	 necesario	 para	 la
fidelidad	de	mi	historia…	que,	después	de	todo,	es	la	historia	de	muchas	mujeres.

—Sigue,	sigue,	y	déjate	de	comentarios.
—¿Te	interesa?
—Sí,	mujer,	sí;	sigue.
—Digo,	pues,	que	era	un	hombre	inútil;	pero	tan	bueno	y	tan	honrado,	que	habrá

quien	 le	 iguale,	 mas	 no	 quien	 le	 supere.	 Todos	 sus	 amores	 estaban	 puestos	 en	mi
madre	y	en	nosotras;	el	mundo,	para	él,	estaba	reducido	a	un	piso	de	cinco	duros;	su
único	vicio	consistía	en	querernos	con	idolatría.

»Mi	madre,	sin	ser	una	de	esas	mujeres	que	se	ponen	los	pantalones,	que	mujer
más	respetuosa	para	su	marido	no	nació,	era	la	que	llevaba	el	peso	de	la	casa	y	la	que
en	 los	 momentos	 de	 apuro	 discurría	 el	 modo	 honroso	 de	 salir	 adelante.	 Estos
momentos	de	apuro,	como	comprenderás,	eran	muy	frecuentes,	dado	el	poco	sueldo
de	mi	padre.	Como	quiera	que	por	parte	de	este	no	era	posible	esperar	que	la	familia
entrara	 en	 un	 mayor	 grado	 de	 prosperidad,	 mi	 madre	 nos	 puso	 en	 un	 taller	 de
sombreros	a	mi	hermana	y	a	mí.	Con	los	jornales	que	ganáramos	al	llegar	a	oficialas,
la	 casa	 podría	 marchar	 con	 mayor	 desahogo,	 y	 mi	 madre	 se	 las	 prometía	 muy
felices…

»Cuando	te	canses,	me	avisas	y	paro.
—Sigue,	sigue…
—Matilde	era	la	que	más	despuntaba	en	el	oficio	sombreril,	y	pronto	la	pusieron

jornal,	aunque	pequeño.
—Tú	salías	más	torpe…
—No	solo	era	torpe,	es	que,	además,	yo	sacaba	otras	aficiones.	En	el	principal	de

mi	 casa	 había	 una	 academia	 de	 baile…	 y	 cuando	 sentía	 que	 daban	 lección	 me
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bailaban	las	piernas…	Pero	vuelvo	a	los	sombreros.	Yo	me	afanaba	por	imitar	a	mi
hermana…	y	¡nada,	chico!,	no	era	posible;	mis	sombreros,	no	es	que	salieran	mal,	es
que	no	 tenían	 el	chic,	 la	 elegancia	 que	Matilde	 daba	 a	 los	 suyos.	 ¿Viste	 el	 que	 yo
llevaba	ayer	por	la	tarde?

—Elegantísimo.
—Pues	 está	 hecho	 por	 ella.	 En	 la	 tienda	 me	 hubiera	 costado	 un	 dineral	 y	 no

habría	estado	tan	a	mi	gusto.
—Ignoraba	esa	habilidad	de	Matilde.
—Tú	qué	 sabes	 lo	 que	 es	mi	 hermana	 haciendo	 sombreros,	 hijo	mío;	 se	 queda

sola.
Reímos	 ambos	 del	 tono	 con	 que	 Carmen	 pronunció	 aquellas	 palabras,	 y	 luego

continuó:
—Con	 el	 jornal	 de	mi	 hermana	—a	mí	 no	me	 lo	 habían	 puesto	 todavía—,	mi

madre	encontró	algún	respiro.	Todos	sentíamos	una	alegría	desconocida,	ante	aquel
relativo	 bienestar;	 mas,	 hete	 aquí	 que	 un	 señor	 ministro	 de	 aquellos	 que	 de	 una
plumada	daban	al	traste	con	la	tranquilidad	de	una	familia,	fue	y	¡zás!	nos	partió	por
el	eje	dejando	a	mi	pobre	padre	cesante.

»Allí	quisiera	que	hubieras	visto	a	mi	madre.	Lo	mismo	que	un	general	toma	sus
disposiciones	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 ¿sabes?,	 así	 empezó	 ella	 a	 tomar	 las	 suyas,
tranquila,	 serena,	 sin	 llantos	 ni	 aspavientos,	 con	 un	 valor	 a	 toda	 prueba:	 “Tú,
Carmencita,	a	ver	si	 te	aplicas,	hija	mía,	para	que	te	pongan	jornal…	que	ya	ves	 lo
que	 nos	 pasa;	 tú,	Matilde,	 dile	 a	 la	maestra	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 adelantarte	 el
importe	de	esta	semana;	tú	—decía	a	mi	padre—,	esta	tarde	te	vas	a	casa	de	Fulano	y
le	 dices	 que	 haga	 lo	 que	 pueda	 para	 que	 te	 repongan”.	 Todos	 obedecíamos	 sin
rechistar:	 yo	me	 aplicaba	 cuanto	 podía;	Matilde	 lograba	 el	 adelanto	 deseado,	 y	mi
padre,	 que	 al	 oír	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Fulano,	 sudaba	 tinta,	 sobreponíase	 a	 su
apocamiento	e	iba	a	ver	al	citado	individuo,	aunque	deseando,	para	sus	adentros,	no
encontrarle	en	casa…	¡Qué	días!…	Algunas	noches	que	todos	veíamos	eso	de	cenar
como	una	cosa	muy	problemática,	nuestra	sorpresa	no	 tenía	 límites	al	ver	que,	a	 la
hora	acostumbrada,	se	sacaba	la	cena	a	la	mesa.	Mirábamos	a	mi	madre,	que,	como	si
nada	ocurriera,	nos	hacía	plato,	y	bajábamos,	avergonzados,	los	ojos.	¡Cuántas	veces
mezclamos	la	comida	con	lágrimas!

Calló	Carmen	algunos	instantes;	su	mirada,	tranquila,	serena,	se	fijó	en	un	punto
de	la	sala:	allí	había	un	gran	retrato	de	mujer,	muy	parecida	a	Carmen.

—Los	 días	 transcurrían	 de	 una	 manera	 penosísima	 para	 todos	 —continuó	 la
narradora—.	Yo	conseguí	¡por	fin!	que	me	señalaran	jornal;	mi	madre	buscó	costura
en	una	tienda	y	cosía	en	casa;	por	la	noche	la	ayudábamos	nosotras;	mi	padre	seguía
sudando	tinta	para	ir	a	ver	a	Fulano	y	a	Zutano,	sin	resultado,	y	la	casa,	aunque	mal,
iba	 tirando	con	 lo	que	ganábamos	 las	 tres,	gracias	al	 talento,	a	 la	entereza,	al	valor
heroico	 de	mi	madre,	 de	 aquella	 que	 ves	 en	 aquel	 retrato	—me	 dijo	 señalando	 el
anteriormente	citado.
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»Y	ahora	llegamos	a	lo	que	tú	quieres	saber.	A	los	pocos	días	de	ir	al	 taller,	me
salió	un	novio.	Era	un	empleado	en	una	casa	de	banca;	tenía	un	buen	sueldo…	y	era
muy	 simpático	 y	 agradable.	 Aunque	 nuestra	 situación	 no	 fuese	 para	 pensar	 en
amoríos,	acepté	las	relaciones;	el	corazón	no	repara	en	ciertas	pequeñeces.	“Ya	ves	tú
—le	 decía	 yo	 a	mi	 hermana—:	 figúrate	 que	me	 casara…”.	 “Sí,	 sí:	 contigo	 se	 va	 a
casar…	en	cuanto	sepa	el	estado	en	que	está	nuestra	casa”	me	respondía	ella.	El	caso
es	que	empezamos	las	relaciones	y	que	si	él,	al	parecer,	me	quería	mucho,	yo	llegué	a
quererle	mucho	más.

Al	 oír	 esto,	 no	 pude	 evitar	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 Notolo	 ella	 y	 me	 dijo	 con
graciosa	coquetería:

—Calla,	tontín,	si	eso	era	entonces.
—Ya,	ya…	¡claro	que	era	entonces!
—¿Para	qué	quieres	que	te	cuente	estas	cosas?
—Sigue,	Carmen,	y	no	omitas	detalle	alguno.
—Bueno.	En	estas	estábamos,	cuando	Dios	se	dignó	enviarnos	el	golpe	de	gracia:

mi	madre,	mi	 pobre	madre,	 agotadas	 ya	 las	 energías,	 empezó	 a	 padecer	 ataques	 al
corazón;	y	ataque	va,	ataque	viene,	al	fin	se	nos	quedó	en	uno…

»¿Tú	ves	qué	historia	más	divertida?
—Adelante.
—Pues	 allí	 tenías	 que	 haber	 visto	 lo	 bueno.	 ¡Qué	 lío	 en	 aquella	 casa,	 qué

desconcierto,	 qué	 perder	 la	 cabeza	 todo	 el	mundo…!,	 ¡y	 no	 encontrarla	 nadie!	Mi
hermana,	 que	 en	 el	 carácter	 es	 el	 retrato	 de	mi	 padre,	 no	 veía	 salida	 ninguna	 para
resolver	aquella	catástrofe;	mi	padre	quedó	 tan	aplanado,	 tan	 inútil,	que	aquello	no
era	un	hombre,	era	un	espectro.	Me	hallé	sola	para	resolver	las	infinitas	desdichas	que
se	nos	vinieron	encima:	pagar	el	entierro	de	mi	madre,	pagar	al	médico	y	hacer	frente,
en	 resumen,	 a	 los	muchos	 gastos	 que,	 como	 tú	 comprenderás,	 se	 ocurren	 en	 estos
momentos…	Y	 ¿qué	 hacer?	Yo,	 que	 en	 el	 carácter	 decidido	 salía	 a	mi	madre,	 sin
reflexionar	mucho…	¡ni	había	tiempo	para	ello!…	tomé	una	resolución…	que	dio	las
debidas	consecuencias:	le	conté	a	mi	novio	lo	que	nos	sucedía	y	le	pedí	prestada	una
cantidad.	Pedirle	el	dinero	y	tenerlo	en	la	mano,	todo	fue	uno.	Aquel	rasgo	aumentó
mi	cariño	por	él	de	una	manera	que	no	te	puedes	figurar;	para	mí	aquel	hombre	no	era
un	hombre,	era	Dios	en	persona.	No	solamente	me	dio	el	dinero,	sino	que	me	rogó
que	no	me	apurara,	que	él	me	daría	todo	lo	que	necesitara	y	que	no	tenía	que	pensar
en	devolvérselo,	puesto	que	pronto	nos	casaríamos.

»Salimos,	pues,	del	atolladero,	sin	que	mi	padre	preguntara	cómo	se	había	obrado
el	milagro.	No	pienses	mal	del	infeliz:	lo	mismo	hacía	con	mi	madre…	y	mi	madre
nunca	 tuvo	que	 reprocharse	nada;	 tan	honrado	es,	 que	nunca	piensa	que	 los	que	 le
rodean	puedan	acudir	a	procedimientos	vergonzosos.	Matilde	sí	me	preguntó;	pero	a
esta	siempre	le	tapaba	la	boca	diciéndole:	“Cállate,	chica;	para	explicaciones	estoy	yo
ahora”.	Poco	a	poco,	al	lado	de	aquellos	caracteres	tan	débiles,	fui	tomando	el	puesto
de	mi	madre,	y	a	poco,	yo	era	la	mandona	en	la	casa.	Ya	ves:	una	mandona	de	quince
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años	o	poco	más.	Mi	hermana	siguió	en	el	obrador;	pero	yo,	convencida	de	que	en	la
vida	saldría	un	sombrero	regular	de	mis	manos,	decidí	quedarme	en	casa	y	plantear	la
cuestión	 de	 la	 boda	 a	mi	 novio.	 Este,	 que	 ya	me	 llevaba	 dado	 bastante	 dinero,	 no
opuso	reparos,	pero	me	pidió	una	prueba…	definitiva,	de	mi	amor…	¡Y	hay	que	ver
las	pruebas	que	necesitáis	los	hombres	para	convenceros	del	amor	de	las	mujeres!

»Dudé	 mucho	 en	 acceder,	 mas,	 creyendo	 ciegamente	 en	 su	 promesa,	 y
sintiéndome	 impulsada	 por	 mi	 amor,	 consentí…	 y	 dejé	 de	 ser	 lo	 que	 era,	 para
convertirme	en	una	pecadora.

»Quiero	hacerte	gracia	de	los	detalles	de	esta	parte	de	mi	historia;	solo	te	diré	que
aquello	 terminó	 con	 el	 más	 grosero	 de	 los	 insultos:	 mi	 amante,	 cuando	 exigí	 el
cumplimiento	de	su	palabra,	se	echó	a	reír	y	me	contestó	que	si	no	era	bastante	lo	que
había	hecho	por	mí	hasta	entonces,	sacándome	de	apuros.

—¡Qué	canalla!
—No	 sé	 si	 fue	 eso	 precisamente	 lo	 que	 yo	 le	 llamé;	 pero	 sí	 puedo	 decirte	 que

aquel	insulto	me	hizo	el	efecto	de	un	latigazo	que	me	cruzase	la	cara;	que	la	niña	se
convirtió	en	leona…	y	que	aún	me	río	al	recordar	la	cara	de	susto	que	aquel	infame
ponía	al	oír	las	cosas	que	le	dije.

—¡Buen	caso	haría	él	de	todo	ello!
—Pues	mira:	muy	hondo	debieron	llegarle	mis	palabras,	por	cuanto,	a	los	tres	o

cuatro	días,	me	escribió	pidiendo	que	le	perdonase,	y	asegurándome	que	no	deseaba
otra	cosa	que	reparar	mi	honra,	casándose	conmigo.

—¿Y	tú?…
—Yo	le	contesté	que	si	mi	perdida	honra	no	se	había	de	encontrar	de	otra	manera,

la	daba	por	perdida	para	siempre.	Aquel	desaguisado	convirtió	a	la	niña	en	mujer,	y
como	tal	pensé	en	lo	sucesivo.	El	maldito	dinero,	que	tantos	desastres	había	causado
en	nuestro	hogar,	al	mismo	tiempo	que	me	repugnaba,	empezó	a	ejercer	sobre	mí	una
atracción	irresistible,	y	me	decidí	a	tenerlo.	Me	presenté	en	la	academia	de	baile	que
antes	te	dije,	y	expuse	mis	pretensiones:	yo	no	podía	pagar	las	lecciones,	pero	si	me
enseñaban	a	bailar	y	salía	en	un	 teatro,	con	 lo	primero	que	ganara	 iría	pagando.	El
maestro,	que	estaba	al	tanto	de	nuestras	desdichas,	aceptó.	A	los	dos	meses	salí,	en	el
pelotón,	en	un	teatro,	ganando	dos	pesetas.	Así	estuve	algunos	meses.	Todo	el	mundo
admiraba	 mi	 belleza;	 mucho	 se	 me	 ofreció	 por	 ella…	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo
buscaba:	yo	quería	ser	primera	bailarina,	y	lo	fui…	aunque	ello	me	costó	una	segunda
caída.	En	cuanto	adquirí	nombre,	que	fue	al	poco	tiempo;	en	cuanto	las	empresas	se
me	disputaron,	me	sacudí	el	protector,	que	siempre	me	fue	inaguantable.	Lo	demás,
ya	lo	sabes.	Por	aquel	tiempo	conocí	a	tu	amigote	Reina,	el	cual	bebía	los	vientos	por
alcanzar	el	papel	de	protector…	que	no	logró	nunca.

Después	de	una	pequeña	pausa,	pregunté	a	Carmen:
—¿No	has	vuelto	a	tener	ningún	amante?
—Mientras	 trabajé,	 no;	 la	 independencia	 ha	 sido	 siempre	mi	 principal	 amor…

Además,	 si	 encontré	 muchos	 que	 quisieran	 conquistar	 a	 la	 bailarina,	 no	 encontré
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ninguno	que	quisiera	enamorar	a	Carmen;	a	cientos	los	encontré	deseosos	de	alcanzar
mi	cuerpo;	ni	uno	he	hallado	que	pretendiera	cautivar	mi	corazón,	aunque	muchos	se
creyeran	locamente	enamorados:	su	amor	no	era	otra	cosa	que	deseo.

—Perdona	aún	otra	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Y	tu	padre?
—¡Ah!…	 Cuando	 yo	 ganaba	 lo	 que	 quería	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 sacudirme	 al

empalagoso	y	exigente	protector,	una	mañana,	al	ir	a	sacar	dinero	de	mi	secreter	para
pagar	una	cuenta,	encontreme	con	que	no	había	allí	más	que	unas	pesetas,	y,	en	su
compañía,	 una	 carta	 de	mi	 padre.	En	 ella	me	decía	 que	 no	 podía	 permanecer	 a	mi
lado;	que	no	me	culpaba	a	mí	de	mis	pecados,	sino	a	él,	que	no	había	sabido	velar	por
su	hija;	que	cometía	 la	 indignidad…	¡pobrecito	mío!…	de	coger	 la	mayor	parte	del
dinero	 que	 allí	 había,	 para	 marcharse	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 le	 ofrecían	 una
colocación,	y	que	desde	allí,	en	cuanto	le	fuera	posible,	me	lo	devolvería;	que	se	iba
sin	despedirse,	porque	temía	que,	de	hacerlo,	le	faltara	el	valor.

Carmen	llevó	el	pañuelo	a	sus	ojos.
—¡Qué	 honrado,	 qué	 bueno	 es	 mi	 padre,	 Carlos!	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 él	 de	 su

carácter?
El	 timbre	 de	 la	 escalera,	 sonando	 violentamente,	 dejó	 en	 suspenso	 la	 nueva

pregunta	que	yo	me	disponía	a	formular,	e	hizo	palidecer	a	Carmen	intensamente.
—¡Qué	distracción!	—exclamó	 algo	 turbada,	 prestando	 atención,	 con	 la	 cabeza

inclinada,	a	lo	que	fuera	de	la	sala	pasar	pudiera,	y	que	para	mí	era	un	enigma.
—¿Qué	te	sucede?	—pregunté.
—¡Calla!…
A	 los	pocos	momentos	 sentimos	 los	pasos	de	una	persona	que	 se	 acercaba	a	 la

sala,	y	Matilde,	entreabriendo	la	puerta,	asomó	la	cabeza.
—Carmen…	—dijo	en	voz	baja.
—Ahora	voy…
Retirose	Matilde,	cerrando	suavemente	la	puerta.	Carmen,	dirigiéndose	hacia	mí,

puso	ambas	manos	sobre	mi	pecho	y,	sonriendo	suplicante,	me	dijo:
—Dame	un	beso…	y	vete.
—Pero…
—¡No	tengo	más	remedio!…	¡Sé	bueno!…
Nos	besamos;	mejor	dicho,	me	besó	ella,	y	corrió	hacia	la	puerta;	desde	allí	me

tiró	 otro	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y	 desapareció.	 Quedé	 solo;	 no	 me	 daba
cuenta	de	lo	que	ocurría,	aunque	mi	corazón	presentía	algo	muy	desagradable.	Sentí
que	un	escalofrío	recorría	mi	cuerpo.	No	era	posible	la	duda:	aquella	 incógnita,	por
mí	tan	olvidada,	venía	a	reclamar	brutalmente	sus	derechos,	a	demostrarme	que	allí
no	era	yo	más	que	un	intruso.	Una	oleada	de	sangre	afluyó	a	mi	rostro:	la	vergüenza
me	 hizo	 enrojecer…	 Matilde	 llegó	 a	 sacarme	 de	 aquel	 estado	 angustioso.	 De
puntillas,	deteniendo	la	respiración,	como	ratero	que	huye,	salí	de	aquella	casa…
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XIII

Si	entonces	no	pude	darme	cuenta	de	lo	que	fue	de	mi	persona	en	las	tres	horas	que
duró	mi	vagar	por	las	calles	de	Madrid,	mal	podría	hacerlo	ahora,	después	de	tantos
años.	Las	dos	daban	en	el	reloj	del	comedor	de	mi	casa	cuando	yo	entré	en	ella.

Al	abrirme	la	puerta	la	criada,	me	dijo	que	mi	padre	no	había	salido;	que	después
de	 cenar	 estuvo	 un	 buen	 rato	 asomado	 al	 balcón,	 y	 que	 se	 había	 acostado	 algo
indispuesto.

Alarmadísimo,	me	encaminé	precipitadamente	a	sus	habitaciones;	al	oírme	llegar
mi	padre,	exclamó	desde	el	lecho:

—No	corras,	Carlos,	no	corras,	que	esto	no	es	nada.
Por	 fortuna,	 así	 era:	 reconocile	 con	 toda	minuciosidad	 y	 pude	 convencerme	 de

que	 todo	 era	 un	 pequeño	 enfriamiento:	 sudar	 bien	 aquella	 noche	 y	 nada	 más.	 No
obstante,	 tal	 era	 el	 estado	 de	mi	 ánimo	 y	 tan	 grande	mi	 impresionabilidad,	 que,	 al
pronto,	me	pareció	que	la	última	hora	de	mi	padre	era	llegada.

Senteme	a	la	cabecera	de	su	cama	y	conversamos	algún	tiempo,	en	espera	de	que
la	 cocinera	 dispusiese	 una	 tisana	 bien	 caliente,	 para	 provocar	 el	 sudor.	 Mientras
charlábamos,	pude	observar	cierto	decaimiento	en	el	venerable	rostro	de	mi	padre:	su
piel	 era	 menos	 tersa;	 algunas	 arrugas,	 que	 antes	 apenas	 se	 notaban,	 aparecían
entonces	profundamente	marcadas;	el	mirar	era	lánguido…

Qué	remordimientos	 tan	grandes	sentí	ante	aquel	hombre,	 todo	bondad	para	sus
semejantes,	 todo	 amor	 para	 mí,	 al	 que	 yo	 tenía	 abandonado;	 abandonado,	 sí,	 por
aquella	mujer,	que	jugaba	conmigo	como	un	gato	con	un	ovillo	de	hilo.

En	aquel	momento,	Carmen	me	 inspiraba	odio,	desprecio.	Mentido	amor	aquel,
que	 no	 tenía	 un	 sublime	 arranque	 para	 renunciar	 a	 todo…	 ¡Amor,	 amor!…	 Vana
palabra	 que	 se	 manchaba	 en	 aquellos	 rojos	 labios.	 No:	 aquella	 mujer	 no	 era	 todo
corazón,	 como	 yo	 había	 creído;	 aquella	 mujer	 era	 como	 son	 la	 mayoría:	 dueñas
absolutas	 de	 sus	 sentimientos,	 que	 manejan	 a	 su	 antojo,	 y	 fieles	 adoradoras	 del
becerro	de	oro.	No	era	la	mujer	todo	espiritualismo	que	yo	pensé;	era	la	mujer	fría	y
calculadora,	que	sabe	sujetar	el	corazón	a	las	conveniencias	de	la	realidad.

Aquella	 mujer	 me	 había	 engañado	 villanamente,	 haciéndome	 creer	 en	 la
sublimidad	 de	 un	 amor	 que	 no	 existía;	 aquella	 mujer	 no	 merecía	 que	 yo	 hubiera
convertido	su	persona	en	imagen	pagana	a	quien	adorar	en	el	altar	de	mi	corazón,	ni
que	hubiese	convertido	su	nombre	querido	en	símbolo	de	mi	nueva	religión.

Muy	 preocupado	 debí	 aparecer	 ante	 mi	 padre,	 por	 cuanto	 me	 preguntó	 si	 me
ocurría	algo.

Apresureme	 a	 disimular,	 aparentando	 cuanta	 tranquilidad	 pude	 y	 asegurándole
que	solo	el	sobresalto	producido	por	su	indisposición	podía	ser	causa	del	malestar	que
en	mí	se	advirtiera;	que	ningún	otro	disgusto	había	sufrido.
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Una	vez	administrada	 la	 tisana,	me	despedí	de	él	dándole	un	beso	y	haciéndole
prometer	 que	 sudaría	 cuanto	 pudiera,	 para	 que	 al	 siguiente	 día	 se	 encontrara	 sin
novedad.

Al	 entrar	 en	 mi	 despacho,	 sentí	 la	 sensación	 del	 que	 retorna	 a	 su	 hogar	 largo
tiempo	abandonado.	Miré	a	mis	olvidados	libros,	seres	mudos	con	los	que	yo	había
hecho	 pacto	 para	 trabajar	 en	 pro	 de	 la	 humanidad;	 con	 su	 mutismo	 parecían
reprocharme	 la	 infidelidad.	 El	 silencio	 de	 aquella	 estancia,	 la	 soledad	 que	 en	 ella
reinaba,	 la	 falta	 de	 calor,	 de	 vida	 que	 allí	 se	 notaba,	 efecto	 de	 mi	 casi	 continua
ausencia,	y	el	derrumbamiento	que	en	mi	interior	sentía	de	todas	cuantas	ilusiones	me
forjara,	sobrecogieron	mi	ánimo,	abatiéndolo	hasta	el	desfallecimiento.

Me	 acosté	 pensando	 hallar	 en	 el	 sueño	 el	 lenitivo	 de	 aquella	 tortura	moral	 que
sufría;	mas	el	sueño	no	acudió	a	mis	ojos.

Maldije	 una	 y	 mil	 veces	 mi	 necia	 credulidad;	 me	 acordé	 de	 Pablo;	 pensé	 en
Naranjo;	 le	 vi	 subido	 en	 un	 banco	 del	 aula	 echándonos	 uno	 de	 sus	 discursos	 y
sentando	el	principio	fundamental	de	que,	en	amor,	el	hombre	que	no	cuenta	con	los
medios	necesarios	para	poder	enamorarse	de	una	mujer,	solo	debe	enamorarse	de	la
luna,	que	nada	pide	y	que	se	contenta	con	unos	versitos…	aunque	estén	mal	hechos.

Renegué	de	Naranjo	y	de	sus	discursos,	y	pedí	a	Dios	que	le	pusiera	en	mi	lugar,
para	ver	el	fruto	que	sacaba	de	su	imbécil	y	pedestre	filosofía.

Desahogado	mi	corazón	con	aquellas	expansiones,	y	aflojados	mis	nervios	por	el
cansancio,	el	cerebro	empezó	a	 formular	 sus	 juicios	con	un	poco	más	de	 reflexión,
acabando	por	encontrar	disculpable	la	conducta	de	Carmen;	y	como	discurriendo	con
calma	se	llega	a	dar	con	la	verdad,	yo	llegué	a	tropezar	con	la	que	buscaba:	lo	que	me
sucedía	 era	 una	 cosa	 que,	 un	 día	 u	 otro,	 tenía	 que	 sucederme;	 y	 en	 cuanto	 a	 la
culpabilidad	de	Carmen,	había	mucho	que	discutir:	en	conciencia,	¿no	era	yo	el	que
se	 empeñaba	 en	 llevar	 adelante	 lo	 que	 ella	me	 había	 dicho	 infinidad	 de	 veces	 que
precisaba	 concluir?	 Amanecía	 ya,	 cuando,	 aclaradas	 por	 completo	 mis	 ideas	 y
normalizadas	 en	 absoluto	 las	 funciones	 de	 mi	 cerebro,	 formulé	 la	 siguiente
conclusión	indiscutible:	todo	aquello	sucedía	por	la	sencillísima	razón	de	que	yo	no
podía	ofrecer	a	Carmen	otra	cosa	que	amor,	amor	puro,	grande,	incomparable,	eso	sí;
pero	 amor	 nada	más;	Naranjo,	 pues,	 era	 un	 sabio	 cuyo	 talento	 yo	 no	 había	 sabido
apreciar	debidamente.

Rendido	por	aquel	terrible	batallar	de	mis	ideas,	quedé	dormido.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	entraron	a	llamarme	y	perezosamente	abrí	los	ojos,

lo	 ocurrido	 la	 noche	 antes	 me	 parecía	 que	 había	 sido	 un	 sueño,	 y	 la	 imagen	 de
Carmen	acudió	a	mí,	alegre	y	sonriente,	como	todos	los	días;	pero	pronto	recobraron
el	vigor	en	mi	espíritu	las	dolorosas	sensaciones	por	mí	sufridas	pocas	horas	antes,	y,
aunque	con	pena,	hube	de	rechazarla,	cual	hombre	engañado	que	rechaza	a	la	mujer
infiel.	 Cierto	 que	 yo	 seguía	 encontrando	 limpia	 de	 culpa	 a	 Carmen;	 pero
independiente	de	mi	voluntad,	obedeciendo	tan	solo	a	ese	desconocido	impulso	que
nos	acerca	o	nos	aleja	de	un	 lugar	o	de	una	persona,	yo	sentía	vivísimos	deseos	de
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alejarme	de	aquella	casa,	donde	había	sentido	subir	a	mi	rostro,	por	primera	vez,	el
rubor	de	la	vergüenza.

Me	parecía	que	al	 ir	allí,	 la	misma	Carmen	había	de	encontrar	menos	digno	mi
amor,	menos	elevado	el	nivel	moral	de	mi	persona,	tan	apartado	siempre	del	común
sentir	de	las	gentes.	No;	no	debía	volver;	yo	mismo	me	sentía	extraño	en	aquella	casa,
donde	me	había	llegado	a	creer	dueño	absoluto	e	indiscutible.

La	primera	lección	que	la	vida	me	daba	no	era	desaprovechada:	daría	sus	frutos.
Mi	padre	 se	 levantó	completamente	 restablecido;	yo	no	 salí	 en	 toda	 la	mañana,

como	si	 temiera	que	 la	gente	me	viese	y	adivinara	en	mi	rostro	mi	humillación,	mi
vergüenza.

Mientras	almorzábamos,	propuse	a	mi	padre	que	aquella	tarde	diéramos	un	paseo.
La	proposición	fue	aceptada	con	entusiasmo.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	salíamos
juntos.	Ya	he	dicho	que	desde	que	 conocí	 a	Carmen	 tenía	 a	mi	 padre	 abandonado;
aunque	 conviene	 hacer	 constar	 aquí,	 que	 yo	 era	 un	 poco	 riguroso	 al	 aplicar	 tal
calificativo	a	un	proceder	que,	en	otros,	era	el	más	lógico	del	mundo:	mi	abandono
consistía	en	faltar	a	comer	de	vez	en	cuando,	bien	que	yo	tuviera	cuidado	de	avisar
siempre	estas	faltas,	y	en	no	salir	con	él	de	paseo	tan	a	menudo	como	antes;	por	lo
demás,	yo	no	recuerdo	haber	faltado	jamás	un	día	entero	de	mi	casa.

Mi	 carácter	 tampoco	 era	 inclinado	 a	 la	 vida	 desordenada,	 tan	 corriente	 en	 la
juventud,	y	hoy,	que	ya	pasé	los	linderos	de	los	cincuenta,	me	sería	difícil	describir
una	juerga.

A	las	seis	o	seis	y	media	salimos	de	casa.	Sin	preguntarnos	nada	acerca	del	rumbo
que	debiéramos	tomar,	y	como	si	ya	nos	halláramos	de	acuerdo	sobre	este	punto,	nos
encaminamos	por	la	calle	de	Alcalá;	al	llegar	a	la	Cibeles,	tiramos	hacia	Recoletos.

Providencial,	fatalista	me	pareció	aquello;	un	hombre	supersticioso	hubiera	creído
que	el	destino	era	quien	nos	guiaba;	un	hombre	enamorado	no	podía	pensar	otra	cosa
sino	que	Dios	unía	mi	vida	a	la	de	Carmen.

Aun	dando	esto	por	 sentado,	 se	me	ocurrió	una	duda:	¿iría	ella	aquella	 tarde	al
paseo?	 «Si	 viene	—pensaba	 yo—	 es	 que	me	 quiere».	Y	 es	 el	 caso,	 que	 al	mismo
tiempo	que	sentía	vivísimos	deseos	de	que	esto	sucediera	así,	pedía	a	Dios	con	toda
mi	alma	que	no	fuera:	extrañas	contradicciones	del	pensamiento,	cuando	este	no	se
halla	en	pleno	sosiego.

Cuando	 más	 engolfado	 me	 hallaba	 en	 tales	 ideas,	 cesaron	 de	 pronto,	 como	 si
bruscamente	mi	 cerebro	 se	 hallara	 privado	 de	 la	 facultad	 de	 pensar,	 quedando	 tan
vacío	de	la	idea	de	Carmen,	que	no	parecía	sino	que	no	la	hubiera	conocido.	Solo	vi	a
mi	 padre,	 y	 que	 mis	 observaciones	 de	 la	 noche	 anterior	 sobre	 su	 decaimiento
material,	eran	ciertas,	por	desgracia.	Su	cara	revelaba	cansancio	físico	y	fatiga	moral;
su	cuerpo,	antes	erguido	y	arrogante,	aparecía	entonces	caído,	encorvado,	caduco;	su
andar	era	lento	y	pesado;	se	apoyaba	en	un	bastón,	siendo	así	que	nunca	lo	usara.	Mi
padre,	en	dos	o	tres	meses,	había	envejecido	diez	años.

Así	 se	 lo	 di	 a	 entender,	 añadiendo	 que	 la	 culpa	 de	 tal	 cambio	 era	 la	 vida
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sedentaria,	poco	activa,	que	hacía	desde	algún	tiempo.
Sonreía	él	con	su	bondad	característica,	y	cariñosamente	me	replicaba	que	no,	que

no	 era	 aquello	 la	 consecuencia	 del	 cambio	 de	 vida,	 sino	 de	 los	 años…	 y	 de	 la
voluntad.

—¿Tú	piensas	que	yo	voy	a	ser	eterno?	—me	decía—.	No,	hijo	mío:	los	jóvenes
empujáis,	y	precisa	dejaros	sitio.	Mientras	fuiste	estudiante,	mientras	necesitabas	de
mí,	 yo	 tenía	 el	 deber,	 la	 obligación	 de	 conservarme	 joven;	 pero	 ahora	 ya	 eres	 un
hombre…	 y	 hombre	 de	 porvenir,	 que	 te	 abrirán	 tu	 talento	 y	 el	 don	 de	 gentes	 que
tienes.	No	sabes	qué	alegría	tan	grande	es	para	un	padre	ver	que	su	hijo	sabe	hacerse
querer	de	sus	semejantes,	granjearse	la	simpatía	de	los	demás.

»Ahora	 ya	 puedo	 envejecer	 tranquilo;	 solo	 me	 falta	 verte	 casado,	 echar	 los
cimientos	de	un	nuevo	hogar…	y	para	 eso,	 aún	 tenemos	 tiempo.	Además,	no	debe
asustarte	 el	 cambio	 que	 observas	 en	mí;	 naturalezas	 como	 la	mía	 dan	 el	 bajón	 de
repente,	 sin	 avisar;	 pero	 no	 temas:	 en	 este	 escalón	 en	 que	 ahora	me	 encuentro	me
detendré	mucho	tiempo.

Llegábamos	a	 la	mitad	de	 la	Castellana.	No	 sé	de	qué	me	hablaba	mi	padre	 en
aquel	momento;	creo	que	me	contaba	haber	recibido	carta	de	Manuela,	en	la	que	le
decía	 que	 ya	 estaban	 preparando	 la	 casa;	 que	 Marcela	 estaba	 poniendo	 mis
habitaciones	como	un	sol…	no	sé,	en	fin,	porque	el	fuerte	trotar	de	unos	caballos	me
hizo	volver	la	cabeza	hacia	el	paseo	de	coches,	y	vi	a	Carmen	en	su	carretela.	Ella	nos
miraba	y	pude	apreciar	 en	 su	 rostro	una	palidez	 intensa.	Al	pasar	 frente	a	nosotros
sonrió	 dulcemente,	 saludándome;	 yo	 hice	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 para
contestarle.	Mi	padre,	que	seguía	hablándome,	miraba	al	suelo	y	nada	pudo	notar.	El
nombre	de	Marcela	llegó	nuevamente	a	mis	oídos.	A	medida	que	el	coche	avanzaba,
Carmen	volvíase	en	su	asiento,	sin	quitar	la	vista	de	nosotros.	¿A	quién	miraba?	¿A
mi	padre	o	a	mí?	¡No	lo	pude	saber!	Si	el	campo	de	visión	crece	proporcionalmente
al	tamaño	de	los	ojos,	los	de	ella	podían	abarcar	el	universo.	El	coche	se	perdió	a	lo
lejos.	Suponiendo	que	regresaría	al	poco	rato,	prestando	cuanta	atención	podía	a	mi
padre,	no	dejaba	de	vigilar	cuidadosamente	el	paseo	de	coches;	pero	nada	conseguí:
el	coche	no	volvió	a	reaparecer.	Hice	cuanto	pude	para	olvidarla	y	atender	a	lo	que	mi
padre	 me	 decía;	 mas	 no	 me	 fue	 posible	 lograrlo;	 con	 suma	 frecuencia	 tenía	 que
rogarle	que	repitiera	lo	dicho,	para	enterarme	de	ello.

Tratamos	de	los	proyectos	de	veraneo,	y	como	yo	le	dijera	que	no	tenía	interés	en
ir	 a	 ningún	 sitio	 determinado,	 convinimos	 en	 ir	 a	 pasarlo,	 como	 todos	 los	 años,	 a
nuestra	querida	casa	de	Santa	Felicina.

La	idea	de	retraerme,	de	alejarme	de	Carmen,	estaba	demasiado	viva	en	mí,	para
que	yo	pudiera	pensar	en	veranear	donde	ella.

Como	 el	 paseo	 había	 sido	 largo,	 al	 llegar	 a	 la	 estatua	 de	 Isabel	 la	 Católica,
montamos	en	el	tranvía	para	regresar	a	casa.

Algo	 más	 animado	 me	 pareció	 mi	 padre	 al	 volver,	 y	 como	 yo	 se	 lo	 hiciera
observar,	achacándolo	al	paseo,	me	respondió	que	no	era	efecto	de	aquel,	sino	de	la
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alegría	de	haber	estado	a	mi	lado…
Nuestro	próximo	viaje	al	pueblo	no	contribuía	menos	a	su	rejuvenecimiento.	Ya

creo	haber	dicho	que	allí	era	donde	mejor	se	encontraba.
Al	 aproximarse	 el	 día	 de	 nuestra	 salida	 para	 la	 Padruca,	 sentí	 desfallecer	 mi

entereza:	la	impresión	de	que	no	volvería	a	ver	a	Carmen	me	hizo	vacilar;	pero	pronto
me	afiancé	en	mis	propósitos	de	alejarme	de	ella.
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XIV

Después	de	cenar,	 salí	de	casa	 sin	 rumbo	 fijo,	porque	aún	no	estaba	 resuelto	a	 ir	 a
casa	de	Carmen,	 según	hacía	 a	diario.	No	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	 tomaba	el
camino	 de	 todas	 las	 noches;	mas,	 para	 disculparme,	 decíame:	 «No	 importa:	 pasaré
por	su	casa;	pero	no	subiré».

Llegué	a	la	calle,	di	vista	al	portal…	y	¡subí!	El	castigo	de	mi	falta	de	voluntad	no
se	hizo	esperar	mucho.

Luisa	me	abrió	 la	puerta.	Hice	ademán	de	entrar.	La	doncella,	apartándose	a	un
lado	para	dejarme	franco	el	paso,	me	dijo:

—La	señorita	no	está.
Al	oír	a	Luisa,	quedé	clavado	en	el	suelo.	Instintivamente	miré	hacia	el	saloncito,

por	si	había	luz,	y	agucé	el	oído,	por	si	se	percibía	algún	ruido	en	el	comedor…	Nada
vi,	nada	escuché:	la	casa	parecía	desierta.	Procurando	disimular	la	violenta	emoción
que	me	habían	causado	las	palabras	de	Luisa,	me	volví	hacia	esta	y	le	pregunté:

—¿Dices	que	no	está?
—No,	señorito.	Vino	hace	cosa	de	una	hora,	muy	agitada,	muy	nerviosa,	a	buscar

a	la	señorita	Matilde,	y	las	dos	se	fueron	en	el	coche.	La	señorita	Carmen,	al	salir,	me
dijo	que	no	cenaban	en	casa.

—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¿No	 te	 dejó	ningún	 recado…?	—pregunté,	 observando	 fijamente	 el	 rostro	de

Luisa,	 que	 revelaba	 perfecta	 ignorancia	 de	 lo	 que	 ocurriera,	 y	 temiendo	 la
contestación.

—Ninguno,	señorito	Carlos.
—Bien…	bien…	Bueno;	pues	adiós,	Luisilla;	hasta	mañana.
Salí	lentamente	al	descansillo	de	la	escalera;	sentí	cerrar	la	puerta,	que	produjo	un

ruido	 seco,	 sordo,	 semejante	 al	 de	 la	 losa	 que	 cae	 sobre	 el	 sepulcro	 para	 cerrarlo
eternamente;	 empecé	 a	 descender	 despacio,	muy	 despacio,	 los	 escalones…	En	 sus
peldaños	 iban	 quedando	 pedazos	 de	 mi	 alma…,	 que	 Carmen,	 al	 regresar,	 iría
pisoteando.

Cuando	salí	a	la	calle	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	me	pasaba;	alguien,	al	verme,
hubiera	creído	que	yo	discurría	sobre	algún	asunto	gravísimo,	y	nunca	me	hallé	más
incapacitado	para	 coordinar	mis	 ideas;	 un	 fuerte	golpe	 en	 la	 cabeza	no	me	hubiera
dejado	más	atontado.	Sentía,	sí,	una	gran	opresión	en	el	pecho,	una	angustia	enorme
que	 subía	 hasta	 la	 garganta,	 agarrotándola;	 mas,	 en	 definitiva,	 no	 habría	 podido
explicar	la	causa…	¿No	era	mi	deseo	alejarme	de	Carmen?	Pues	¿por	qué,	entonces,
me	producía	tal	disgusto	su	ausencia?	¿Qué	era	lo	que	yo	quería?	¿Verla,	o	no	verla?
¿Alejarme	o	permanecer	a	su	lado?	¡Negro	abismo	aquel	en	que	yo	me	precipitaba,
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sin	 saber	 siquiera	 si	 ello	 era	 por	 mi	 propio	 gusto	 o	 empujado	 traidoramente	 y	 en
contra	de	mi	voluntad!	No	puedo	afirmarlo;	pero	creo	que	una	vez	saqué	el	pañuelo	y
lo	pasé	por	los	ojos…

Al	 avanzar	 por	 la	 calle,	me	 parecía	 penetrar	 en	 una	 ciudad	 asolada	 por	 alguna
terrible	 peste,	 en	 una	 ciudad	 desierta,	 muerta	 por	 la	 precipitada	 huida	 de	 sus
habitantes:	ningún	ruido	llegaba	a	mis	oídos.	Los	que	quedaban,	los	que	se	cruzaban
conmigo,	no	eran	seres	animados,	sino	sombras.

Fui	al	Círculo,	donde	permanecí	poco	tiempo;	allí	todo	el	mundo	estaba	contento,
alegre…,	 y	 aquella	 alegría	 me	 hacía	 daño;	 parecía	 que	 se	 burlaban	 de	 mí.	 Quise
buscar	 refugio	 en	 algún	 teatro;	 pero	 desistí	 de	 ello,	 porque	 allí	 tropezaría	 con	 el
mismo	inconveniente	de	la	alegría	de	los	demás;	así,	pues,	opté	por	meterme	en	mi
casa.

Mis	 libros	 parecían	 brindarse	 a	 desterrar	 de	mi	mente	 los	 negros	 pensamientos
que	 la	 abrumaban.	Al	 pensar	 en	 ellos,	 al	 recordar	 la	 ciencia	 que	 atesoraban	y	 que,
generosos,	me	habían	ofrecido,	sentí	algún	consuelo.	Su	ciencia:	esa	fue	mi	primera
novia,	mi	 amante,	 la	 única	 fiel	 y	 verdadera	 que	 había	 tenido;	 a	 sus	 brazos	 debía	 y
quería	 volver.	 Juntos	 nos	 consagraríamos	 a	 nuestro	 primer	 amor:	 el	 estudio,	 la
investigación,	el	descubrimiento	de	las	causas	de	la	tuberculosis.	Si	mi	nombre	fuera
unido	algún	día	a	tan	magno	descubrimiento,	¿qué	pensaría	Carmen	de	mí?	¡Siempre,
siempre	ella!

Pero	mis	libros	también	me	fueron	ingratos:	su	ciencia	mostróseme	áspera,	dura,
esquiva.	Además,	cuanto	ella	decía	y	enseñaba	era	falso,	era	mentira.	¿Cómo	podía
creerse	que	cuerpos	como	el	de	Carmen	pudieran	atesorar	los	gérmenes	de	aquellas
repugnantes	 y	 hediondas	 enfermedades?	 ¡No!	 Carmen	 tendría	 que	 ser	 eternamente
joven;	su	cuerpo	tendría	que	estar	siempre	sano;	no	habría	enfermedad	ninguna	que
osara	morder	 en	 él,	 que	 se	 atreviera	 a	deformarlo,	 a	descomponerlo,	 a	destruirlo,	 a
resecar	 su	 piel	 fina,	 fresca	 y	 sonrosada,	 a	 emponzoñar	 su	 juvenil	 fragancia,	 sus
morbideces	 de	 divinidad,	 no;	 todo	 lo	 que	 decían	 aquellos	 librotes	 era	 un	 puro
embuste,	 una	 infame	 farsa;	 era	 la	 petulancia	 de	 seres	 que	 creyeron	 descubrir	 algo,
siendo	 así	 que	 todo	 lo	 ignoran;	 de	 hombres	 que	 creyeron	 dar	 luz	 al	 caos	 en	 que
vivimos,	 siendo	 así	 que	 ellos	 viven	 en	 la	 más	 espantosa	 obscuridad.	 Mentira	 la
ciencia,	 mentira	 el	 saber	 de	 los	 hombres,	 que,	 en	 su	 necio	 orgullo,	 pretenden	 ser
iguales	a	Dios,	olvidando	que	aquellos	que	pretendieron	igualarle,	escalando	su	reino,
fueron	dispersos	y	destruidos.

Arrojé	los	libros	lejos	de	mí,	y,	como	león	en	jaula,	medí	mi	habitación	a	grandes
pasos	cientos	de	veces.

Me	acosaba	el	deseo	de	comunicar	con	alguien	lo	que	me	sucedía…	y	causábame
terror	que	alguno	pudiera	adivinarlo…	¡Cuánto	eché	de	menos	a	Pablo	en	aquellos
instantes!…	Sin	embargo,	la	tempestad	que	rugía	en	mi	alma	era	demasiado	grande
para	 no	 buscarle	 una	 salida;	 el	 volcán	 necesitaba	 un	 cráter	 por	 donde	 arrojar	 la
incandescente	 lava,	 y	 este	 cráter	 lo	 halló	mi	mano	 en	 forma	 de	 cuartillas.	Aquella
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noche	empecé	el	diario	que,	a	partir	de	este	momento,	ha	de	ayudarme	al	 relato	de
esta	historia.

Mi	 pluma	 escribió	 sin	 detenerse	 horas	 y	 horas,	 ocupándose,	 no	 solo	 de	 lo
presente,	sino	de	lo	pasado.

Tratar	de	descifrar	 lo	escrito,	ha	sido,	para	mí,	 tarea	poco	menos	que	 imposible
cuantas	veces	lo	he	intentado.

Palabras	 ilegibles,	 conceptos	 inexplicables,	 ideas	 truncadas,	 faltas	 de	 sentido,
párrafos	cortados…	La	obra	de	un	loco	resultaría	una	maravilla	al	lado	de	las	veinte	o
veinticinco	cuartillas	que	componen	las	primeras	páginas	de	mi	diario.

De	 ellas	 no	 he	 podido	 sacar	 nunca	 en	 limpio	 más	 que	 la	 indignación	 que	 me
produjo	 la	 conducta	 de	 Carmen	 y	 la	 convicción	 absoluta	 que	 yo	 tenía	 de	 que	 el
mundo	se	había	concluido,	y	de	que	cuantos	quedábamos	en	él	no	éramos	sino	almas
errantes,	condenadas	por	Dios	a	morar	indefinidamente	en	la	región	de	la	obscuridad
y	del	silencio.

Noche	 espantosa	 aquella;	 terrible	 amanecer	 el	 del	 nuevo	 día…	 Mucho	 luché
conmigo	mismo,	 al	 llegar	 la	 tarde,	 para	 no	 correr	 a	 casa	 de	Carmen.	El	 amor	 y	 el
odio,	 chocando	 con	 furia,	 me	 quebrantaban,	 me	 aniquilaban	 moralmente,	 sin	 que
acertara	a	dar	a	ninguno	la	victoria.	La	defensa	desesperada	que	yo	hacía	del	proceder
de	 Carmen,	 me	 impulsaba	 hacia	 ella;	 lo	 que	 yo	 llamaba	 mi	 dignidad	 herida,
necesitaba	 una	 reparación,	 una	 explicación,	 al	menos,	 de	 aquel	 desaire,	 de	 aquella
conducta	que	no	dudaba	en	calificar	de	villana.

Afortunadamente,	 la	 reflexión	 me	 hizo	 mudar	 de	 pensamiento,	 haciéndome
comprender	que	mi	dignidad	herida	lo	que	debía	hacer	era	abstenerse	de	presentarse
en	casa	de	Carmen,	si	es	que	quería	mostrarse	tal	dignidad.

¿Qué	 derecho	 tenía	 yo	 para	 exigir	 explicaciones?	 Ninguno.	 ¿Había	 sido
engañado?	¡No!	Desde	el	primer	día	se	me	dijo	que	aquel	amor	era	una	locura;	desde
el	primer	día	se	me	anunció	que	aquel	amor	era	un	imposible.	¿Se	me	había	ocultado
que	había	un	alguien	con	derechos	adquiridos?	¡Tampoco!	Pues	¿qué	razón	tenía	yo
para	 quejarme	 ni	 para	 lamentar	 la	 mortal	 herida	 que	 había	 recibido	 mi	 dignidad?
¿Quién	 sino	 yo	 la	 había	 buscado?	 Por	 lástima,	 por	 caridad	 se	 me	 había	 dado	 un
pedazo	de	amor,	 se	me	habían	dado	horas	de	 felicidad,	que	yo	 jamás	había	 soñado
iguales…	¿qué	más	podía	pedir?

Para	evitar	 la	humillación	de	 la	 limosna,	precisa	guardar	 la	mano	y	no	 tenderla
suplicante.

Lejos	 de	quejarme,	 debía	 estar	 agradecido;	 y	 si	 acaso	quería	 aparecer	 digno,	 el
camino	que	tenía	indicado	era	el	de	abstenerme	de	ir	a	una	casa	donde	bien	claro	me
habían	dicho	que	no	me	querían	recibir.

Estas	 ideas,	 al	 tomar	 cuerpo	 en	 mi	 pensamiento,	 sumiéronme	 en	 una	 gran
postración.

Declinaba	la	tarde	cuando	la	criada	entró	en	mi	cuarto,	para	entregarme	una	carta
que	acababan	de	llevar.
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Al	ver	la	letra	del	sobre,	sentí	una	gran	alegría.	La	carta	era	de	Carmen…	¿Qué
diría	 en	 ella?	 ¿Me	pediría	 que	 fuera	 aquella	 noche?	 ¿Confirmaría	 en	 sus	 renglones
que	lo	ocurrido	la	noche	anterior	era	el	principio	de	nuestra	separación?	No:	aquello
no	podía	ser,	no	podía	decir	 tal	cosa;	ella	me	había	asegurado	siempre	que	pondría
todas	sus	energías	en	arrancar	de	su	corazón	el	amor	que	me	tenía;	pero	nunca	que
debiéramos	dejar	de	vernos.

Alentado	por	esta	idea,	y	deseando	salir	de	dudas,	abrí	la	carta.	Con	afán	recorrí
sus	menudos	renglones:	ni	lo	uno	ni	lo	otro	decía;	era	algo	peor,	puesto	que	nada	se
me	concedía	ni	nada	se	me	negaba.	La	carta,	sin	dejar	de	ser	cariñosa,	me	pareció	fría
e	indiferente.

Uno	de	sus	párrafos,	el	más	cariñoso,	decía	así,	sobre	poco	más	o	menos:

Comprendo	lo	que	habrás	sufrido;	pero	no	ha	sido	mía	la	culpa.	Estoy	contrariadísima	con	lo	ocurrido.	Hoy	te
estuve	esperando	hasta	el	último	momento,	y	viendo	que	tu	cariño	es	tan	pequeño	que	te	hace	olvidarme,	te
escribo	estas	líneas,	con	los	minutos	contados,	porque	no	quiero	ausentarme	de	Madrid	sin	despedirme	de	ti.
Salgo	 esta	misma	 tarde	para	San	Sebastián;	 desde	 allí	 emprenderé	un	 largo	viaje	 por	 el	 extranjero.	Adiós,
Carlos:	no	me	olvides	a	mí;	pero	procura	olvidar	lo	ocurrido	entre	los	dos.	Tú,	que	eres	tan	bueno,	¿por	qué
no	me	ayudas	y	evitas	en	mucho	lo	que	sufro?

Arrugué	la	carta	con	ira	entre	mis	manos,	haciéndola	una	pelota,	que	arrojé	con	furia
al	suelo.

«¿Qué	más	prueba	de	que	yo	soy	un	juguete	para	ella?	—decía—.	Anoche	se	va
de	su	casa	para	no	verme	y	hoy	me	está	esperando	hasta	el	último	momento.	Y	aun	se
atreve	a	escribir	que	está	contrariadísima	por	lo	ocurrido…	¡Ah!	no	tendrás	queja	de
mí,	Carmen;	yo	te	aseguro	que	te	ayudaré».

Y	al	mismo	tiempo	recogía	la	carta	del	suelo	para	volverla	a	leer;	en	esta	segunda
lectura	 ya	 encontré	 sus	 términos	 menos	 indiferentes…	 Momento	 hubo	 que	 pensé
volar	 a	 la	 estación	 para	 aclarar	 con	Carmen	 los	 términos	 de	 aquel	 billete;	 pero	me
detuvo	 la	 idea	de	 la	 incógnita…	Además,	 ¡era	 absolutamente	 indispensable	que	me
mostrara	digno!…
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XV

Nuestro	primer	cuidado	al	llegar	a	Santa	Felicina	fue	visitar	a	mi	pobre	madre,	en	el
pequeño	cementerio.	El	reducido	tamaño	de	este,	sus	tapias	bajas	y	bien	blanqueadas,
sus	 sepulturas,	 cuidadas	 y	 sombreadas	 por	 grandes	 árboles,	 no	 daban	 la	 tristísima
impresión	 de	 las	 grandes	 necrópolis	 de	 las	 poblaciones,	 donde	 causa	 terror	 el
hacinamiento	de	cadáveres,	que	da	idea	de	lo	grande	que	es	el	número	de	los	que	se
van.	Aquel	pequeño	cementerio,	enclavado	en	un	rinconcito	del	risueño	valle,	perdía,
en	gran	parte,	su	patética	 tristeza,	y,	dado	el	corto	número	de	 los	que	allí	moraban,
sentíase	 la	 sensación	de	que	 los	que	mueren	son	pocos;	que	el	morir	no	es	una	 ley
ineludible,	sino	un	accidente	fortuito.

Marcela	 nos	 acompañó;	 entre	 los	 tres	 transportamos	 cuantas	 flores	 pudimos
encontrar,	para	cubrir	con	ellas	la	sepultura	de	aquel	ser,	para	nosotros	tan	querido.

Ocho	 días	 llevábamos	 instalados	 en	 la	 Padruca.	 Mi	 padre	 era	 otro	 desde	 que
habíamos	 llegado.	 Vestido	 con	 un	 traje	 de	 dril	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 ancho
sombrerón	de	paja,	no	se	daba	punto	de	reposo.	Las	gallinas,	la	vaca,	las	palomas	y	la
huerta	 absorbían	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo.	Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 llegada,
escribió	 al	 maestro	 de	 obras,	 a	 la	 capital,	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 que
proyectaba.	Consistía	esta	en	sustituir	el	tejado	de	la	casa	por	una	gran	terraza,	parte
de	ella	cubierta	de	cristales,	a	modo	de	una	gran	galería.	Es	de	advertir	que	rarísimo
era	el	año	que	mi	padre	no	realizaba	alguna	mejora	en	la	Padruca,	que,	de	este	modo,
y	poco	a	poco,	iba	convirtiéndose	en	una	deliciosa	mansión.	Su	contraste	con	la	casa
de	mis	tíos	era	grande:	mientras	la	nuestra	ganaba	de	año	en	año,	aquella	tornábase
más	vieja,	dejando	ver,	de	una	manera	descarada,	el	abandono	en	que	vivía.	Mi	padre
ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 ante	 tal	 dejadez,	 y	 con	 frecuencia	 escribía	 a	 mi	 tío
recriminándole	por	aquella	desidia.	Las	contestaciones	que	recibía	le	desesperaban	de
tal	 manera,	 que	 a	 mí	 me	 hacía	 reír.	 En	 vano	 era	 que	 yo	 le	 predicara	 sobre	 el
inconveniente	de	preocuparse	de	 asuntos	de	 ajeno	dueño,	que	no	podían	 resolverse
por	 propia	 voluntad;	 su	 honradez	 no	 le	 permitía	 ver	 con	 calma	 la	 consumación	 de
aquella	ruina.

Ufanábase	 Manuela,	 feliz	 con	 nuestra	 presencia;	 Marcela	 era	 la	 mismísima
alegría	en	persona.	He	de	advertir	que	Marcela	trocábase	por	momentos	de	chiquilla
preciosa	en	mujercita	monísima.

Encerrando	 en	 lo	más	hondo	de	mi	 corazón	 la	 tristeza	 que	me	devoraba,	 había
vuelto	al	amor	de	mis	libros.	En	gran	cantidad	los	llevé	de	Madrid,	procediendo	así	a
formar	una	pequeña	biblioteca,	que	me	evitara	en	lo	sucesivo	traerlos	y	llevarlos	a	la
Padruca.	Asimismo	llevé	algunos	aparatos	y	productos,	con	los	que	pensaba	cimentar
un	 laboratorio.	 También	 llevé,	 sin	 sospechar	 que	 ello	 había	 de	 ser	 el	 terror	 de
Marcela,	 un	 esqueleto	 y	 algunas	 grandes	 láminas	 de	 anatomía.	 Pobrecilla,	 ¡qué
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miedos	 y	 sobresaltos	 pasaba	 siempre	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 destinada	 a
laboratorio!

Mi	 amor	 por	 Carmen,	 lejos	 de	 disminuir,	 había	 aumentado,	 si	 es	 que	 esto	 era
posible;	 pero	 mi	 amor	 era	 más	 tranquilo,	 más	 reposado,	 quizá	 porque	 era	 más
verdadero.	Hecho	a	la	idea	de	perderla…	¡de	haberla	perdido	ya!…	mi	amor	era	un
amor	sin	vehemencia;	era	un	doloroso	 recuerdo,	algo	así	como	 la	nostalgia	del	que
vive	lejos	de	lugares	queridos	y	de	seres	amados;	el	ensueño	del	emigrado,	que	en	el
misterioso	 recogimiento	 de	 su	 alma	 reproduce	 con	 trazos	 firmes	 y	 vigorosos	 el
pedazo	de	 tierra	donde	nació,	y	entabla	mudo	y	amoroso	diálogo	con	 los	que	en	él
quedaron	 esperándole.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	que	mi	 corazón	me	decía	que	 todo
había	 terminado	 entre	 ella	 y	 yo,	 un	 vago	 presentimiento,	 una	 esperanza,	 tal	 vez
infundada,	me	decía:	«Espera»;	y	 resignado	a	no	verla	nunca…	esperaba	verla	aún
alguna	vez…

Esta	esperanza	fue	aumentada	a	los	pocos	días	por	el	siguiente	suceso:
Estaba	yo	 trabajando	 en	mi	diminuto	 laboratorio,	 cuando	 entró	Marcela,	 con	 el

respeto	que	siempre	 lo	hacía,	en	aquella	habitación.	Avanzaba	 lentamente	hacia	mí,
dando	vueltas	entre	sus	manos	a	un	objeto	que,	distraído	como	yo	estaba,	no	me	fijé
en	lo	que	pudiera	ser.

—¿Qué	traes,	Marcelilla?	—pregunté	sin	dejar	mi	ocupación.
—Una	carta	para	ti.
—¿Una	carta	para	mí?	Pues	si	es	una	carta	para	mí,	¿qué	diablos	haces	dándole

vueltas	entre	las	manos?
—Es	que	no	conozco	la	letra…
—¡Tiene	gracia!	—exclamé	dejando	el	 tubo	de	ensayo	que	 tenía	en	 la	mano—.

¿Y	a	ti	qué	te	importa	la	letra,	vamos	a	ver?
Marcela,	 fijando	 en	 mí	 sus	 dulces	 ojos,	 que	 en	 aquella	 ocasión	 expresaban

profunda	sorpresa	por	mi	desacostumbrado	tono,	agrio	y	destemplado,	me	alargó	 la
carta;	 cogila	 con	 un	 movimiento	 tan	 brusco,	 que	Marcela	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 el
mayor	desconsuelo.

Recuérdese	que	Marcela	y	yo	nos	tratábamos	con	la	confianza	de	hermanos.
Al	verla	llorar,	me	arrepentí	de	mi	proceder.
—Eso	 es:	 después	 de	 que	 te	 metes	 donde	 nadie	 te	 llama,	 ahora…	 ¡a	 llorar	 a

lágrima	viva,	como	si	te	hubieran	hecho	algo!
Ella,	 sorbiéndose	 el	 llanto	 como	 una	 chiquilla,	 hizo	 ademán	 de	 salir	 de	 la

estancia.
—No,	 no;	 no	 te	 vas	 así;	 no	 quiero	 que	 salgas	 de	 aquí	 llorando,	 como	 si	 se	 te

hubiera	muerto	alguien	de	la	familia.
—Quítate…	déjame…
—No	quiero	dejarte,	no	me	da	la	gana.	Ya	estás	secándote	esos	ojos	ahora	mismo,

y	cuidadito	con	que	yo	te	vea	llorar.
—¡No	quiero!
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—Pues	yo	sí	quiero.	Ea:	ya	te	estás	riendo	ahora	mismito,	¿estamos?
Al	mismo	tiempo	que	esto	le	decía,	apartábale	el	pañuelo	de	los	ojos	y	con	el	mío

se	los	secaba.
—Así…	 eso	 es…	 Ahora	 mírame…	 ¡que	 me	 mires!…	 así…;	 ríete…	 ¡a	 reírse

ahora	mismo!
—¡Borricote!	—exclamó	Marcela,	echándose	a	reír	y	saliendo	del	laboratorio	más

que	deprisa.
Creyendo	 que	 la	 carta	 sería	 de	 algún	 amigo,	 habíala	 dejado	 durante	 la	 anterior

escena	sobre	la	mesa;	cuál	no	sería	mi	sorpresa	y	sobresalto	al	recogerla	y	ver	que	la
letra	era	de	Carmen.	La	carta	 iba	reexpedida	de	Madrid	y	había	sido	escrita	en	San
Sebastián,	según	rezaban	los	sellos	de	la	Administración	de	Correos.

Rasgué	el	sobre	con	febril	impaciencia	y	saqué	el	plieguecillo	que	contenía.
Perdona	ahora,	querido	lector,	unos	momentos,	para	que	busque	entre	mis	papeles

dicha	carta,	que	quiero	copiar	aquí	íntegra,	tal	y	como	está	escrita,	sin	quitar	ni	poner
nada.

Hela	aquí:

Mi	querido	Carlos:	Ignoro	si	esta	carta	será	bien	recibida,	aunque	supongo	que	sí	porque	sé	lo	bueno	que	eres.
Nada	quiero	decirte	de	lo	ocurrido	la	última	noche	que	estuviste	en	casa.	Nunca	te	engañé;	siempre	te	dije	que
no	era	libre.	No	me	guardes	rencor	por	lo	ocurrido.	Siempre	puse	gran	cuidado	en	evitarte	todo	aquello	que
pudiera	 serte	 molesto	 y	 violento;	 pero	 aquella	 noche	 me	 hallaba	 tan	 agusto	 hablando	 contigo,	 sentía	 un
bienestar	tan	delicioso	al	hacerte	partícipe	de	mis	penas,	que	se	me	fue	el	santo	al	cielo,	niño	mío…	Ya	sabes
que	yo	quería	acostarme	temprano…	¡Qué	berrinche	el	que	yo	pasé!

Al	día	siguiente	te	vi	en	el	paseo	con	tu	padre	(¡qué	guapo!),	y	tal	 impresión	me	hizo	verle	y	verte	a	ti
cómo	 le	 llevabas	 del	 brazo,	 que	 en	 aquel	 momento	 tomé	 la	 resolución	 de	 darte	 la	 puñalada	 trapera	 que
recibiste	por	la	noche	al	no	encontrarme	en	casa.	Yo	se	lo	que	sufriste	aquella	noche,	pobrecito	mío,	pero	no
te	vayas	a	figurar	que	yo	me	fui	así,	de	rositas,	que	si	tu	vieras	la	llorera	que	tuve…	Que	te	diga	mi	hermana
la	cenita	que	tuvimos,	yo	no	comí	bocado.	Y	luego,	cuando	llegué	a	casa	y	Luisa	me	contó	la	cara	que	te	se
puso	cuando	te	dijo	que	yo	no	estaba.	Si	te	cojo	en	aquel	momento	se	van	al	traste	todos	mis	propósitos	y	te
como	a	 besos,	 pobrecito.	Me	dijo	 que	 te	 había	 estado	mirando	por	 el	 ventanillo	 y	 que	 el	 primer	 tramo	de
escalera	tardaste	más	de	un	año	en	bajarlo.	¡Quién	te	hubiera	visto!	Por	eso	no	tuve	valor	de	marcharme	al
otro	día	sin	despedirme	de	ti,	y	por	eso	no	creas	que	no	es	verdad	que	no	te	estuve	esperando,	que	sí	que	te
estuve	esperando.	Por	eso	te	escribo	ahora	para	darte	estas	esplicaciones	y	para	decirte	que	yo	no	quiero	que
me	quieras	como	me	quieres,	que	quiero	que	me	quieras…	¡Ay,	yo	no	sé	lo	que	quiero,	Carlos!	Pero	sí	sé	lo
que	quiero,	quiero	que	me	quieras	como	te	he	dicho,	para	no	ser	yo	la	causa	de	vuestras	desgracias,	como	lo
sería	haciendo	las	locuras	que	tu	quieres…	Sí,	sí,	no	me	digas	que	no.	¿Te	ibas	tu	a	conformar	con	verme	a	mí
vestida	con	modestia	y	vivir	 en	un	cuartito	barato?	No,	no	digas	que	 sí,	porque	 tu	 serias	el	primero	en	no
quererlo…	¿Te	figuras	que	yo	no	se	que	para	hacerme	alguno	de	los	regalos	que	me	has	hecho	has	tenido	que
pedir	dinero	a	tus	amigos	por	no	pedírselo	a	tu	padre?	Pues	sí	que	lo	he	sabido,	sí.	Y	si	esto	haces	para	un
regalo,	¿qué	harías	luego,	cuando	todo	fuera	sobre	tus	costillas?

Esto	 que	 escribía	 Carmen	 era	 cierto.	 No	 llegando	 mis	 modestos	 recursos	 de
estudiante	para	ciertos	empeños,	no	atreviéndome	a	pedirle	dinero	a	mi	padre,	se	lo
pedí	prestado	a	un	amigo…,	y	aun	llegué	a	jugar…	con	poca	fortuna.

Mis	deudas	quedaron	pronto	 saldadas,	 sin	 embargo,	mediante	 una	 cantidad	que
cobré	de	una	de	mis	visitas	de	médico.

Continuo	con	la	carta,	o,	mejor	dicho,	continúa	ella:

www.lectulandia.com	-	Página	87



Desde	que	supe	eso	que	te	digo,	y	sobre	todo	desde	que	conozco	a	tu	padre,	estoy	más	resuelta	que	nunca	a
terminar	en	el	sentido	que	te	digo.	Pero	no	puede	ser	de	pronto,	como	yo	me	proponía,	sino	poco	a	poco;	no
tengo	valor	para	tanto.

Te	mando	mis	señas	para	que	me	escribas;	pero	¿verdad	que	no	me	dirás	cosas	desagradables	en	tu	carta?
¿Verdad	que	me	hablarás	en	ella	con	ese	no	se	qué	que	tu	tienes,	como	me	hablabas	en	Madrid,	que	yo	me
estaba	escuchándote,	como	una	tonta,	horas	enteras?	Pero	no	quiero,	no	quiero	hablar	más	de	esto.

Adiós,	Carlos,	se	bueno	con	tu	pobre	Carmen,	que	te	manda…	iba	a	decir	muchos	besos;	pero	hay	que	ir
acortando	la	ración,	y	no	te	mando	más	que	uno…,	vamos,	dos;	pero	dos	que	valen	por	un	millón,	para	que	te
quedes	contentín.

Esta	carta,	que,	como	ya	dije	antes,	está	copiada	al	pie	de	la	letra	y,	por	lo	tanto,	sin
corregir	 las	muchas	 faltas	que	 tiene,	que,	 si	 son	muchas,	 no	 son	 tan	graves	que	no
puedan	disculparse	en	una	mujer,	 estuvo	a	punto	de	dar	al	 traste	con	mi	 serenidad.
Con	 toda	 presteza	 tuve	 que	 acudir	 a	 sostener	 las	 puertas	 de	 mi	 corazón,	 que
estuvieron	 a	 punto	 de	 caer	 hechas	 pedazos:	 el	 amor	 empujaba	 violentamente	 para
salir	de	la	cárcel	en	que	yo	le	tenía	confinado.

Aquella	mujer	que	así	escribía,	¿era	un	ángel	o	un	demonio?	¿Era,	acaso,	la	mujer
de	 corazón	 más	 grande	 que	 sustentara	 la	 tierra,	 o	 era	 el	 ser	 más	 perverso	 de	 la
creación?	 No	 acerté	 a	 darme	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Parecíame	 la	 carta,	 unas
veces,	escrita	por	una	mujer	bondadosa,	dulce	y	amante;	otras,	por	una	coqueta	sin
corazón	ni	sentimientos.	En	la	duda,	y	guiado	solo	de	mi	leal	sentir,	contesté	como	si
a	 un	 ángel	 dirigiera	 mi	 carta.	 Tres	 pliegos	 rebosantes	 de	 ternura	 envié	 a	 Carmen.
Nuestra	correspondencia	no	se	interrumpió;	las	cartas	iban	y	venían	con	regularidad,
sin	perder	correo.	Empecé	a	recobrar	ánimos;	sus	misivas	eran	tan	apasionadas,	 tan
llenas	de	dulcísimas	expresiones,	que	sentí	revivir	mi	amor,	rudamente	maltratado	en
los	últimos	días	de	nuestra	permanencia	en	Madrid.

Entonces	 ocurrió	 una	 cosa,	 a	 la	 que,	 como	 es	 de	 suponer,	 no	 di	 importancia
alguna:	 de	 veinte	 veces	 que	 yo	 entraba	 en	 mi	 cuarto,	 diez	 encontraba	 a	 Marcela
arreglándolo.	 Jamás	 mortal	 alguno	 ha	 visto	 su	 habitación	 mejor	 arreglada	 que	 lo
estaba	la	mía.

Encarrilados	nuevamente	 aquellos	 amores,	 una	 idea	me	acosaba	 con	 insistencia
desesperante:	 ir	 a	San	Sebastián.	Tuve	que	 recurrir	 a	 toda	mi	 reflexión	para	no	dar
este	paso.	Carmen,	a	pesar	de	su	cariñosa	actitud,	en	ninguna	de	sus	cartas	me	decía
que	fuera;	así,	pues,	el	presentarme	allí	era	meterme	donde	no	me	llamaban…	¡Qué
mortificación!…	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 quisiera	 tanto	 y	 no	 me	 escribiera	 un
«ven»	como	una	casa?

La	 incógnita,	 la	 aborrecida	 incógnita,	 volvió	 a	 cruzar,	 fría	 y	 despectivamente,
ante	mis	ojos,	nublando	mi	naciente	alegría.

Un	mes	llevábamos	así,	en	aquella	continuada	correspondencia,	cuando	Carmen
me	anunció	su	próxima	salida	para	el	extranjero.	En	su	carta	me	decía	que	 le	 sería
muy	difícil	el	escribirme;	pero	que	siempre	que	pudiese,	lo	haría.

Aquel	día	no	comí.	Pretextando	deseos	de	dar	un	largo	paseo	por	el	monte,	mandé
a	 Manuela	 que	 me	 preparase	 algunas	 viandas,	 que	 luego	 regalé	 íntegras	 a	 unos
pobres,	y	trepando	por	el	Padruco,	seguí	por	 la	cima	de	aquellas	montañas	hasta	el
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lugar	más	elevado	y	solitario.	Allá	abajo	se	veía	la	línea	del	ferrocarril;	un	tren	corría
por	ella;	le	vi	meterse	en	el	túnel,	hundirse	en	las	entrañas	de	aquella	imponente	masa
montañosa…	Más	 abajo,	 el	 valle…;	 a	 un	 lado,	 el	microscópico	 cementerio,	 donde
reposaba	 mi	 madre…	 ¡Qué	 buena	 fue	 mi	 madre!…	 Al	 fondo…,	 lejos,	 el	 mar;	 el
grande,	el	inmenso,	el	majestuoso	mar…

Ya	era	de	noche	cuando	regresé	a	casa.	Marcela	me	salió	al	encuentro.	Su	bello
rostro	 estaba	 triste,	 e	 inquieto	 el	 mirar	 de	 sus	 ojos.	 Para	 disimular,	 hablé	 con
entusiasmo	 del	 hermoso	 paseo	 que	 había	 dado;	 «tan	 largo	 había	 sido,	 que,
encontrándome	rendido,	me	iba	a	la	cama	sin	cenar».

Deseaba	vivamente	seguir	solo,	como	hasta	entonces.
A	cosa	de	las	diez,	entró	Marcela	en	mi	alcoba;	yo	me	hice	el	dormido.	En	una

bandeja	llevaba	una	jarra	con	leche,	un	vaso	y	respetable	provisión	de	bizcochos.
Acercose	a	mi	cama	y,	con	voz	queda,	me	llamó.	Hice	como	si,	efectivamente,	me

despertara.
—Mira,	Carlos;	aquí	te	dejo	esto	para	que	te	lo	tomes	luego,	más	tarde,	¿sabes?	A

media	noche	sentirás	debilidad.
—Bueno…	bueno.
—No	dejes	de	tomarlo,	¿sabes?
—No,	mujer;	no	tengas	cuidado.	Anda,	vete	a	la	cama…	¿Y	papá?
—Ya	se	acostó.	No	quiso	entrar,	por	si	te	despertaba.
—Y	¿quién	te	ha	mandado	hacer	esto?
Marcela	quedó	suspensa	un	momento;	después	me	contestó:
—Nadie…	yo…	¡Que	te	lo	tomes!,	¿eh?
Y	sin	aguardar	respuesta,	salió,	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Qué	 dulce	 y	 consoladora	 impresión	 me	 causó	 el	 solícito	 cuidado	 de	 aquella

hechicera	criatura.
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XVI

Finalizaba	 agosto	 sin	 que	 yo	 hubiera	 recibido	 noticias	 de	Carmen.	Mi	 abatimiento
había	reaparecido	con	caracteres	alarmantes.	Para	combatirlo,	y	deseando	recobrar	la
tranquilidad	 perdida,	 habíame	 entregado	 con	 gran	 entusiasmo	 a	 mis	 estudios	 y
experiencias.	Todos	los	días	me	levantaba	con	la	esperanza	de	tener	carta…	y	todos
los	días	me	acostaba	con	la	desilusión	de	no	haberla	tenido.	El	cansancio	moral	me
iba	dominando	poco	a	poco,	y	era	mi	principal	colaborador	para	realizar	el	empeño
de	volver	a	la	paz	espiritual.	Cuando	más	adelantado	iba	en	mi	propósito,	llegó	una
carta	fechada	en	París,	que	me	hizo	temer	por	mi	obra;	pero	que,	una	vez	leída,	vino
en	mi	ayuda.	La	carta	no	tenía	más	que	unos	cuantos	renglones,	en	los	que	Carmen	se
limitaba	 a	 decirme	 que	 apenas	 tenía	 tiempo	 para	 saludarme.	No	me	 decía	 nada	 de
contestarle.

Aquel	laconismo	me	hizo	el	efecto	de	un	jarro	de	agua	fría.	Me	sentí	ofendido	por
aquella	 parquedad	 de	 escritura,	 y	 esto	me	 hizo	 ganar	mucho	 terreno	 en	 el	 camino
emprendido.

Mi	 única	 alegría,	 por	 aquellos	 días,	 era	 ver	 a	 mi	 padre	 tan	 contento	 como	 un
chiquillo,	 por	 la	 próxima	 terminación	 de	 la	 terraza.	 Esta	 ocupación	 de	 mi	 padre
habíame	servido	de	mucho	para	ocultarle	mis	pesadumbres.

La	terraza	se	inauguró	con	gran	solemnidad,	almorzando	todos	en	ella	a	la	sombra
de	un	toldo,	que	se	acondicionó	debidamente,	y	no	sin	trabajo,	porque	el	viento,	aun
en	días	de	calma,	no	solía	tolerar	tales	estorbos.

El	punto	de	vista	era	verdaderamente	soberbio.	A	mí	no	me	hubiera	faltado	más
que	ella,	para	ser	completamente	feliz;	mi	padre	lo	fue	del	todo	en	aquel	día.

En	la	parte	cubierta	de	cristales,	mi	padre	se	proponía	montar	un	gran	anteojo	de
larga	 vista,	 para	 gozar	 del	 espectáculo	 que	 ofrecen	 los	 buques	 a	 gran	 distancia.
Teniendo	ante	nuestra	casa	el	mar	 libre,	mi	padre	gustaba	de	observar	 la	misteriosa
aparición	 de	 los	 buques	 en	 el	 horizonte,	 presentando	 la	 arboladura,	 primero,	 y
dejando	luego	ver,	poco	a	poco,	su	casco.

Según	 iba	 dándome	 cuenta	 del	 alejamiento	 moral	 de	 aquella	 mujer,	 y
persuadiéndome	de	que	la	había	perdido	para	siempre,	acrecentábase	mi	amor	por	la
ciencia.

De	tal	manera	estaba	hecho	a	la	idea	de	que	no	recibiría	ya	noticias	de	Carmen,
que	ni	siquiera	me	preocupaba	cuando	el	cartero	iba	a	casa.	El	laconismo	de	la	última
que	recibí,	la	ausencia	en	ella	de	todo	concepto	que	hiciera	referencia	a	nuestro	amor
y	el	ningún	deseo	expresado	de	querer	recibir	contestación	mía,	habíanme	causado	la
fría	sensación	de	algo	que	agoniza,	que	muere.	Y	digo	esto,	porque,	aun	siendo	lógico
que	al	llegar	el	invierno	nos	reuniéramos	en	Madrid,	yo	no	pensaba	ir	a	verla.

Su	 amor	 me	 hacía	 el	 efecto	 de	 una	 limosna,	 que	 mi	 orgullo	 rechazaba:	 era
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preferible	morir	a	sostener	una	vida	menguada.
A	últimos	de	septiembre,	extrañándome	que	mi	padre	no	me	hablara	nada	sobre

nuestro	regreso	a	Madrid,	le	pregunté	acerca	de	sus	propósitos.	Era	una	tarde	en	que
dábamos	un	paseo	por	la	costa.

Mi	 padre,	 al	 oír	 mi	 pregunta,	 tosió	 dos	 o	 tres	 veces,	 se	 sonó,	 se	 puso	 bien	 el
sombrero,	 se	acarició	 la	barba	y,	 tras	de	un	breve	 silencio,	 rompió	a	hablar	de	esta
manera:

—No	había	querido	decirte	nada	sobre	ese	asunto,	por	temor	a	disgustarte;	pero
como	ello	ha	de	ser	alguna	vez,	y	como	ya	es	tiempo	de	que	tú,	por	conveniencias	de
tu	profesión,	estés	allá,	me	alegro	de	que	hayas	sacado	la	conversación.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	esté…?	Pues	¿y	tú?
—A	eso	vamos,	hijo	mío,	a	eso	vamos.
Mi	 padre	 volvió	 a	 toser,	 a	 quitarse	 el	 sombrero,	 sin	 más	 objeto	 que	 el	 de

volvérselo	 a	 poner,	 y	 con	 la	 mano	 se	 sacudió	 una	 manga,	 que	 nada	 tenía,	 de	 la
americana.

—No	te	entiendo,	papá.
—Pues	 verás	 cómo	 es	 muy	 sencillo	 de	 entender.	 Mientras	 fuiste	 estudiante,

juzgué	que	mi	presencia	en	Madrid,	a	tu	lado,	era	necesaria;	juzgué	asimismo	que	te
sería	provechosa	en	los	primeros	pasos	de	tu	carrera,	y,	por	lo	tanto,	como	artillero	al
pie	del	cañón,	allí	estuve	yo	junto	a	ti.	Contra	mis	costumbres	y	mis	gustos,	frecuenté
el	Círculo	 y	 estreché	 amistades	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 podían	 serte	muy	útiles…
Hoy	las	cosas	han	cambiado,	las	circunstancias	no	son	las	mismas;	ya	estás	metido,
digámoslo	así,	 en	 la	vida;	eres	amigo	de	mis	amigos;	has	empezado	a	 tener	alguna
clientela,	que,	seguramente,	aumentará	este	año;	tienes,	en	fin,	el	primer	impulso	para
caminar	por	el	sendero	de	la	vida.

—Bueno,	bueno;	pero	¿adónde	vas	tú	a	parar	por	el	camino	que	has	emprendido?
—A	un	sitio,	para	mí,	el	más	delicioso:	a	quedarme	aquí,	en	casa,	en	la	Padruca.
—¿Quedarte	tú	aquí?
—Sí,	sí,	aquí.
—Yo	 no	 me	 separo	 de	 ti,	 papá.	 Quedamos	 los	 dos	 solos,	 ¿y	 quieres	 que	 nos

separemos?	No;	 eso	 sí	 que	 no.	Si	 tú	 no	 vas	 a	Madrid	 conmigo,	 aquí	me	quedo	yo
también.

—No	seas	niño,	Carlos,	y	hazte	cargo	de	 las	cosas.	Tú	ya	eres	un	hombre,	y	 tu
nueva	posición	ha	de	acarrearte,	sin	tú	quererlo,	nuevas	costumbres.	Siendo	un	buen
hijo,	como	eres,	yo,	allí,	no	soy	más	que	un	estorbo,	una	rémora…	No…	no	digas	que
no;	esa	es	la	verdad,	lo	demás	sería	engañarnos.	La	vida	tiene	sus	compromisos;	nos
impone	deberes	que	es	forzoso	cumplir,	para	no	malquistarnos	con	las	gentes,	y	para
ello	 es	 preciso	 tener	 cierta	 libertad,	 que	 tú,	 estando	 yo	 a	 tu	 lado,	 no	 tendrías…
Déjame,	déjame	hablar…	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ya	sabes	que	en	ningún	lado	me
encuentro	tan	tranquilo	y	satisfecho	como	aquí;	aquí,	donde	he	pasado	casi	 toda	mi
vida.	 En	 esta	 tierra	 he	 nacido;	 cerca	 de	 este	 lugar	 nació	 tu	 madre.	 Cuando	 nos
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casamos	fuimos	a	Madrid.	Al	morir	mi	padre,	tu	abuelo,	quise	ejercer	mi	carrera	de
abogado,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	profesión,	estudiada	más	por	gusto	de	mi
padre	que	mío,	no	me	tiraba.

»Dueño	yo	de	nuestra	modesta	fortuna,	y	de	acuerdo	con	tu	madre,	que,	como	yo,
sentía	 la	 querencia	 a	 este	 pedazo	 de	 tierra,	 a	 él	 nos	 vinimos.	 Bien	 recordarás	 las
proezas	que	 todos	hicimos	para	que	estudiaras	el	grado	sin	salir	de	aquí,	donde	 los
médicos	 recomendaban	 que,	 por	 su	 quebrantada	 salud,	 permaneciera	 tu	madre.	 En
fin,	¿para	qué	hacer	más	extenso	mi	relato,	si	tú	sabes	muy	bien	todo	lo	que	yo	pueda
decirte?

»Madrid	no	tiene	objeto	para	mí,	no	tiene	atractivos.	Recordarás	que	este	invierno
casi	no	salía,	y	que	apenas	frecuentaba	el	Círculo;	y	es	que,	cumplida	mi	misión,	me
sentía	allí	extraño.	Aquí,	como	diría	el	amigo	Reina	con	su	pintoresco	lenguaje,	estoy
en	mi	terreno.

—Pero…	separarnos	cuando	siempre	hemos	estado	juntos…
—Esa	es	la	vida,	hijo	mío…	esa	es	la	vida…	Además,	esto	no	es	separarse,	esto

es	 alejarse	 un	 poco…	 Nos	 escribiremos	 muy	 a	 menudo;	 Manuela,	 Marcela	 y	 yo
leeremos	 aquí	 tus	 cartas,	 en	 las	 que	 nos	 enterarás	 de	 tus	 progresos	 en	 la	 corte;
nosotros,	 en	 las	 nuestras,	 te	 tendremos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 por	 aquí	 ocurra.	 Por
Nochebuena	 tú	 vendrás	 aquí;	 yo	 iré	 allá	 en	 la	 primavera,	 a	 pasar	 un	mesecito;	 en
verano	 vendrás	 a	 casa	 y	 luego	 nos	 iremos	 una	 temporada	 a	 cualquier	 punto	 de
veraneo…	Total,	que	si	lo	miras	bien,	estaremos	juntos	casi	todo	el	año.

Inútiles	fueron	mis	ruegos	y	razones:	mi	padre	estaba	ya	pegado	a	la	concha,	y	no
hubo	medio	de	desprenderle	de	ella.

Manuela	y	su	hija	 llegaron	en	su	ayuda:	en	 la	Padruca	 estaría	mejor	cuidado	y
atendido	que	en	Madrid,	en	manos	de	una	criada	sin	apego	ni	amor	a	la	casa	ni	a	las
personas.

No	fue	este	argumento	de	aquellas	dos	excelentes	mujeres	el	que	menos	peso	hizo
en	mi	ánimo	para	resignarme	a	partir	solo.

De	 común	 acuerdo,	 quedamos	 en	 conservar	 nuestro	 piso	 de	Madrid:	 yo	 estaría
mejor	que	en	una	casa	de	huéspedes,	y	era	más	propio	para	mi	profesión;	además,	yo
pensaba	abrir	consulta.

Retrasé	cuanto	pude	mi	marcha;	mas	a	primeros	de	octubre,	no	tuve	más	remedio
que	emprender	el	viaje.

Aún	me	parece	estar	viendo	a	mi	padre	en	la	estación	el	día	de	mi	partida.	Con
heroico	 valor	 estuvo	 conteniendo	 su	 emoción	 hasta	 el	 último	 momento;	 pero	 al
arrancar	 el	 tren,	 no	 pudo	 más,	 y	 se	 entregó	 a	 discreción:	 en	 sus	 ojos	 aparecieron
lágrimas	como	garbanzos.

Cuando	 perdí	 de	 vista	 a	 mi	 pueblo,	 me	 pareció	 hallarme	 solo	 en	 la	 vida,	 sin
amores,	sin	afectos,	sin	familia…

Los	 primeros	 días	 de	mi	 estancia	 en	Madrid	 fueron	 verdaderamente	 de	 prueba.
Hice	cuanto	me	fue	posible	para	distraerme;	frecuenté	el	Círculo,	a	decir	verdad,	no
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tanto	por	lograr	distraer	el	ánimo	como	por	ver	si	Reina	había	vuelto.	Me	dijeron	que
llegaría	 pronto.	 ¿Por	 qué,	 teniéndole	 tanta	 prevención,	 en	 vez	 de	 huir	 procuraba
encontrarle?	Muy	 sencillo:	 lo	mismo	 que	 él	me	 buscaba	 para	 hablarme	 y	 hacerme
confidente	de	su	amor	por	Carmen,	yo	le	buscaba	a	él,	no	para	confidente,	que	sobre
esta	 clase	 de	 confidencias	 tenía	 yo	 un	modo	 de	 pensar	muy	 distinto	 al	 suyo,	 sino
porque	sabía	que	me	hablaría	de	ella.	No	pudiendo,	pues,	satisfacer	aquel	deseo,	 lo
pagué	con	mi	diario,	al	que	confié	mis	más	íntimos	pensamientos.

Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 escribíamos	 a	 vuelta	 de	 correo.	En	 una	 de	 las	 cartas	 recibí,
incluida,	otra	de	mi	tío,	en	la	que	le	encargaba	a	mi	padre	que	hiciera	en	la	Padruca
chica	 cuantas	 obras	 juzgara	 necesarias	 para	 dejarla	 en	 condiciones	 de	 cómoda
habitabilidad,	pues,	 estando	próximo	a	 jubilarse,	 la	 tía	 se	empeñaba	en	 ir	 a	vivir	al
pueblo.

Este	 deseo	 le	 entró	 a	 mi	 tía	 en	 cuanto	 supo	 que	 mi	 padre	 había	 fijado	 allí	 su
residencia:	a	esta	señora	le	parecía	siempre	de	perlas	imitar	lo	que	hacían	los	demás.

Aumentó	mi	clientela	y	abrí	la	consulta,	que,	por	el	pronto,	no	dio	gran	resultado.
Poco	a	poco	fui	entrando	en	mi	nueva	vida	de	hombre	independiente.
Una	 cosa	 que	 procuraba	 evitar	 a	 todo	 trance	 era	 el	 paso	 por	 todo	 lugar	 que

pudiera	recordarme	a	Carmen.
Una	noche,	al	entrar	en	el	Círculo	a	última	hora,	me	encontré	con	Reina.
Preciso	 fue	 que	 dejara	 pasar	 el	 aluvión	 de	 saludos	 que	 no	 esperaban

correspondencia,	y	el	chaparrón	de	preguntas	que	se	sucedían	sin	aguardar	respuesta:
«¿Cómo	no	ha	ido	usted	por	San	Sebastián?	¿Por	qué	se	ha	pasado	el	verano	metido
en	el	pueblo?	Yo	creí	que	veraneaba	en	algún	otro	sitio,	que	si	no,	voy	a	buscarle	y
me	lo	llevo	conmigo…».

Aquí,	en	una	pausa	que	hizo	mi	amigo,	encontré	ocasión	de	meter	baza:
—¿Qué	tal	le	ha	ido	por	allá?
—Bien,	hombre,	bien;	a	mí	me	va	bien	en	todas	partes.
—Pero	 allí…	 le	 iría	 mejor,	 puesto	 que	 tenía	 usted	 a	 su	 adorado	 tormento	 —

contesté,	deseando	llevar	la	conversación	al	punto	interesante.
—Sí,	sí…	¡bueno	está	mi	adorado	tormento!…	¡Para	pedirle	un	favor	está	la	niña!
—¿Pues?	—exclamé	aparentando	indiferencia.
—Tres	 veces	 he	 podido	 hablar	 con	 ella	 en	 todo	 el	 tiempo,	 y	 eso…	 ¡a	 paso	 de

banderillas!
—¿Cómo	así?	—pregunté	esta	vez	con	afán	mal	disimulado.
—Pues	que	ya…	¡ni	mi	conversación	le	distrae,	hijo	mío!…	¡Y	qué	guapa	está	la

pijotera!	¡Eso	no	es	mujer,	es	un	fenómeno!
—Y	cómo	es	que…
—No	lo	sé.	Lo	que	sí	puedo	asegurarle	es	que	Carmen	está	de	una	manera	que

hay	que	tentarse	la	ropa	para	darle	las	buenas	tardes…
—¡Qué	raro!…	¿Qué	le	pasaría?…
Al	oír	mi	pregunta,	Reina	soltó	una	ruidosa	carcajada.
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—Continúa	usted	siendo	tan	chiquillo	como	cuando	le	dejé.
—¿Por	qué?
—Al	diablo	se	le	ocurre	preguntar	lo	que	podría	pasarle…	¡Cualquiera	averigua

lo	que	les	pasa	a	estas	niñas!	Un	contratiempo	cualquiera	las	pone	inaguantables.
Disimulando	el	desagrado	que	me	causaba	la	 libertad	de	lenguaje	que	empleaba

Reina	para	hablar	de	Carmen,	hube	de	decirle:
—Quién	sabe,	amigo	Reina,	si	ese	estado	tendría	por	causa	algún	sentimiento	más

hondo	que	el	que	puede	producir	una	contrariedad	sin	importancia…	¿Acaso	Carmen
no	puede	tener	algún	pesar?

—Qué	quiere	usted	decir,	¿que	esté	enamorada?	¡Quite	usted	de	ahí,	hombre	de
Dios,	quite	usted	de	ahí!…	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	no	me	sea	usted	tan	inocente!…
¡Dinero,	dinero…	y	dinero!	Estas	niñas	no	son	capaces	de	enamorarse	más	que	del
dinero.

Pretextando	tener	que	madrugar,	pero	en	realidad,	por	faltarme	la	paciencia	para
oír	lo	que	mi	amigo	decía,	me	separé	de	él	y	me	fui	a	mi	casa.	Sin	saber	por	qué,	me
encontraba	más	alegre	que	de	costumbre.	Carmen	estaba	preocupada,	no	se	exhibía,
no	frecuentaba	las	diversiones…	¿No	podía	ser	yo	la	causa	de	aquella	actitud?	Pero
¿y	 si	me	 equivocaba?	 ¿Y	 si	 Reina	 tenía	 razón,	 y	 ella,	 no	 acordándose	 de	mí	 para
nada,	 encontrábase	 de	 aquella	 manera	 por	 alguna	 causa	 completamente	 ajena	 a
nuestro	amor?	¿Y	sus	cartas	tan	cariñosas?	Sí;	pero	¿y	la	carencia	absoluta	de	noticias
que	entonces	tenía?

Gran	 parte	 de	 la	 noche	 la	 pasé	 tratando	 de	 sacar	 consecuencias…	 en	 provecho
propio	 y	 haciendo	 deducciones…	 que	 no	 lograron	 llevar	 mis	 esperanzas	 a	 puerto
seguro.

Abominaba	de	Reina,	de	su	amor	y	de	su	lenguaje…	y,	a	pesar	de	todo,	deseaba
volverle	a	ver	cuanto	antes.

Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 tarde	 y	 de	 muy	 mala	 gana.	 Estaba	 almorzando,
cuando	 me	 entregaron	 un	 parte	 que	 decía	 así:	 «Papá,	 muy	 malo.	 Ven	 en	 seguida.
—Marcela».

La	sensación	que	aquella	noticia	tan	inesperada	me	causó,	fácil	es	de	imaginar.
¿Qué	 enfermedad	 podría	 ser	 la	 suya?	 Fuera	 la	 que	 fuere,	 me	 reconocí	 único

culpable	de	ella:	si	no	me	hubiera	separado	de	él,	no	habría	caído	enfermo:	esto	era
claro	como	el	 agua.	 ¿Cómo	 le	 cuidaría	Don	Nicolás,	 el	médico	de	Santa	 Felicina?
Cierto	que	este	señor	se	interesaba	mucho	por	los	enfermos	y	que,	si	era	posible,	más
se	interesaría	por	mi	padre,	a	quien	quería	entrañablemente;	pero…	¡de	todos	modos!
…

Arreglé	mi	equipaje,	y	renegando	del	sol,	que	parecía	clavado	en	el	firmamento,
esperé	la	hora	de	la	salida	del	correo.
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XVII

Entre	 las	 personas	 que	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 mi	 pueblo	 se	 vislumbraban,
llamó	mi	atención	una	mujer.

Cuando	pude	distinguirla	bien,	 sufrí	un	gran	sobresalto:	era	Marcela.	¿Qué	más
daba	que	fuera	una	que	otra	la	persona	que	me	esperara?	Indudablemente	que	eso	era
lo	de	menos;	pero	si	se	tiene	en	cuenta	que	Marcela	jamás	había	bajado	a	la	estación	a
esperarnos	 ni	 a	 despedirnos,	 se	 comprenderá	 que	 su	 presencia	me	 alarmara	mucho
más	 que	 si	 hubiera	 sido	 otra	 persona	 cualquiera:	 Manuela,	 el	 mismo	 D.	 Nicolás,
habían	ido	muchas	veces.	La	aparición	de	Marcela	era	una	cosa	excepcional,	y	sabido
es	que	todo	lo	que	no	es	costumbre	causa	cierta	alarma.

Me	 figuré	 que	mi	 padre	 estaba	 gravísimo…,	 que	 había	muerto.	 Llegamos	 a	 la
estación;	Marcela,	corriendo	junto	a	mi	coche,	gritaba,	para	que	la	entendiera:

—No	te	asustes,	Carlos,	no	te	asustes…
Salté	al	andén	y	con	angustioso	afán	le	pregunté	lo	que	tenía	mi	padre	y	el	porqué

de	haber	ido	ella	a	esperarme.
—En	cuanto	a	lo	que	papá	tiene,	según	D.	Nicolás,	parece	que	es	una	pulmonía;	y

en	cuanto	a	venir	yo,	no	ha	sido	por	otra	cosa	que	porque	madre	me	mandó	para	que
te	tranquilizara	y	te	dijera	que	no	te	asustes,	que	no	hay	por	qué…	Ella	y	D.	Nicolás
pensaron	que	a	mí	me	harías	más	caso	que	a	otro	cualquiera.

—Vamos,	vamos,	Marcela.	Mira:	lleva	tú	la	manta	y	yo	llevaré	la	maleta.
—Es	 igual:	 he	 venido	 en	 la	 tartanilla	 de	 D.	 Nicolás,	 que	 quedó	 en	 casa

esperándote.…
—Bien,	muy	bien;	aunque	la	distancia	es	corta,	así	llegaremos	antes.
Al	 salir	 de	 la	 estación,	 se	 nos	 acercó	 el	 mozo	 que	 guiaba	 la	 tartana;	 cogió	 la

maleta	 y	 la	manta,	 que	 puso	 en	 el	 coche,	 y	 una	 vez	 los	 tres	 en	 ella,	Pancrudo,	 el
caballejo,	mediante	un	par	de	latigazos,	salió	trotando	en	dirección	a	la	Padruca.

Al	llegar	a	la	senda	que	conducía	a	mi	casa,	Pancrudo,	con	no	poca	satisfacción
suya,	paró	al	sentir	que	le	tiraban	de	las	riendas,	salté	al	suelo	y	eché	a	correr	monte
arriba.	En	la	puerta	de	la	corraliza	estaba	D.	Nicolás.

—Serénate,	cálmate	—me	dijo	cortándome	el	paso—.	Tú	que	eres	médico,	debes
comprender	el	malísimo	efecto	que	le	haría	a	tu	padre	verte	así.

Comprendiendo	lo	acertado	de	sus	razones,	nos	sentamos	en	un	banco	de	piedra
de	la	corraliza,	para	que	mi	colega	me	pusiera	al	corriente	del	curso	de	la	enfermedad,
que,	según	su	opinión,	debía	tener	tres	días	de	fecha.	La	pulmonía	era	de	las	peores,
por	 la	 fuerza	 con	que	 se	 desarrollaba.	La	 situación	 era	 grave,	 pero	había	 que	 tener
confianza	y	disputar	a	la	muerte	su	presa.

Cuando	me	juzgué	dueño	de	mis	nervios,	penetramos	en	la	alcoba	de	mi	padre.
La	impresión	que	recibí	fue	penosísima.	Mi	padre,	al	verme,	sonrió	levemente,	y
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con	débil	voz,	me	dijo:
—Dios	 no	 quiere	 dejarme	 disfrutar	 de	 nuestra	 querida	Padruca:	 esto	 se	 acaba,

hijo	mío.
Con	un	esfuerzo	poderoso	de	voluntad,	me	sobrepuse	a	mi	emoción,	y	aun	pude

contestarle	bromeando:
—Tendría	 que	 ver	 eso,	 papá;	 con	 dos	médicos	 aquí…	 ¿Para	 qué	 estudié	 yo	 la

carrera,	sino	para	que	tú	llegues	a	los	cien	años?
Sonrió	nuevamente	y	cerró	los	ojos.
El	segundo	período	de	la	pulmonía	se	agravaba	incesantemente:	los	movimientos

respiratorios	aumentaban,	aproximándose	a	los	cincuenta;	las	pulsaciones	pasaban	de
cien;	la	temperatura	llegaba	a	los	40°.

Cuando	 abría	 los	 ojos,	 aparecían	 estos	 brillantes,	 tenía	 la	 cara	 inyectada,	 y	 si
hablaba	algo,	era	con	tono	breve	y	cortado.

La	hepatización	del	pulmón	crecía	por	momentos.
Al	siguiente	día	se	presentaron	ligeros	ataques	de	disnea,	que	fueron	aumentando

al	 atardecer.	 El	 delirio,	 delirio	 dulce	 y	 tranquilo,	 en	 que	 mi	 padre	 barajaba	 los
nombres	de	todos	y	encargaba	nuevas	obras	en	la	Padruca,	se	presentó	también.

Incesantemente,	D.	Nicolás	y	yo	pedíamos	a	la	ciencia,	medios,	recursos	que	nos
permitieran	 combatir	 a	 la	 enfermedad,	 y	 la	 ciencia	 nos	 iba	 suministrando	 los	 que
tenía:	 sangrías,	 ventosas,	 sanguijuelas;	 se	 le	 suministró	 el	 tártaro,	 el	 quermes	 en
píldoras,	 con	 extracto	 de	 digital…;	 a	 todo	 se	 acudió…	y	 todo	 fue	 inútil.	 Llegó	 un
momento,	un	terrible	momento,	en	que	la	ciencia,	con	fría	y	aterradora	indiferencia,
al	 pedirle	un	nuevo	 recurso,	nos	 contestó:	«No	 sé	más,	no	 tengo	más»;	y	 al	 oír	 tal
respuesta,	quedamos	anonadados,	avergonzados	de	nuestra	impotencia.	¡Pobre	saber
humano:	a	pesar	de	ser	tan	grande,	qué	pequeño	eres!	Como	frágil	cristal	contra	una
roca,	 se	 estrella	 tu	 poder	 contra	 la	 voluntad	 de	Dios,	 cuando	 este	 dice:	 «Eso	 lo	 he
dispuesto	yo».	¿Qué	diferencia	existía	entre	la	misma	Marcela,	que	de	nada	sabía,	y
nosotros	dos,	atiborrados	de	saber?	Ni	ella	tenía	un	remedio	para	salvar	a	mi	padre	de
la	muerte,	 ni	 nosotros,	 con	haber	 estudiado	 tanto,	 lo	 teníamos	 tampoco:	 ella,	 en	 su
ignorancia,	era	igual	a	nosotros	en	nuestro	saber.

¡Pobre	padre	mío!	Sus	últimas	palabras	 fueron	para	decirme	que	 en	uno	de	 los
cajones	de	su	mesa	encontraría	todo.	«Sé	feliz,	hijo	querido,	y	bendígate	Dios,	como
yo	te	bendigo».

También	se	despidió	de	Manuela	y	de	Marcela.
Declinaba	 la	 tarde;	 el	 valle,	 el	 risueño	 valle,	 sumergíase	 poco	 a	 poco	 en	 la

sombra,	como	si	quisiera	ocultarse	para	llorar	con	nosotros,	cuando	mi	padre	expiró.
Entonces	sucedió	algo	que	a	todos	nos	dejó	atónitos,	suspensos.	Marcela,	aquella

muchacha	 tan	 dulce,	 tan	 modosita;	 aquella	 niña	 que,	 por	 su	 carácter	 tímido	 y
apocado,	 parecía	 incapaz	 de	 un	 impetuoso	 arranque,	 lanzó	 un	 grito	 desgarrador,	 y
arrojándose	 sobre	 mi	 padre,	 se	 abrazó	 a	 él,	 bañándole	 el	 rostro	 de	 lágrimas	 y
cubriéndolo	 de	 besos.	Hoy	 pienso	 que	mi	 padre,	 al	 exhalar	 el	 postrer	 suspiro,	 aún
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debió	escuchar	aquel	grito	agudo	y	penetrante:	tan	simultáneo	fue	con	la	muerte.
La	desesperación,	el	dolor	de	Marcela	era	tan	terrible,	que	hube	de	dar	treguas	al

mío	para	atenderla	a	ella.	A	viva	fuerza,	entre	D.	Nicolás	y	yo,	logramos	arrancarla
del	cadáver.	Abrazose	a	su	madre,	y	entre	convulsivos	sollozos,	la	oí	que	decía:	«No
ha	muerto,	madre,	no	ha	muerto;	dígame	que	duerme…	que	no	ha	muerto…».

Separose	bruscamente	de	su	madre,	y	corriendo	hacia	el	lecho	en	que	reposaba	mi
padre,	 cayó	 de	 rodillas,	 llorando	 nerviosamente,	 mientras	 besaba	 una	 de	 aquellas
manos	que	con	tanta	veneración	besara	en	vida.	Al	quererla	yo	retirar	de	aquel	sitio,
se	desmayó	en	mis	brazos.	 ¡Pobre	ángel!	No	en	balde	era	para	mi	padre	como	una
hija;	 si	 lo	 hubiera	 sido	 verdaderamente,	 no	 hubiera	 expresado	 más	 grande	 ni	 más
verdadero	dolor.	De	tal	manera	se	agigantó	su	infantil	figura	ante	mis	ojos,	que	llegué
a	sentir	por	ella	adoración…	¡Mi	pobre	hermana!

Procediose	a	las	operaciones	necesarias	en	tales	casos.	Se	vistió	a	mi	padre,	y	un
mozo	fue	con	un	carro	a	la	capital	para	traer	lo	necesario	al	sepelio.

Don	Senén,	 el	 cura,	mi	maestro	de	 latín,	después	de	haber	atendido	a	mi	padre
todo	 lo	 que	 la	 enfermedad	había	 permitido,	 desvivíase	por	 evitarme	 a	mí,	 después,
todos	cuantos	actos	dolorosos	podía.	Ni	a	él	ni	a	D.	Nicolás	pude	pagarles	lo	que	por
mí	hicieron.	¡Nobles	y	santos	varones,	que	ya	no	existen!

Marcela,	una	vez	repuesta	de	su	desmayo,	volvió	junto	al	cadáver	de	mi	padre.
Todos	temimos	la	repetición	de	las	escenas	anteriores;	pero	no	fue	así:	vuelta	a	su

natural	estado,	estuvo	tranquila	y	serena;	nadie	que	no	la	hubiera	visto	hubiese	creído
en	sus	anteriores	bríos.	Solamente	sus	bellos	ojos	dejaban	traslucir	el	inmenso	dolor
de	 su	 alma.	No	hubo	medio	de	 separarla	de	mi	padre.	Cuando	ella	 creía	que	no	 la
veíamos,	se	levantaba	de	su	asiento,	le	besaba	las	manos	y	volvía	a	sentarse.

¡Qué	consuelo	tan	grande	fue	para	mí	su	amorosa	actitud!	¡Quién	hubiera	podido
suponer	que	en	el	corazón	de	aquella	niña	había	un	tesoro	tan	grande	de	cariño!

Pasé	 la	 noche	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 anonadado,	 sin	 querer	 darme	 cuenta	 de	 la
magnitud	 de	 mi	 desgracia:	 me	 parecía	 un	 sueño,	 una	 pesadilla	 que	 habría	 de
desvanecerse	al	llegar	el	nuevo	día.	Todos	velamos.

Marcela,	de	cuando	en	cuando,	se	acercaba	a	mí,	y	con	voz	suplicante,	me	pedía
que	me	echara	a	descansar	un	poco.

Una	de	estas	veces,	sintiendo	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	que	mi
corazón	era	chico	para	contener	el	cariño	y	la	gratitud	que	yo	sentía	por	Marcela,	la
estreché	fuertemente	entre	mis	brazos	y	besé	su	frente	virginal:	era	la	primera	vez	que
yo	la	besaba	desde	que,	dejando	de	ser	niña,	se	hizo	mujer.

Verificose	 el	 entierro	 de	mi	 padre.	Marcela	 echó	 conmigo	 el	 primer	 puñado	 de
tierra	sobre	la	caja;	una	vez	cerrada	la	sepultura,	ella	la	cubrió	de	flores.

Al	salir	del	cementerio	sentí	envidia	del	muerto:	él,	al	dejarme,	iba	a	reunirse	con
mi	madre;	yo	quedaba	completamente	solo.

Nuestro	regreso	a	casa	fue	tristísimo.
Cayeron	 los	 lutos	 sobre	 nosotros;	 con	 ellos	 dábamos	 aspecto	más	 lúgubre	 a	 la
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Padruca.	Huyendo	los	unos	de	los	otros,	más	que	seres	humanos,	parecíamos	almas
en	 pena	 que	 vagaran	 por	 aquella	 silenciosa	mansión	 purgando	 culpas	 pasadas.	 No
hablábamos	 sino	 lo	 necesario,	 y	 nuestros	 actos	 más	 parecían	 consecuencia	 de	 un
impulso	adquirido	que	manifestaciones	de	la	voluntad	imperante.

Marcela,	sin	abandonar	 los	quehaceres	de	 la	casa,	parecía	un	pajarillo	atontado.
Hasta	los	mismos	animales	procuraban	huir	de	la	corraliza,	donde	algunos,	como	las
gallinas,	parecía	que	recibían	de	mala	gana	el	alimento	de	otras	manos	que	las	de	mi
padre.

Ya	 no	 se	 volvieron	 a	 escuchar	 las	 dulcísimas	 canciones	 de	 Marcela…	 ¡Todo
enmudeció!

El	mes	de	noviembre	despojó	de	 las	hojas	 a	 la	mayoría	de	 los	 árboles;	 el	valle
perdió	sus	más	bellas	tonalidades;	los	pajarillos	se	alejaron	en	busca	de	más	cálidas
temperaturas…	Un	día,	el	cielo	amaneció	plomizo,	amenazador;	la	mar,	encrespada,
revuelta;	 retumbó	 un	 trueno	 espantoso;	 un	 rayo	 cruzó	 el	 espacio;	 la	 tormenta	 se
desencadenó	con	furia	sobre	Santa	Felicina,	 llevando	a	nuestros	abatidos	ánimos	el
decaimiento	más	enorme.

Mes	y	medio	había	transcurrido	desde	el	fallecimiento	de	mi	padre.	Inducido	por
los	consejos	de	D.	Nicolás	y	de	D.	Senén,	amén	de	los	que	Marcela	y	su	madre	me
daban,	hube	de	entrar	en	razones	conmigo	mismo,	para	hacerme	comprender	que	era
locura	 dejarse	 dominar	 por	 aquella	 pesadumbre;	 que	 era	 preciso	 hacerse	 fuerte	 y
sobreponerse	 a	 tan	 tremenda	 abdicación	 de	 la	 voluntad.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 sucedía,
patrimonio	era	de	todos	los	mortales.	Continuar	en	aquella	actitud	era	hasta	ofender	a
Dios,	 según	decía	D.	Senén,	 pues	 era	 protestar	 de	 sus	 designios.	Resolví,	 pues,	mi
regreso	a	la	corte,	pensando	que	así	me	sería	más	fácil	rejuvenecer	mi	espíritu.	Antes
de	marchar,	Marcela	me	 pidió	 permiso	 para	 convertir	 en	 jardín	 parte	 de	 la	 huerta.
Cuando	 le	pregunté	el	objeto	de	 tal	 idea,	me	 respondió	que	no	debíamos	 tener	que
comprar	flores	para	papá.

Aquí	debo	advertir	que	mi	madre	había	muerto	siendo	Marcela	muy	niña,	y	que,
por	 lo	 tanto,	 no	 debe	 extrañar	 su	 preferencia	 por	mi	 padre.	 No	 por	 eso	 dejaba	 de
quererla;	antes	de	morir	mi	padre	y	después,	nunca	dejó	de	cuidar	su	sepultura	y	de
llevarle	flores.

Díjele	que	hiciese	cuanto	quisiese;	que,	siendo	mi	hermana,	era	dueña	como	yo	de
la	casa.

Regresé	a	Madrid,	e	imprimí	a	mi	vida	una	actividad	que	yo	creí	sería	suficiente
para	 que	mi	 pensamiento	 no	 tuviera	 lugar	 de	 sumergirse	 en	 sus	 negras	 ideas;	 pero
todo	 fue	 inútil.	 Mi	 profesión	 me	 ocupaba	 muy	 pequeña	 parte	 del	 día,	 ya	 que	 los
enfermos	 no	 eran	 muchos.	 Como	 único	 punto	 de	 recreo	 me	 permití	 frecuentar	 el
Círculo.	 Reina	 no	 estaba	 en	Madrid;	 los	 demás	 amigos	 no	 me	 intereresaban	 gran
cosa;	su	conversación,	versando	casi	siempre	sobre	asuntos	triviales,	me	disgustaba	y
me	aburría.	Los	días	se	sucedían	con	una	monotonía	desesperante.

Mi	carácter	se	hacía	cada	vez	más	reservado,	y	la	soledad	me	atraía	de	un	modo
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irresistible.	Era	mi	único	placer	reconcentrar	mi	imaginación	y	evocar	 las	 imágenes
de	 los	 seres	 queridos.	 Hablaba	 con	 mi	 padre,	 pensaba,	 sin	 poderlo	 remediar,	 en
Carmen,	 y,	 cuanto	más	 lo	 hacía,	más	 lejos	 la	 veía	 de	mí…	 ¡Qué	 largo	 se	 hace	 el
tiempo	 cuando	 se	 va	 contando	 minuto	 a	 minuto,	 segundo	 a	 segundo,	 con	 el
pensamiento	puesto	constantemente	en	una	 idea	que	 la	memoria	recuerda,	o	en	una
imagen	 que	 el	 cariño	 dibuja…!	 Y	 tan	 largo	 se	 me	 hacía	 a	 mí,	 que,	 al	 evocar	 el
recuerdo	de	Carmen,	me	parecía	hallarme	en	la	senectud	y	evocar	recuerdos	de	mis
juveniles	años.

Dueño	ya	de	 la	fortuna	de	mi	padre,	 llegué	a	pensar	que,	si	yo	viera	a	Carmen,
desaparecido	 el	 obstáculo	 que	 ella	 veía	 en	 él,	 accedería	 a	 mis	 deseos;	 pero	 este
pensamiento	pronto	me	hizo	reír:	mi	renta,	suficiente	para	que	yo	viviera	con	holgura,
no	alcanzaría	siquiera	para	el	gasto	de	perfumería	de	aquella	mujer.

Necio	de	mí,	no	acababa	de	convencerme	de	que	Carmen	comulgaba	en	el	dogma
naranjista:	 el	amor	es	muy	bello	entre	blondas	y	sedas;	el	«contigo	pan	y	cebolla»
estaba	relegado	al	olvido.

De	tal	manera	llegó	a	ensombrecerse	mi	ánimo,	que	un	día,	sin	previa	madurez	de
la	 idea,	 hice	 el	 equipaje	 y	 tomé	 el	 tren	 para	 mi	 pueblo:	 aquel	 pedazo	 de	 tierra
empezaba	a	tirarme,	como	a	mi	padre.

Mi	regreso	causó	no	poca	alegría.	Indudablemente,	si	yo	me	sentía	muy	solo	en
Madrid,	 a	Manuela	 y	 a	Marcela	 les	 sucedía	 lo	mismo	 en	 la	Padruca;	 y	 es	 que	mi
padre,	en	vida,	aun	estando	lejos	de	nosotros,	nos	acompañaba	a	 todos…	¡Hermosa
misión	confiada	por	Dios	tan	solo	a	los	buenos!

El	 estudio,	 los	 largos	 paseos	 que,	 tanto	 por	 mar	 como	 por	 tierra,	 daba	 en
compañía	 de	 D.	 Nicolás	 o	 de	 D.	 Senén	 y,	 sobre	 todo,	 los	 cuidados,	 las	 múltiples
atenciones	de	Marcela	y	de	su	madre	fueron	devolviéndome	a	una	tranquilidad	desde
hacía	mucho	tiempo	no	sentida.

Llegó	Nochebuena,	aquella	noche	que	mi	padre	se	proponía,	tan	alegremente,	que
pasáramos	 juntos…	Quieras	que	no,	obligué	a	Marcela	y	a	su	madre	a	que	cenaran
conmigo:	 eran	mi	 única	 familia,	 ya	 que	mis	 tíos	 estaban	 tan	 lejos.	 El	 alma	 de	mi
padre	 parecía	 flotar	 en	 el	 ambiente,	 rodeándonos	 a	 los	 tres	 y	 bendiciendo	 aquella
cena,	durante	la	cual	no	dejamos	de	hablar	de	él,	recordando	dichos	y	hechos	suyos.

Las	obras	de	la	casa	de	mi	tío	estaban	terminadas,	y	así	se	lo	escribí.	Me	contestó
que	en	el	próximo	verano	irían	a	tomar	posesión	de	la	nueva	casa:	nueva,	en	verdad,
había	quedado	la	Padruca	chica.

La	 idea	 de	 no	 volver	 a	 Madrid	 empezó	 a	 bullir	 en	 mi	 cerebro.	 Agrandaría	 y
completaría	el	laboratorio	y	me	entregaría	de	lleno	a	mis	estudios.	No	necesitaba	de
mi	 profesión	 para	 vivir,	 y	 bien	 podía	 realizar	 mis	 ensueños	 de	 estudiante.	 Pensé
levantar	el	piso	que	tenía	en	Madrid;	mas	esto	lo	dejé	sin	resolver,	al	pronto.
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XVIII

A	primeros	de	junio	entraron	triunfalmente	en	la	Padruca	chica	mis	tíos	y	mi	prima.
¡Adiós	mi	tranquilidad!

Mi	 tía	no	cesaba	de	 lamentar	que	mi	padre	hubiera	muerto	cuando	ellos	podían
haberle	hecho	tanta	compañía;	mi	tío	a	todo	decía	que	sí	y	todo	lo	encontraba	bien;
mi	prima,	por	el	contrario,	desde	que	en	la	estación	se	apeó	del	tren,	no	cesó	de	poner
inconvenientes	 a	 cosas	 y	 personas.	 Según	 ella,	 las	 obras	 realizadas	 en	 la	 casa,	 con
arreglo	a	un	plan	trazado	e	ideado	por	mi	padre,	no	tenían	lógica;	en	mi	casa	tampoco
encontró	nada	de	su	gusto,	y	todo	estaba	fuera	de	la	lógica.	Las	alcobas,	que	estaban
en	 el	 principal,	 era	 lógico	 haberlas	 puesto	 en	 el	 bajo,	 y,	 por	 la	 misma	 razón,	 las
habitaciones	 que	 estaban	 en	 el	 bajo,	 era	 lógico	 que	 estuvieran	 arriba.	 ¡Cristo!	 qué
primita.

Miró	despectivamente	a	Marcela,	que	 tampoco	era	 lógico	que	 fuera	desnuda	de
pie	y	pierna,	y	creo	que	no	contestó	al	saludo	de	Manuela.	Tanto	esta	como	su	hija
otorgaron	a	mi	prima,	desde	el	primer	momento,	todas	sus	simpatías.	Acostumbradas
a	mi	trato	cariñoso,	poco	faltó	para	que	se	echaran	a	llorar	al	ver	el	desdén	de	mi	muy
amada	prima…

Mi	 tío,	 como	 ya	 he	 dicho,	 todo	 lo	 encontraba	 de	 perlas,	 como	 no	 fuera	 la
barbaridad	de	ir	a	meterse	en	un	pueblo,	habiendo	un	Madrid	tan	hermoso.

Disimulando	 el	 disgusto	 que	 ello	 me	 producía,	 atendiles	 cuanto	 fue	 menester
durante	los	primeros	días	de	su	residencia	en	Santa	Felicina:	comía	con	ellos,	casi	a
diario;	acompañábales	a	paseo	para	que	conocieran	todos	los	bellos	lugares,	que	tanto
abundaban	en	los	alrededores;	lleveles	hasta	Rodaleda,	aldea	situada	al	otro	lado	del
Padruco,	y	en	la	que	ya	se	empezaban	a	levantar	preciosos	hoteles,	que	profetizaban
el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 estación	 veraniega;	 puse	 a	 su	 disposición	mi	 pequeño
balandro,	 único	 que	 mereció	 la	 aprobación	 de	 mi	 prima	 Adriana,	 y	 en	 él	 dimos
algunos	paseos.	Algunas	noches	que	cenaba	con	ellos,	después	hacíamos	música.	Yo
no	 había	 vuelto	 a	 poner	 las	 manos	 en	 el	 piano	 desde	 que	 dejé	 de	 ver	 a	 Carmen;
aquellas	sesiones	reavivaban	mis	dormidos	recuerdos.

Mi	prima	tocaba	muy	bien;	y	al	decir	que	tocaba	muy	bien,	ha	de	entenderse	que
tenía	 una	 gran	 ejecución,	 porque,	 en	 cuanto	 a	 las	 demás	 condiciones	 que	 el	 arte
requiere,	mi	prima	era	una	nulidad:	Adriana	no	tenía	corazón,	no	sentía	el	divino	arte;
sus	 dedos	 eran	 palos	 que	 se	 movían	 con	 exactitud	 matemática,	 impulsados	 por
resortes;	no	eran	tales	dedos	que	sirvieran	de	medio	para	exteriorizar	el	sentimiento
de	los	sonidos.

No	viendo	tocar	a	mi	prima,	creeríase	que	se	oía	tocar	una	moderna	pianola.
Con	 todo	y	con	eso,	 al	oírle	 alguna	obra,	 tal	 como	el	vals	Pienso	en	 ti,	 que	yo

tocaba	 en	 casa	 de	 Carmen,	 me	 hacía	 experimentar	 hondísima	 emoción…	 ¡Ah,	 mi
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Carmen	adorada…!	«Pienso	en	ti».
Sí:	por	mucho	que	yo	hiciera	y	aunque	ello	fuera	más	tranquilamente,	no	dejaba

de	pensar	en	ella.
Una	 vez	 cumplida	 mi	 misión	 de	 enseñarles	 cuanto	 en	 el	 término	 de	 Santa

Felicina,	 había	 digno	 de	 ser	 conocido,	 fui	 retirándome	 a	mi	 antigua	 vida;	 mas	 de
poco	me	valió:	mi	prima,	unas	veces	con	su	madre	y	otras	sola,	iba	a	mi	casa	todos
los	días,	con	gran	disgusto	de	Marcela	y	mío,	que	así	me	veía	privado	del	placer	que
hallaba	en	el	estudio	y	en	el	aislamiento;	y	mucho	más	que	ver	alterados	mis	hábitos
y	costumbres,	me	molestaba	el	creciente	desdén	con	que	Adriana	trataba	a	Marcela.
Veía	lo	que	sufría	la	pobrecilla,	y	aquello	me	ponía	de	un	humor	endemoniado.

Cierta	mañana	en	que	mi	tía	y	mi	prima,	abandonando	su	casa,	fueron	a	poner	en
orden	la	mía,	según	decían	ellas,	Adriana,	como	siempre,	encontró	mal	todo	lo	hecho
por	Marcela;	esta	se	hallaba	en	el	Padruco	 lavando	ropa,	como	era	su	gusto	y	tenía
por	costumbre,	en	un	límpido	arroyo	que	por	él	corría.

Aquella	mañana,	Adriana	 tuvo	 frases	más	 desdeñosas	 que	 nunca	 para	 la	 pobre
niña.

—La	 verdad	 es	 —decía	 con	 el	 tono	 ampuloso	 que	 usar	 solía—,	 que	 no
comprendo	 la	 preponderancia	 que	 aquí	 tiene	 esa	 chicuela;	 según	 he	 visto,	 se	 toma
más	confianza	de	la	debida	en	una	criada.

—Te	equivocas,	Adriana	—repliqué	haciendo	todo	lo	posible	para	que	mi	lengua
no	hablara	más	de	lo	que	yo	quería—;	Marcela	no	es	aquí	una	criada;	es	mi	hermana.

Adriana	se	echó	a	reír,	fingiendo	tan	mal	su	hilaridad,	que,	a	su	lado,	la	cómica
más	detestable	hubiera	resultado	una	eminencia.

—¿De	qué	te	ríes?	—pregunté,	sin	que	aquella	risa	me	causara	molestia	alguna.
—¿De	qué	quieres	que	me	ría?	¡De	ese	parentesco!
—Pues	 perdona	 que	 te	 diga	 que	 no	 veo	 en	 él	 motivo	 de	 risa.	 Si	 mi	 padre

consideró	 a	 Marcela	 como	 una	 hija,	 ¿es	 mucho	 que	 yo	 la	 considere	 como	 una
hermana?

—Tu	padre	y	tú	procedisteis	muy	de	ligero	al	otorgar	tal	parentesco.
—¿Por	qué?
—Porque	para	eso	debíais	haber	contado	antes	con	el	resto	de	la	familia:	no	creo

que	 tú,	 por	 lo	 menos,	 me	 causes	 la	 ofensa	 de	 igualarme	 a	 ella,	 haciéndomela
reconocer	por	prima.

—Estás	en	lo	cierto:	ni	se	me	ocurrió	la	idea	de	comparar	a	una	mujer	como	tú,
con	una	chiquilla	como	Marcela.

—Si	al	menos	tu	hermana	fuera	un	poco	más	decente…	Pero	mira	que	tener	una
prima	que	va	descalza…

Una	 oleada	 de	 sangre	 me	 subió	 a	 la	 cabeza	 al	 oír	 lo	 dicho	 por	 Adriana.
Comprendí	que	la	conversación	tomaba	un	sesgo	muy	peligroso,	y	cambié	el	giro	de
la	misma.

—¿Y	el	tío?	—pregunté	aparentando	indiferencia.
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Adriana,	 que	 sin	 duda	 esperaba	 la	 respuesta	 a	 sus	 agresivas	 palabras,	 quedó
desconcertada	 algunos	 momentos;	 pero	 rehízose	 en	 seguida,	 y	 secamente	 me
contestó:

—Se	fue	a	pasear	por	el	monte.
—Tu	papá	lo	entiende.
Adriana,	 sin	 prestar	 atención	 a	 mis	 palabras,	 con	 lo	 que	 pretendía	 pagar	 mi

anterior	 desdén,	 llamó	 a	 su	 madre,	 ocupada	 en	 atormentar	 a	 Manuela,	 diciéndole
cómo	se	hacía	tal	o	cual	cosa	en	Marsella,	y,	despidiéndose	de	mí,	se	alejaron.

Las	palabras	de	Adriana	mordían	en	mi	corazón	como	víboras.	Púseme	a	pasear
por	la	corraliza,	con	gran	desasosiego,	deplorando	con	toda	mi	alma	no	haberle	dicho
a	mi	 prima	 cuatro	 verdades	 bien	 dichas.	Una	mujer	 como	 ella	 no	 tenía	 derecho	 al
respeto,	a	la	galantería	debida	a	su	sexo:	mi	prima	no	era	una	mujer,	era	un	mal	bicho.
Yo	 no	 debía	 haber	 consentido	 que	 ofendiera	 a	 Marcela…;	 no	 debía	 haberlo
consentido	de	ninguna	manera…	¡Pobre	niña!…	¡Que	iba	descalza!…	Ella	lo	quería
así;	esa	era	la	costumbre	del	país…	¿Cuánto	no	habíamos	luchado	para	que	dejara	tal
costumbre?…	Por	lo	demás,	todo	el	dinero	que	yo	tenía	era	suyo.

Embebido	 en	 estas	 ideas	me	hallaba,	 cuando	 a	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la	 corraliza
sentí	la	juvenil	y	fresca	risa	de	Marcela,	y	la	voz	de	un	hombre	que	con	ella	hablaba.

A	poco,	aparecieron	Marcela	y	mi	tío.	Entre	los	dos,	llevándolo	cada	uno	por	un
asa,	conducían	un	cesto	con	la	ropa	que	Marcela	había	lavado.

—¡Pero	tío…!	—exclamé.
—Mira,	Carlos	—dijo	Marcela—;	no	he	podido	conseguir	que	me	dejara	traer	el

cesto	en	la	cabeza,	como	siempre.
—Pues	 no	 faltaba	 más.	 Un	 caballero	 como	 yo,	 no	 podía	 consentir	 que	 una

muchacha	tan	linda	fuera	cargada	como	un	gañán.
—Si	esto	no	pesa	nada	—replicó	Marcela	cogiendo	el	cesto	y	llevándolo	al	otro

extremo	 de	 la	 corraliza,	 donde	 ya	Manuela	 había	 dispuesto	 cuerdas	 para	 tender	 la
ropa.

—¿Cuándo	 va	 usted	 a	 tener	 formalidad,	 tío?	 —dije	 yo,	 olvidándome	 de	 mi
disgusto	y	riendo	al	ver	su	cómica	actitud.

—Cuando	sea	viejo,	sobrino;	cuando	sea	viejo.	Tú	comprenderás	que,	porque	al
Estado	 le	 haya	 dado	 la	 gana	 de	 jubilarme,	 no	 voy	 a	 considerarme	 viejo;	 me	 falta
mucho	para	serlo.	Me	fui	a	dar	un	paseo	por	el	monte;	sentí	una	preciosísima	voz	de
mujer	que	cantaba,	y	me	acerqué,	no	por	nada,	como	tú	puedes	comprender,	sino	por
curiosidad	 de	 ver	 en	 qué	 rama	 se	 posaba	 aquel	 ruiseñor…	 y	 me	 encontré	 con
Marcela.	 Me	 senté	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo,	 frente	 a	 ella…	 y	 allí	 hemos	 estado
charlando	hasta	que	terminó.

—Sí…	charlando;	usted	es	el	que	ha	charlado	diciéndome	muchos	embustes	—
dijo	Marcela	atravesando	frente	a	nosotros	y	dirigiéndose	a	tender	la	ropa.

—¿Embustes	yo?
—Sí,	sí.	¿No	es	embuste,	y	bien	grande,	decirme	que	si	soy	bonita	y	que	si	fue	y
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que	si	vino?
Marcela,	echándose	a	reír,	se	fue	corriendo	a	donde	el	cesto	se	hallaba;	mi	tío	se

puso	colorado	como	un	pimiento.
—¡Pero	tío…	pero	tío!…
—Hombre,	no	creo	que	haya	delito	en	decir	 la	verdad…	ni	creo	que	por	ello	se

deba	tomar	el	rábano	por	las	hojas.	¿Que	es	bonita	le	dije?	Pues	me	quedé	corto:	¡es
divina!

»Si	Fidias,	Praxiteles,	Mirón,	Alcamenes	y	Scopa	resucitaran	y	la	vieran,	tendrían
que	 morirse	 de	 vergüenza	 al	 considerar	 que	 todas	 las	 maravillas	 artísticas	 que
salieron	de	sus	manos,	no	fueron	tales	maravillas,	sino	pucheros	de	Alcorcón.

»¡Qué	 brazos!…	 ¡Qué	 garganta!	 ¡Qué	 senos!…	 que	 pude	 entrever	 por	 su
desabrochada	chambra,	¡y	esto	no	es	culpa	mía!…	¡Qué	mujer,	chico,	qué	mujer!…
¡Y	que	tú	te	pases	la	vida	descubriendo	microbios!

—Tío,	usted	disparata.
—¡Qué	 he	 de	 disparatar,	 hombre;	 qué	 he	 de	 disparatar!…	 Mírala:	 mira	 que

arranque	 más	 fino,	 más	 elegante	 de	 pantorrilla.	 Mira	 su	 busto	 cuando	 levanta	 los
brazos	para	colgar	la	ropa;	mira	esa	garganta,	cuando	echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Pero
¡qué	vas	a	mirar,	si	siendo	médico	no	te	has	enterado	de	que	tenías	cataratas!

Mi	tío	hablaba	sin	dejarme	hacer	objeción	alguna.
—Suponte	 tú	 esa	 pierna	 cubierta	 con	 una	 buena	 media	 de	 seda,	 de	 hilo…	 si

quieres;	hazme	el	 favor	de	 figurarte	que	ese	pie	 tan	chiquitín,	 con	ese	empeine	 tan
alto,	 está	 calzado	 con	 un	 lindo	 zapatito	 de	 charol…	de	 tafilete…	de	 becerro,	 si	 no
quieres	gastar	tanto;	ten	la	amabilidad	de	sustituir	esa	chambrilla,	aunque	no	sea	más
que	un	momento,	por	una	blusa	bien	hecha,	y	esa	falda	por	otra	mejor	y	bien	cortada;
imponte	 el	 sacrificio	 de	 que	 hagan	 la	 blusa	 un	 poco	 escotadita	 para	 que	 se	 vea	 el
blanquísimo	nacimiento	de	la	garganta;	tómate	la	molestia	de	llevar	a	Marcela	a	casa
de	 una	 peinadora…	o	 trae	 la	 peinadora	 a	 casa…	o	 déjala	 con	 esas	mismas	 trenzas
colgando,	y…	o	no	hay	Dios	y	yo	soy	un	imbécil,	o	tú	tendrás	que	confesar	que	en	tu
vida	has	visto	una	criatura	más	linda,	más	hermosa,	más	hechicera…	¡La	cabeza	me
corto	yo	si	no	lo	confiesas!

El	calor	descriptivo	de	mi	 tío	me	sugestionó	de	 tal	manera,	que,	sin	yo	poderlo
evitar,	imaginativamente,	hacía	cuanto	iba	diciendo,	y	juntos	llegamos	al	final	de	la
completa	transformación	de	Marcela…	¡Verdaderamente,	quedaba	hermosísima!

Cuando	 mi	 tío	 se	 marchó,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 hay	 juventudes	 muy	 mal
empleadas,	aún	me	duraba	la	impresión	que	su	discurso	me	causara.	Me	senté	y	seguí
contemplando	a	Marcela,	 en	 tanto	que	duró	el	 tendido	de	 la	 ropa.	Aún	descubrí	en
ella	más	encantos	que	 los	enumerados	por	mi	 tío.	 ¡Qué	gracia	en	sus	movimientos,
qué	maravillosa	 flexibilidad	 la	 de	 su	 talle,	 qué	manos,	 a	 las	 que	 solo	 faltaba	 verse
libres	del	agua	y	de	la	rudeza	de	ciertos	trabajos,	para	quedar	convertidas	en	las	finas
y	delicadas	de	una	princesa,	de	una	reina…!,	¡de	un	hada!	¡Qué	preciosa	tonalidad	de
color	la	de	su	abundantísimo	pelo!…
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Manuela	había	salido	a	la	corraliza	y	ayudaba	a	su	hija.
Pensativo	quedé	algunos	minutos…	¿Cómo	era	que	habiendo	siempre	encontrado

hermosa	 a	 Marcela,	 no	 me	 había	 fijado	 nunca	 en	 los	 detalles	 de	 su	 hermosura?
¿Acaso	en	aquel	momento	la	miraba	de	otra	manera	que	como	la	había	mirado	antes?
No	lo	sé.

Próxima	a	terminarse	la	tarea	que	las	ocupaba,	me	levanté	y	fuíme	hacia	ellas.
—Oye,	Manuela	—dije—:	¿no	hablabais	la	otra	noche	de	que	Juanita,	la	hija	del

tío	Ramón,	se	quería	poner	a	servir?
—Eso	dice.
—Quiere	irse	a	la	capital	—agregó	Marcela.
—Pues	mira:	no	hace	 falta	que	se	vaya	a	ningún	 lado;	 si	quiere,	puedes	decirle

que,	desde	mañana,	venga	aquí,	a	casa.
Quedáronse	madre	e	hija	mirándome,	como	si	no	me	hubieran	comprendido.
—¿Aquí?	—dijo,	al	fin,	Manuela.
—Sí.	Aquí…	aquí…
—Pero…	¿para	qué	queremos	aquí	a	la	Juana?
—Para	que	haga	todo	lo	que	no	quiero	que	continúe	haciendo	Marcela.
Esta	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	puso	tal	cara	de	angustia,	que	no	parecía

sino	 que	 yo	 la	 echaba	 de	 casa;	 no	 menos	 espanto	 se	 dibujó	 en	 el	 semblante	 de
Manuela.

A	punto	estuve	de	echarme	a	reír,	al	verlas	en	aquella	tan	dolorosa	actitud.
—No	hay	por	qué	asombrarse	 tanto;	no	es	ninguna	cosa	del	otro	mundo	 lo	que

digo.	Es	muy	sencillo:	no	quiero	que	Manuela	lave	más	ropa,	ni	friegue,	ni	se	ocupe
de	menesteres	por	el	estilo;	por	eso	quiero	que	venga	la	Juanita.	¿Está	esto	claro?

—¿Y	 qué	 hago	 yo	 entonces?	—exclamó	Marcela,	 cuyos	 ojos	 se	 humedecían	 a
impulsos	de	una	emoción	mal	contenida.

—¿Qué	haces	tú?	¡Pues	otras	cosas	que	resulten	más	propias	del	papel	que	aquí
representas!	¿No	eres	mi	hermana?	Pues	quiero	que	lo	seas	verdaderamente.

Sentose	Marcela	en	una	gran	piedra,	que	de	banco	hacía,	y	con	el	pañuelo	enjugó
las	lágrimas,	que	ya	no	pudo	contener.

—Pero	¿por	qué	lloras?	¡Tiene	gracia!…	¡Pues	vaya	un	motivo	para	llorar!
—Si	no	lloro…;	es	que…
—Es	que…	¿Qué	es…	lo	que	es?
Manuela,	sin	despegar	los	labios,	dábale	vueltas	y	más	vueltas	a	su	mandil,	al	que

planchaba	pasando	alternativamente	sus	manos	de	un	extremo	a	otro	del	mismo.
—Y	no	es	esto	todo.
Un	 tiro	no	hubiera	sembrado	mayor	pánico	en	una	bandada	de	gorriones	que	el

que	aquellas	palabras	causaron	a	 la	madre	y	a	 la	hija.	 ¡Con	qué	caras	de	 terror	me
miraron!	Yo,	sin	darme	por	entendido,	continúe:

—Mañana,	en	el	tren	de	las	once	y	cinco	os	vais	las	dos	a	la	capital.
—¿Para	qué?	—preguntaron	las	dos	con	viveza.
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—Para	que	tu	madre	te	compre	ropa,	medias,	zapatos	y	todo	lo	que	necesites.	No
quiero	 que	 vistas	 con	 tanta	 humildad,	 ni	 que	 vayas	 descalza	 y	 con	 las	 piernas
desnudas…	No,	 no	me	vengas	 con	que	 es	 la	 costumbre	 del	 país	 en	 las	muchachas
como	tú…	Ni	tú	eres	pobre…	ni	yo	tengo	nada	que	ver	con	las	costumbres…

En	 la	 cara	de	Manuela	 leí	 que	 algo	quería	decirme,	y	no	 se	 atrevía,	 o	no	 sabía
cómo…

—¿También	 a	 esto	 tienes	 que	 poner	 reparos?	 —dije	 yo,	 para	 darle	 medio	 de
romper	a	hablar.

—No	es	que	yo	tenga	que	hacer	reparos…	es	que…	¡vamos!…	es	que	Marcela…
es	Marcela	 y	 no	puede	 ser	más	que…	Marcela…	Comprende	que	yo	no	voy	 a	 ser
eterna;	que	ella	se	casará	y	que,	al	casarse,	tiene	que	ser	con	uno	de	su	clase…	y	que
con	eso	que	tú	quieres	hacer,	que	es	lo	mismo	que	hacerla	una	señorita,	pues	nunca
tendrá	novio…

—¿Casarse?	 ¿Tener	 novio?	 ¿Y	 para	 qué	 quiere	 Marcela	 tener	 novio?	 ¿Qué
necesidad	tiene	de	novio	siendo	una	chiquilla?	¿Tú	has	pensado	en	tener	novio?

Marcela,	poniéndose	muy	encendida,	negó	vivamente	con	la	cabeza.
—¿Lo	estás	viendo,	Manuela?
—De	todos	modos,	debes	pensar	que	lo	que	quieres…
—Lo	tengo	bien	pensado	y	no	hay	más	que	hablar:	Marcela	es	mi	hermana…	y

quiero	hacer	de	ella	 lo	que	debe	 ser,	 lo	que	merece	 ser…	 lo	que	hubiera	 sido	hace
mucho	tiempo,	si	no	se	la	hubiera	consentido,	como	niña	mimada,	hacer	su	gusto.	¿Te
has	 enterado?	 ¿Sí?	 Bueno;	 pues	 ya	 lo	 sabes,	 Manuela:	 mañana	 os	 vais,	 como	 he
dicho,	y	le	compras	todo	lo	necesario:	y	tú	te	compras	también	lo	que	sea	menester,
en	consonancia	a	lo	de	Marcela.

Precisa	 advertir,	 para	 mayor	 claridad	 de	 mis	 anteriores	 disposiciones,	 que
Manuela,	desde	que	murió	mi	madre,	perdió	de	tal	manera	el	carácter	de	criada,	que
ni	aún	salario	cobraba:	ella	tenía	el	dinero	del	gasto	de	la	casa	y	de	él	cogía	cuanto
había	menester:	cuando	se	 le	 terminaba	pedía	más,	y	mi	padre	se	 lo	daba	sin	echar
cuentas.	Yo	seguí	la	misma	costumbre.

El	 salario	de	Manuela,	mi	padre,	 sin	decir	nada,	 lo	 fue	guardando	para	dote	de
Marcela.	 Durante	 algún	 tiempo	 le	 imité	 en	 esta	 costumbre	 como	 en	 todas.	 Por	 la
tarde,	 ya	 más	 sosegadas,	Manuela	 gastaba	 bromas	 a	Marcela,	 y	 aun	 esta	 hubo	 de
decirme	mientras	me	servía	la	cena:

—Ahora	sí	que	me	voy	a	conquistar	el	cariño	de	tu	prima…
Aquella	noche	dormí	mal:	Carmen,	Marcela	y	Adriana	acudían	a	mi	pensamiento

sin	que	yo	pudiera	deslindar	 los	campos	en	que	cada	una	se	agitaba,	ni	 la	 idea	que
cada	cual	representaba	en	mi	mente.
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XIX

Verificose	la	transformación	de	Marcela.	Su	madre	tiró	cuanto	pudo	de	la	cuerda	en
las	compras,	con	gran	disgusto	mío;	pero,	aun	así,	Marcelilla	parecía	otra.	Aunque	las
nuevas	ropas	no	excedían	mucho	en	riqueza	a	las	anteriores,	si	bien	hay	que	tener	en
cuenta	que	las	que	lucía	eran	las	de	casa,	es	lo	cierto	que	estaba	monísima.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 ella	 decía,	 el	 traje	 que	 estaba	 haciéndole	 la	 modista	 era
lindísimo.	La	pobrecilla,	al	principio,	sufrió	mucho	con	la	opresión	del	calzado;	pero
procuraba	disimularlo,	para	que	yo	no	le	gastara	bromas.	Pronto	se	habituó.	Juanita
fue	a	casa	desde	el	día	que	yo	mandé.

El	asombro	que	el	cambio	verificado	en	Marcela	causó	a	mi	prima	y	familia,	no
es	para	descrito.	Lo	que	yo	disfruté	viendo	el	gesto	que	puso	el	primer	día	que	la	vio,
no	puede	nadie	figurárselo.

En	mi	vida	he	visto	más	encogimientos	de	boca,	más	fruncimientos	de	cejas,	ni
más	balanceos	de	cabeza.

Mi	tío	estaba	encantado,	y	se	pavoneaba	de	su	éxito,	como	colegial	con	premio.
Apenas	salía	de	mi	casa,	lo	cual	me	molestaba	mucho,	porque	ya	hasta	él	se	me	iba
haciendo	insoportable.

Marcela	se	 transformaba	rápidamente	en	una	mujercita	que	en	poco	 tendría	que
envidiar	 a	 muchas	 que	 se	 tenían	 por	 bien	 educadas.	 A	 ello	 contribuía	 no	 poco	 el
cuidado	que	mis	padres	pusieron	en	que	aprendiera	algunas	labores,	amén	de	lo	que
se	 refiere	 a	 leer	 correctamente	 y	 a	 escribir	 con	 unas	 patitas	 de	 mosca,	 que,	 si	 no
decían	 siempre	 lo	 que	 se	 propusieran,	 por	 mor	 de	 algunas	 faltas	 de	 ortografía,	 sí
daban	a	entender	lo	que	expresar	querían.	Tomada	a	mi	cargo	esta	enseñanza,	pronto
corrigió	Marcela	su	estilo	y	las	más	graves	faltas	ortográficas.	En	mi	bolsillo	tuve	el
gusto	de	 llevar	pañuelos	bordados	con	cierta	 sencillez	por	ella.	 ¡Hermoso	brillante,
que	Dios	ponía	en	mis	manos	para	que	yo	lo	tallara!

Con	Juanita	a	sus	órdenes,	los	trabajos	que	hacía	reducíanse	a	los	propios	de	una
señorita	 hacendosa.	 En	 el	 primer	 lugar	 de	 sus	 obligaciones	 puso	 el	 cuidado	 de	mi
ropa	y	de	mis	habitaciones;	en	esto,	por	nada	del	mundo	permitía	que	nadie	pusiera
mano.	Manuela	conservó	a	su	cargo	la	cocina	y	la	alta	inspección	de	la	casa.

Al	observar	el	cambio	que	aquella	niña	sufría,	pensaba	yo,	con	tristeza,	en	lo	mal
que	el	destino	había	encaminado	mis	primeros	pasos	en	la	vida.	¡Cuán	feliz	hubiera
yo	 sido	 si	Dios	 hubiese	 trocado	 a	Marcela!…	Vivir	 constantemente	 al	 lado	 de	 una
mujer	así;	pensar	en	ella…	trabajar	para	ella…

Mi	 amor	 por	 Carmen,	 que	 sufría	 alternativos	 períodos	 de	 calma	 y	 exaltación
delirante,	con	tales	ideas,	entró	en	uno	de	estos	de	los	más	agudos.

Mi	 diario,	 aumentado	 frecuentemente	 de	 volumen,	 sufrió	 entonces	 un	 gran
impulso.	Lo	que	me	sorprendió	mucho	es	que	en	sus	últimas	cuartillas	el	nombre	de
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Marcela	aparecía	asociado	y	mezclado	con	ideas	que	no	se	referían	a	ella	ni	mucho
menos.	 También	 observé	 que,	 algunas	 veces,	 de	 juicios	 formulados	 sobre	Carmen,
sacaba	deducciones	que	a	Marcela	hacían	referencia.

Una	noche	que	me	ocupaba	en	llenar	cuartillas	del	diario,	me	sorprendió	el	día	en
esta	tarea.	Fatigado,	calenturiento,	me	asomé	a	la	ventana	de	mi	cuarto	para	respirar
el	fresco	ambiente	del	amanecer.	Desde	la	ventana	se	veía	la	parte	de	huerta	que	mi
hermana	convirtiera	en	jardín.	Marcela,	todos	los	días,	al	amanecer,	tenía	costumbre
de	 ir	 al	 cementerio	 a	 llevar	 flores	 a	mis	 padres;	 flores	 que,	 gracias	 a	 ella,	 ya	 eran
propias	y	no	compradas.	Cientos	de	rosales	había	hecho	plantar.

La	vi	reunir	un	gran	manojo	de	rosas	y	salir	al	campo;	la	vi	atravesar	la	carretera
y	meterse	en	el	valle;	la	vi	caminar	esbelta,	airosa,	ligera…	Poco	después	salía	yo	de
casa	 y	 marchaba	 tras	 ella.	 Cuando	 llegué	 al	 cementerio,	 acababa	 de	 colocar	 las
frescas	y	lozanas	flores	sobre	ambas	tumbas.	Empezaba	a	salir	el	sol.

Gran	sorpresa	demostró	Marcela	al	verme;	esto	no	es	de	extrañar,	porque	yo	no
iba	nunca	a	visitar	a	mis	padres	en	 tales	horas:	el	misterioso	crepúsculo	de	 la	 tarde
érame	más	propicio	para	ir	a	ver	a	los	muertos.

—¿Estás	malo,	Carlos?	—me	preguntó	Marcela	con	manifiesta	inquietud.
—No.	 He	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 y,	 sin	 duda,	 mi	 cara	 refleja	 el	 cansancio

producido	por	el	insomnio.	Desde	mi	ventana	te	vi	coger	las	flores,	te	vi	venir	hacia
aquí…	y	sentí	deseos	de	seguirte…

—Tú	tienes	algo,	Carlos…	¿No	dices	que	soy	tu	hermana?	Pues	¿por	qué	no	me
lo	cuentas?

—Si	no	tengo	nada,	chiquilla.
—No	me	engañas,	no;	hace	tiempo	que	yo	te	noto	así…	no	sé	cómo…	No	te	he

querido	decir	nada,	para	que	no	me	echaras	con	cajas	destempladas	diciéndome	que
me	metía	donde	no	me	llamaban…

—¡Qué	tontuela	eres!
Después	de	un	momento	de	 silencio,	 que	parecía	 empleado	por	 ella	 en	meditar

sobre	lo	que	decir	quisiese,	exclamó:
—¿Por	qué	no	te	vas	a	Madrid?
—¿Que	por	qué	no	me	voy	a	Madrid?	¿Tú	quieres	que	me	vaya?
—No,	no;	yo	no	quiero	que	te	vayas;	no	quisiera	que	te	fueses	nunca.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dices?
—¡Qué	sé	yo!…	Allí	te	podrías	distraer	más…	podrías	tener	novia…
—¡Para	qué	quiero	yo	novia!
—¡Miren	qué	tonto!…	¡Para	casarte!…	¿No	has	tenido	ninguna	novia	en	Madrid?
—¡Ninguna!…	¡Vaya	una	pregunta!
—¿Ves	cómo	me	engañas?
—¡Que	no	te	engaño!
Marcela	calló.	Me	pareció	notar	en	ella	la	vacilación	propia	del	que	quiere	decir

una	cosa	y	no	se	atreve.	Viendo	que	seguía	callada,	y	sintiendo	comezón	de	preguntar
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yo,	a	mi	vez,	hícelo	así:
—Ya	que	tú	estás	tan	preguntona,	también	yo	quiero	preguntar.
—¿Tú?	—replicó	Marcela	con	infantil	sorpresa.
—Yo,	sí	señora;	yo.
—Anda,	pues	pregunta,	pregunta.
—Pregunto:	y	tú,	¿no	tienes	novio?
Marcela	 me	 miró	 con	 profundo	 asombro,	 como	 diciendo:	 «Hombre	 yo	 no

esperaba	que	preguntaras	eso»,	y	después	me	contestó	con	acento	de	sinceridad:
—¡Yo!
—Tú,	sí…
—¿Y	para	qué	quiero	yo	tener	novio?
—Para	lo	mismito	que	yo	la	novia.
—¡Ah!	 no	 es	 lo	 mismo.	 Tú	 eres	 rico,	 eres	 todo	 un	 señor	 médico,	 estás	 bien

educado…	eres…
Aquí	se	detuvo	Marcela.
—Sigue,	mujer,	no	te	pares:	¿qué	soy?
—Eres	guapo.
—Ya	me	estaba	faltando	ese	piropo.	Pero	si	por	eso	es,	más	en	lo	justo	está	que	tú

tengas	novio…	¿Tú	sabes	que	eres	muy	bonita?
Marcela	se	puso	como	la	grana.	Me	miró	con	atención,	y	levantándose,	dijo:
—Anda,	vámonos	a	casa,	que	ya	es	tarde	y	no	te	has	desayunado.
—Bueno,	vamos…	Pero	¿por	qué	no	respondes	a	mi	pregunta?
—Porque	no	hace	falta	que	te	burles	de	mí.
—Ni	me	burlo,	ni	hay	por	qué	—repuse	poniéndome	en	pie	y	caminando	junto	a

Marcela—.	Tú	eres	muy	bonita,	y	seguramente	que	algún	pescador,	algún	aldeano,	te
habrá	mirado	con	buenos	ojos.

—No	 sé…	 no	 puedo	 decírtelo…	Yo	 no	 los	 miro	 a	 ellos,	 así	 es	 que	 no	 puedo
decirte	en	dónde	ponen	los	ojos.

—Es	decir,	que	tú	no	has	pensado	en	tener	novio.
—No.	Además,	¿no	me	dijiste	tú	mismo	el	otro	día	que	no	me	hacía	falta	tenerlo?
—Es	 verdad.	 Pero	 tú	 comprenderás	 que	 al	 corazón	 no	 se	 le	 manda,	 y…	 si

hubieras	sentido	inclinación	por	algún	hombre,	creo	que	de	poco	serviría	lo	que	yo	te
dijese.

—Pues	te	equivocas	de	medio	a	medio:	yo	no	he	de	hacer	nunca	nada	que	no	sea
de	tu	agrado.

—Qué	buena	eres,	chiquilla…	De	todos	modos,	es	preciso	pensar	en	que	pudieras
casarte…

—No	te	molestes	en	 tales	pensamientos:	no	me	casaré.	Yo	no	quiero	separarme
del	lugar	donde	nací;	yo	no	he	de	salir	de	la	Padruca,	y	como	mi	marido	no	ha	de	ir	a
ella…

—¿Y	 por	 qué	 no?	 Todo	 se	 podría	 compaginar…	 ¿Qué	 dirías	 si	 yo	 te
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proporcionara	un	novio,	un	marido	que	no	te	obligara	a	salir	de	la	Padruca?
—¿Tú?
—¡Yo!
—Pues	 te	 diría	 que	 te	 lo	 guardaras…	 Pero	 ¿a	 qué	 vienes	 ahora	 con	 esas

preguntas?
—Porque	me	interesa	saber	si	quieres	a	algún	hombre.
—A	ti	te	quiero	con	toda	mi	alma…	tonto.
Y	 como	 ya	 nos	 halláramos	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	Marcela	 cortó	 la	 conversación,

echando	a	correr	hacia	la	cocina.
Quedé	en	la	corraliza,	y	me	senté	en	un	banco.
A	los	pocos	momentos	apareció	Marcela,	llevando	una	pequeña	mesita.
—Te	desayunarás	aquí,	¿verdad?	Con	la	brisa	tan	rica	que	el	mar	nos	envía	y	el

olor	del	monte,	lo	harás	con	más	apetito.
Juanita,	en	una	bandeja,	llevaba	el	servicio.	Marcela	extendió	la	blanca	servilleta

sobre	la	mesa,	que	puso	ante	mí,	y	sobre	ella	colocó	la	jícara	de	chocolate,	una	jarrita
con	leche,	pan	y	manteca…

—¿Ves	 qué	 pronto?	 Mi	 madre	 tenía	 preparado	 el	 chocolate	 —exclamó
alegremente	Marcela—.	Cuando	concluyas,	te	fumas	un	pitillo	y	te	acuestas	hasta	la
hora	de	almorzar…

Dicho	esto,	hizo	ademán	de	alejarse.
—No,	no	te	vayas,	Marcelilla.
—¿Qué	quieres?
—Que	 cojas	 esa	 silla	 —respondí	 señalando	 una	 próxima—	 y	 te	 sientes	 ahí,

enfrente	de	mí.
—¿Con	lo	que	yo	tengo	que	hacer?
—Deja	lo	que	sea,	y	siéntate.
Mientras	así	hablaba,	cortaba	yo	pequeños	trozos	de	pan,	que	untaba	de	manteca.
Marcela,	cogiendo	la	silla	que	yo	le	indicara,	la	arrastró	lentamente	hasta	la	mesa

y	se	sentó.
—Vamos,	ya	estoy…	¿Qué	quieres?
—Quiero	preguntarte	una	cosa.
—¿Más	preguntas?	Sí	que	se	ha	levantado	hoy	preguntón	el	niño;	es	decir,	ayer,

puesto	que	esta	noche	no	te	has	acostado.	Anda,	anda…	pregunta	todo	lo	que	quieras.
Me	quedé	mirando	 a	Marcela;	 ella	me	miraba	 también,	 expresando	 sus	 divinos

ojos	la	más	inocente	curiosidad.
—Figúrate	tú,	que	yo	pensara	en	casarme.
—¿En	 casarte?…	 ¿Ves	 cómo	me	 has	 engañado	 antes?…	 ¿Tú	 ves	 como	 tienes

novia?
—¡No	tengo	novia!
—¿Y	cómo	te	vas	a	casar	sin	tener	novia?	—me	contestó	con	alegres	risas.
—Figúrate	que	yo	siento	deseos	de	crearme	una	familia,	de	rodearme	de	afectos,
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de	cariño…
Marcela	se	puso	seria.
—Bueno,	ya	me	lo	figuro;	¿y	qué?
—Si	yo	me	casara,	¿querrías	tú	a	mi	mujer?
Marcela	 palideció	 intensamente,	 y	 su	 contestación	 se	 hizo	 esperar	 breves

segundos.
—Si	tu	mujer	te	hacía	feliz,	sí	la	querría…	Pero	¿cómo	te	vas	a	casar	si	no	tienes

novia?
—No	la	tengo;	pero	puedo	tenerla,	la	tendré.
—¿Quién	es?…	Digo,	te	pregunto	quién	es	como	si	yo	pudiera	conocerla.
—Es	una	lindísima	muchacha	que,	como	tú,	tiene	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules.
—¡Qué	casualidad!…	¿Es	rica?
—Es	 pobre.	 En	 su	 niñez	 iba	 descalza;	 hoy,	 aunque	 tampoco	 es	 rica,	 vive

decorosamente…	¿Recuerdas	tú	algo	de	mi	madre?
—Recuerdo	que	me	vestía	y	me	peinaba,	como	hacía	contigo;	que	muchas	veces

me	sentaba	en	sus	rodillas,	y,	acariciándome	y	besándome,	decía:	«Pobrecita	mía».
—Pues	mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	lo	mismo	que	mi	madre	hacía	contigo,	hizo

con	esta	muchacha,	cuando	era	niña,	otra	señora	tan	buena	como	mi	madre.
Marcela	me	miró	 con	 fijeza	un	momento,	 y	 en	 seguida	bajó	 los	ojos.	Yo	había

concluido	el	desayuno.	Juanita	se	acercó	en	aquel	momento	y	retiró	el	servicio	y	la
mesita.

—Ven,	 acércate	 a	 mí	 y	 escúchame	 con	 atención,	 porque	 voy	 a	 formular	 la
pregunta	de	que	se	trata.

Acercó	 su	 silla	 Marcela;	 cogile	 ambas	 manos	 y	 las	 acaricié.	 Respiraba	 ella
afanosamente	y	estaba	muy	encendida.

—Mírame…	así…	No	 tan	 seria…	sonríe	 como	 tú	 lo	 haces	 siempre…	eso	 es…
Díme:	¿quieres	ser	mi	mujer?

Sentí	 que	 sus	 manos	 se	 quedaban	 frías	 y	 que	 temblaban.	 La	 sonrisa	 que
momentos	antes	jugueteaba	en	sus	labios	trocose	en	angustiosa	mueca	de	pánico,	de
terror…

Arrancó	bruscamente	sus	manos	de	entre	las	mías	y	cubriose	la	cara	con	ellas…;
la	sentí	sollozar.

La	actitud	de	Marcela	me	dejó	desconcertado.
—¿Por	qué	 lloras?	—dije	 atrayéndola	hacia	mí,	 y	 sentándola	 en	 el	banco,	 a	mi

lado.
—Si	no	lloro	—me	replicó	vertiendo	un	mar	de	lágrimas.
—¿Que	 no	 lloras?	 ¡Buena	 es	 esa!	 Pues	 a	 no	 hallarnos	 en	 el	 monte,	 ya

estuviéramos	 anegados	 con	 tu	 llanto.	 De	 veras	 te	 digo	 que	 no	 comprendo	 tus
lágrimas.

Manuela,	que	en	aquel	 instante	 salía	 a	 la	 corraliza,	 al	ver	 a	 su	hija	presa	de	 tal
desconsuelo,	dirigiose	precipitadamente	hacia	ella.	Marcela	corrió	a	su	encuentro,	y
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echándole	los	brazos	al	cuello,	ocultó	el	rostro	en	el	hombro	de	su	madre.
Confuso	y	casi	corrido	me	hallaba	yo,	sin	saber	qué	pensar,	ni	a	qué	atenerme.
Manuela	me	miraba	como	preguntándome	la	causa	de	aquel	desconsolado	llanto.
—No	 sé,	Manuela,	 no	 sé…	Hablábamos	 aquí	Marcela	 y	 yo;	 le	 pregunté	 que	 si

quería	ser	mi	mujer,	y	se	ha	echado	a	llorar	de	esa	manera	que	estás	viendo.
Creí	que	a	Manuela	le	daba	algo.
—¿También	tú?	Pues	no	sé	qué	tiene	de	particular	el	que	yo	quiera	casarme	con

tu	hija.
Esta,	al	oírme,	redobló	su	llanto.
—Pero	 ven	 acá,	muñeca	—dije,	 separándola	 de	 su	madre,	 no	 sin	 cierto	 temor,

pues	 firmemente	 llegué	 a	 creer	 que	 mi	 pregunta	 no	 había	 sido	 de	 su	 agrado—.
¿Quieres	hacer	el	favor	de	decirnos	por	qué	lloras?

Marcela,	ocultando	la	cara	con	el	pañuelo,	hizo	un	movimiento	de	hombros,	que
quería	decir:	«No	lo	sé».

—Si	eso	es	una	broma	de	Carlitos,	hija	mía…	¡Qué	tontina!
—No	es	broma,	Manuela,	no	es	broma;	y	como	no	lo	es,	quiero	que	Marcela	me

conteste.	A	un	pretendiente,	lo	menos	que	se	puede	hacer	es	darle	calabazas…
Suspendió	Marcela	su	llanto,	para	trocarlo	en	risa,	y	volvió	en	seguida	a	cambiar

la	risa	en	lágrimas.
—Ea,	deja	que	te	veamos	la	cara	—añadí,	luchando	con	ella	para	descubrírsela.
—Mírame,	mírame	y	contesta.
En	 vano	 esperé	 su	 respuesta.	 Marcela,	 sin	 la	 defensa	 del	 pañuelo,	 sorbía	 sus

lágrimas	 y	 me	 miraba	 atemorizada.	 Manuela	 parecía	 haber	 perdido	 el	 habla.	 Ya
empezaba	a	irritarme	aquel	obstinado	mutismo.

—Hijo	mío,	Carlos	—dijo	Manuela	 con	un	 supremo	 esfuerzo	para	 recuperar	 el
don	de	la	palabra—,	no	te	incomodes;	pero	ni	Marcela	ni	yo	podemos	decirte	nada…
¿Qué	te	vamos	a	contestar?	Ninguna	de	las	dos	podemos	creer	que	lo	que	dices	sea
otra	cosa	que	una	broma.

—¿Y	por	qué	ha	de	 ser	una	broma?	Marcela,	hasta	ahora,	ha	 sido	mi	hermana;
pero	nada	que	no	sea	su	voluntad	se	opone	a	que	cambiemos	el	parentesco,	y	sea	mi
mujer,	mi	esposa.	No	tengo	más	familia	que	vosotras,	ya	que	mis	tíos	es	igual	que	si
no	 los	 tuviera,	 ¿qué	 de	 extraño	 tiene	 que	 yo	 quiera	 crearme	 una	 familia	 real	 y
verdadera?	¿Qué	de	particular	hay	en	que	yo,	apreciando	las	bellísimas	cualidades	de
Marcela,	la	haya	elegido	para	el	caso,	seguro	de	que	mi	elección	no	es	equivocada?

»Marcela,	Marcelina	—dije	acercándome	a	ella	y	levantando	con	ambas	manos	su
inclinada	 cabeza—:	 habla…	 y	 habla	 con	 el	 corazón;	 no	 temas	 perder	mi	 amor	 de
hermano,	si	para	esposo	no	te	agrado…	Dime	si	me	quieres	o	no.

—¡Sí	te	quiero!
—Pero…	¿me	quieres	para	marido?
—Eso	no	es	posible,	Carlos:	te	olvidas	de	quién	soy…
—Eres	la	criatura	más	buena	y	la	más	hermosa	del	mundo;	eso	creo,	y	por	eso	te
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quiero	 para	 mí…	 ¿Qué	 me	 importa	 lo	 demás?	 Lo	 que	 me	 interesa	 saber	 es	 si	 tú
comprendes	que	puedes	cambiar	tu	cariño…

—No	 lo	 sé,	 Carlos:	 jamás	 había	 pensado	 que	 pudiera	 ocurrir	 esto	 que	 ocurre;
nunca	 creí	 que	 pudiera	 llegar	 el	 caso	 de	 dejar	 el	 nombre	 de	 hermana,	 que	 tú,	 tan
generosamente,	me	has	otorgado…	Yo	no	sé…	No	me	pidas	ahora	tanto;	déjame,	deja
que…

Nuevamente	Marcela	 rompió	 a	 llorar	 con	 gran	 desconsuelo;	 pero	 esta	 vez,	mis
brazos	fueron	su	refugio.

—No	me	dejes	en	esta	duda,	en	esta	zozobra;	dime	que	me	quieres,	dímelo…
La	voz	de	Marcela	llegó	hasta	mis	oídos	como	un	susurro,	como	un	rumor;	fue	un

sollozo,	que	dijo	quedo,	muy	quedo…	«Sí».
La	 oprimí	 fuertemente	 contra	 mi	 pecho.	Manuela	 tenía	 la	 cara	 enterrada	 en	 el

delantal.
Al	cabo,	separando	a	Marcela	de	mí,	enjugué	sus	lágrimas.
—Se	acabó	el	 llanto,	chiquilla	bonita.	Manuela,	ven	acá,	acércate:	 te	presento	a

mi	futura,	a	la	futura	de	D.	Carlos	Mangín.
—Hijo	de	mi	alma,	niño	mío…
Marcela	se	abalanzó	a	su	madre,	y	ambas	permanecieron	abrazadas	largo	rato.
Juzgué	oportuno	dejarlas	 solas,	 y	 subí	 a	mis	 habitaciones.	Cuando	me	 asomé	a

una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	corraliza,	Marcela	estaba	sola	y	sentada	en	la	silla.
La	 vi	 pasar	 el	 pañuelo	 por	 los	 ojos,	 la	 vi	 retirar	 de	 su	 frente	 el	 descompuesto

cabello	y	la	oí	suspirar;	al	poco	rato	se	levantó	y,	andando	muy	despacio,	entró	en	la
casa.
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XX

Por	la	tarde,	estando	yo	en	mi	despacho,	mandé	subir	a	Marcela.	En	pie,	y	recostado
en	la	mesa,	esperaba	yo.	Al	presentarse,	muy	azorada,	luciendo	en	sus	mejillas	el	más
vivo	 carmín	y	 en	 sus	 ojos	 las	 señales	 de	 la	 llorina	 de	 por	 la	mañana,	 adelanté	mis
manos	en	demanda	de	las	suyas,	que	me	entregó	con	gran	temor,	y	la	atraje	hacia	mí.

—Ven	aquí,	muñequita	mía;	ven	aquí.
—¿Qué	quieres?…	¿Para	qué	me	llamas?
—Lo	 primero,	 para	 verte,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 no	 te	 veo	 hace	 un	 año,	 y	 lo

segundo,	para…
—¿Para	qué?
—Para	hacerte	un	regalo.
—¿Un	regalo?
—Sí,	un	regalo.	Cuando	se	pide	la	mano	de	una	muchacha,	es	costumbre	hacer	a

esta	un	regalo,	y	yo	no	quiero	faltar	a	esa	costumbre.
—¿Para	eso	me	llamaste?	¿Qué	falta	me	hacen	a	mí	regalos?…
Y	como	Marcela	hiciese	ademán	de	salir	del	despacho,	 retúvela	oprimiendo	sus

manos.
—Espera,	espera…
Abrí	el	cajón	de	la	mesa,	donde	yo	guardaba	todas	las	alhajas	de	familia,	y	saqué

un	 estuche	 que	 contenía	 un	 reloj	 y	 cadena	 de	 oro,	 de	 señora.	Con	 gran	 curiosidad
miraba	Marcela	lo	que	yo	hacía.

—Pensé	comprarte	una	 joya;	pero,	 como	 te	 conozco	bien,	 sé	que	este	 regalo	 te
será	 mucho	 más	 agradable	 que	 cualquier	 otro	 que	 yo	 comprara,	 y	 por	 eso	 lo	 he
elegido.

»Mira:	 es	 el	 reloj	 y	 la	 cadena	 que	 usaba	mi	madre.	 ¿Te	 acuerdas,	 cuando	 eras
chiquitilla,	 con	qué	 religioso	 temor	 tocabas	 esta	 cadena	y	ponías	 esta	 alhaja	 en	 tus
orejillas,	para	escuchar	el	ruido	de	la	máquina?

»Mi	padre	se	lo	regaló	a	mi	madre	cuando	se	casaron;	yo	te	lo	regalo	a	ti	hoy.	Él
sirvió	para	contar	las	horas	de	felicidad	de	mi	madre;	cuente	ahora	las	nuestras…	si
es	que	yo	sé	hacerte	feliz…	Tómalo,	tuyo	es.

Y	echándole	al	cuello	la	cadena	que	sujetaba	el	reloj,	le	entregué	este.
Marcela,	con	verdadera	unción,	lo	tomó	en	sus	manos	y,	llevándolo	a	los	labios,

lo	besó	con	amoroso	respeto;	después	lo	guardó	en	el	seno.
—¡Gracias,	Carlos!	—me	dijo	con	débil	voz.
—Todas	las	alhajas	de	mi	madre	serán	para	ti,	lo	son	ya;	jamás	creí	que	pudiera

hallar	un	ser	tan	digno	de	ellas.	Puestas	en	ti,	aun	creeré	que	ella	las	lleva.
Marcela	inclinó	la	cabeza,	y	nada	me	contestó.
—Y	ahora	 que	mi	 señora	Doña	Marcela	 es	 propietaria	 indiscutible	 de	 ese	 reloj
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bonito,	vamos	a	otro	asunto.
Marcela	me	miró	con	curiosidad.
—Sí,	 no	 me	 mires	 así:	 vamos	 a	 otro	 asunto	 muy	 importante.	 Es	 preciso	 que

vayáis	pensando	en	 la	boda	y	que	echéis	vuestras	cuentas	acerca	de	 lo	que	os	haga
falta	comprar,	porque	te	advierto,	niña	mía…	que	tengo	mucha,	pero	mucha	prisa	en
poder	llamarte	mi	mujercita.

Marcela	se	puso	como	una	amapola.
—¿No	me	respondes?
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 responda?	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 debes

pensarlo	bien,	Carlos;	que	te	tomes	tiempo,	para	que	luego	no	tengas	que	arrepentirte.
Recuerda	que…	¡ni	aun	padre	tengo!

—Pues	a	mí,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	mandarte	a	paseo,	tontísima	de	todos
los	demonios.

Franca	y	juvenil	carcajada	de	Marcela	acogió	mis	palabras.	Mirome	con	infinita
dulzura	y	quiso	huir	de	la	habitación;	y	digo	que	quiso	huir,	porque,	corriendo	yo	más
que	ella,	la	alcancé	en	la	puerta	y	la	detuve,	cogiéndola	por	el	talle…

—No	corras,	no	corras;	si	aún	falta	otra	cosa…
—¿Todavía	más?
—Falta	que	me	digas	si	me	quieres	mucho.
—¡Ni	 esto!	—replicó	Marcela,	 haciendo	 sonar	 una	 uña	 entre	 los	 dientes;	 y	 al

mismo	 tiempo,	 escurriéndose	 de	 entre	mis	manos,	 con	 rápido	movimiento,	 echó	 a
correr	saltando	como	una	corza.

¡Qué	bienestar	tan	grande	el	mío	por	aquellos	días!	Me	parecía	nacer	a	una	nueva
vida.

¿Es	 que	 el	 recuerdo	 de	 Carmen	 se	 había	 extinguido	 en	 mi	 corazón?	 No,	 por
cierto;	mas	al	pensar	en	ella,	pensaba	en	algo	que	pasó	para	no	volver.

La	felicidad	de	Marcela	no	se	vería	turbada	por	esta	causa.	¿Cómo	dudar	de	que
aquellos	amores	habían	concluido	para	siempre?

Las	 páginas	 que	 yo	 llenaba	 en	 mi	 diario	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 las	 dulces
impresiones	del	viajero	que	confía	al	papel	sus	recuerdos.

Poco	después	de	Marcela,	subió	a	mi	despacho	la	madre.	También	esta	me	rogó
que	no	me	precipitara,	que	lo	meditase	con	calma,	que	nadie	nos	corría…

¿Qué	 dirían	 en	 el	 pueblo?	 ¿Qué	 pensarían?	Murmurarían	 que	 ellas	 me	 habían
embaucado.

Estas	reflexiones	de	Manuela,	aparte	de	 la	honradez	que	revelaban,	me	hicieron
reír.	Demasiado	 nos	 conocían	 a	 todos	 en	 el	 pueblo,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 pensar
mal.	Sobre	todo,	si	pensaban,	a	mí	eso	me	tenía	completamente	sin	cuidado.

Insistí,	pues,	con	Manuela	en	lo	que	ya	le	había	dicho	a	Marcela,	en	la	prisa	para
que	arreglaran	cuanto	antes	lo	necesario	para	la	boda;	y	como	Manuela	tratara	aún	de
hacerme	objeciones,	concluí	por	mandarla	a	paseo,	como	había	hecho	con	la	hija;	y
como	esta,	la	madre	salió	riéndose	de	mi	despacho…

www.lectulandia.com	-	Página	114



Cuando	Marcela	me	sirvió	la	cena,	que	ni	ella	juzgaba	que	por	ser	mi	prometida
no	debiera	hacerlo,	ni	yo,	aquella	noche,	quise	privarme	del	placer	de	que	lo	hiciera,
nos	 reímos	 como	 dos	 chicos	 con	 las	 bromas	 que	 le	 gasté.	 Desde	 el	 siguiente	 día,
aunque	para	 ello	 tuve	que	 incomodarme,	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 conmigo,	 y	 Juanita
nos	sirvió.

Concluida	la	cena,	y	no	queriendo	dejarlo	para	el	día	siguiente,	me	encaminé	a	la
Padruca	chica,	con	el	fin	de	soltar	la	bomba,	vulgo	noticia	de	mi	boda.

No	me	equivoqué	en	el	efecto	que	la	nueva	había	de	causar	en	mi	obesa	tía	y	en
mi	espirituada	prima,	la	empingorotada	Adriana.

Mi	tío	se	limitó	a	decir	con	voz	campanuda:	«Hombre…	hombre»;	pero	mi	tía	y
mi	prima,	¡válgame	Dios,	lo	que	pudieron	despotricar!

—Parece	 mentira	 que	 un	 muchacho	 como	 tú,	 a	 quien	 todos	 creíamos	 de	 gran
talento,	dé	un	paso	como	ese…	sin	consultar	siquiera	con	la	familia,	sin	contar	con
nosotros,	sin	pedir	nuestra	aprobación…	No	digo	que	hubiéramos	ido	a	pedir	la	mano
de	esa	chicuela;	porque,	aunque	esto	es	lo	que	se	acostumbra	entre	personas	decentes,
en	este	caso	sería	ridículo…

—Y	tanto,	querida	tía;	ni	yo	mismo	la	he	pedido:	me	la	he	tomado.
—¡Qué	bonito!…	¡Esto	es	increíble!
—¿Por	qué?
—Porque…	¡vamos!…	porque	me	parece	que	no	se	introduce,	así	como	así,	a	una

criada	en	el	seno	de	una	familia	encumbrada.
Y	mi	tía,	al	decir	esto,	miraba	a	su	marido,	que	nada	decía,	y	a	su	hija,	que	asentía

con	fuertes	cabezadas.
—Tenga	usted	en	cuenta	que	no	es	una	criada	la	que	yo	meto	en	la	familia,	sino

una	hermana…
—Peor	que	peor.	¿Qué	dirán	las	gentes	al	ver	que	te	casas	con	una	hermana?…	¡y

sin	pedir	nuestro	consentimiento!
Dispensa,	debió	decir	mi	tía,	que,	a	juzgar	por	su	modo	de	hablar,	se	consideraba

papa	 para	 resolver	 lo	 del	 parentesco.	 Conteniendo	 la	 risa	 que	 sus	 palabras	 me
producían,	hube	de	replicarle:

—Las	 gentes	 no	 dirán	 nada,	 toda	 vez	 que	 nuestro	 parentesco	 es	 puramente
espiritual.

—Es	 un	 parentesco	 muy	 cómodo	 el	 parentesco	 espiritual	—dijo	 Adriana,	 que
reventaba	por	meter	su	cucharada.

La	intervención	de	mi	prima	empezó	a	ponerme	nervioso.
—No	comprendo	bien	lo	que	quieres	decir,	prima.
—Que,	 después	 de	 todo,	 el	 casarte	 es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer,	 porque	 ese

parentesco	 espiritual,	 a	 todas	 luces	 se	 veía	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 pantalla;
ahora,	 que	 no	 te	 alabo	 el	 gusto	 y	 que	 con	 ciertas	 mujeres	 no	 precisan	 ciertas
reparaciones…

Al	oír	 las	venenosas	palabras	de	mi	prima,	 salté	de	mi	asiento	como	si	hubiera
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sentido	la	mordedura	de	una	víbora.	Mi	tío	se	puso	muy	colorado	y	extendió	ambas
manos	hacia	mí,	como	pidiéndome	calma;	pero	no	pude	callar.

—Por	 mucho	 respeto	 que	 yo	 te	 deba,	 tanto	 por	 ser	 mujer,	 como	 por	 nuestro
parentesco,	no	creo	que	deba	llegar	al	extremo	de	que	me	permita	consentirte	ofender
de	la	manera	que	lo	haces	a	una	niña	que	no	tiene	más	amparo	que	el	mío.	Marcela	es
la	mujer	más	pura	y	más	honrada	de	la	tierra;	para	mí	siempre	ha	sido,	porque	de	ello
era	digna,	mi	hermana,	y	si	con	ella	me	caso,	es	porque	estoy	seguro	de	no	encontrar
otra	mejor	para	el	caso.	Para	hacer	esto,	no	necesito	más	consentimiento	que	el	mío,	y
como	yo	me	lo	tengo	concedido,	me	retiro	de	aquí	lamentando	la	delicadeza	que	he
tenido	de	venir	a	participar	mi	resolución.

Y	 sin	 aguardar	 respuesta,	 salí	 de	 la	 estancia	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 pudiendo
colegir,	por	los	gritos	que	oí	a	mis	espaldas,	que	mi	tía	y	Adriana	se	desmayaban	y
que	mi	tío	se	volvía	loco	para	atender	a	las	dos…	¡Pobre	tío!

Poco	 tiempo	 me	 duró	 el	 enfado	 que	 tal	 escena	 me	 causara.	 Sea	 porque	 algo
parecido	 me	 esperara,	 sea	 por	 la	 poquísima	 importancia	 que	 a	 familia	 tan
encumbrada	 diera	 yo,	 es	 el	 caso	 que,	 al	 llegar	 a	 mi	 casa	 y	 contarle	 a	Marcela	 lo
ocurrido,	mi	disgusto	se	trocó	en	risa.

—Ya	 ves	 tú:	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 sin	 el	 consentimiento	 de	 familia	 tan
encumbrada?	Voy	a	comprarte	unos	zancos	para	que	llegues	a	su	olímpica	altura.

Marcela,	 que	 al	 principio	de	mi	 relato	había	puesto	una	 cara	muy	compungida,
concluyó,	al	verme	a	mí	reír,	por	imitarme.

Las	relaciones	con	mis	tíos,	no	hay	para	qué	decir	que	se	cortaron	de	raíz.
Marcela	y	su	madre	fueron	un	día	a	la	capital	para	hacer	algunas	compras;	pero

tan	 descontento	 quedé	 de	 la	modestia	 de	 aquellas,	 que	 decidí	 acompañarlas	 en	 los
viajes	sucesivos.

Encargué	a	D.	Senén	que	arreglara	nuestros	papeles,	y	esta	fue	la	primera	muestra
de	aprobación	que	recibí	por	mi	acuerdo.

¡Qué	alegría	la	del	buen	sacerdote!	«Ella	te	hará	más	feliz	que	cualquier	otra	de
que	te	hubieras	enamorado	en	Madrid.	Déjame	a	mí,	y	no	te	ocupes	de	nada:	lo	civil	y
lo	eclesiástico,	yo	lo	arreglaré».

Santo	 y	 virtuoso	 hombre:	 cuando	 era	 joven	 me	 cristianó;	 siendo	 viejo,	 iba	 a
casarme.	Aún	recuerdo	el	amor	y	la	bondad	con	que	me	daba	lecciones	de	latín	y	de
historia,	en	mi	niñez…

La	primera	vez	que	fui	de	compras	con	Marcela,	 ¡cuánto	me	pude	reír!	Todo	le
parecía	carísimo	y	de	un	lujo	inusitado…	¡Qué	regañinas	sosteníamos	en	las	tiendas!
Cuando	le	tocó	el	turno	a	la	ropa	blanca,	había	que	ver	su	cara	ante	mis	protestas	por
la	pobreza	de	la	que	elegía.

«De	lo	mejor,	chiquita,	de	lo	mejor,	¿sabes?	La	ropa	blanca,	dentro	de	los	límites
que	la	honestidad	señala,	me	gusta	que	sea	todo	lo	mejor	y	lo	más	bonita	posible».

Estos	 días	 fueron	 para	 mí	 verdaderamente	 deliciosos…	 ¡inolvidables!…	 ¡Mi
Marcela!
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Fijose	 la	boda	para	 fin	de	octubre,	 al	 cumplir	 el	 año	de	 la	muerte	de	mi	padre.
Aquel	día	fuimos	juntos	al	cementerio	mi	novia	y	yo.

Por	entonces	recibí	una	tarjetita	de	mi	 tío,	anunciándome	que	se	 iban	a	pasar	el
invierno	a	Madrid;	que	no	se	atrevía	a	despedirse	personalmente	de	mí,	por	razones
fáciles	de	comprender;	pero	que	ese	hubiera	sido	su	deseo.

No	los	he	vuelto	a	ver	más.	En	el	transcurso	de	los	años,	murió	mi	tío,	primero,
después	mi	tía.

Adriana,	 al	 llegar	 a	 cierta	 edad,	 como	 ya	 tengo	 referido,	 aceptó	 por	 esposo	 al
único	cuya	bondad,	por	ser	inagotable,	era	suficiente	para	aguantarla.

La	Padruca	 chica	 fue	 recobrando	 paulatinamente	 el	 estado	 de	 ruina	 que	 antes
tenía;	hoy	apenas	quedan	de	ella	 los	cuatro	muros.	Mis	 tíos	no	volvieron	a	vivir	en
ella	nunca,	y	mi	prima,	ni	aun	en	provecho	del	convento,	ha	vuelto	a	ocuparse	de	la
desmantelada	casa.

Aquella	abandonada	mansión	no	albergó	nunca	el	amor,	y	por	eso	se	derrumbó
triste	y	solitaria…	¡Quién	sabe	si	la	mía,	cuando	yo	muera,	falta	del	cariño	que	tantos
años	se	cobijó	entre	sus	paredes,	se	derrumbe	también	y	solo	quede	de	ella	el	solar
mudo	y	silencioso,	por	el	cual	extienda	el	bosque	sus	ramificaciones,	borrando	toda
huella	de	un	pasado	de	felicidad…	y	de	un	presente	el	más	amargo	que	se	conoce…!
Pero	no;	la	Padruca	no	tendrá	tan	triste	fin;	cuando	yo	falte	recibirá	su	destino,	en	el
que	se	empleará	todo	mi	capital:	los	escritores	pobres	y	enfermos	podrán	recuperar	en
el	saludable	valle	de	Santa	Felicina	la	salud	perdida;	la	Padruca	los	albergará	dulce	y
amorosamente…
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XXI

Dos	 años	 hacía	 que	Marcela	 y	 yo	 nos	 habíamos	 casado.	Monótono	 sería	 el	 relato
minucioso	de	mi	vida	en	ese	tiempo.	Tranquila	felicidad:	he	ahí	todo.	Sin	embargo,
antes	de	 referir	 lo	que	a	este	capítulo	concierne,	quiero,	aunque	sea	a	 la	 ligera,	dar
algunas	noticias	de	ese	período	de	mi	vida.

Unidos	 en	 santo	 lazo,	 salimos	 de	 la	Padruca	 para	 realizar	 un	 largo	 viaje;	 este
viaje	fue	para	ella	como	un	sueño.	¡Deliciosa	criatura!	Ella,	que	nunca	había	salido
del	 valle,	 donde	 naciera,	 más	 que	 para	 ir	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 y	 esto	 en
contadas	ocasiones,	sentía	verdadera	admiración	por	cuanto	veía.

Nuestro	viaje	de	novios	guardó,	poco	más	o	menos,	el	mismo	 itinerario	que	yo
había	seguido	en	el	que	hice	al	terminar	la	carrera.

Parecíamos	dos	chiquillos	que	hubiéramos	cometido	la	diablura	de	escaparnos	de
casa.	Nadie	hubiera	notado	cambio	alguno	en	nuestro	modo	de	ser.

¿Es	 que	 no	 había	 brotado	 en	 nuestros	 corazones	 el	 sentimiento	 del	 amor	 en	 su
significado	 pasional?	No	 lo	 sé.	Cierto	 que	 yo	 hacía	miles	 de	 caricias	 a	mi	 esposa;
cierto	que	ella	 las	 recibía	con	gran	alegría;	pero	 las	 recibía	cobijada,	acurrucada	en
mis	brazos,	y	rarísima	vez	correspondía	a	ellas,	como	no	fuese	a	instancias	mías.

Ni	un	solo	momento	vi	en	ella	el	apasionado	arranque	de	la	mujer	enamorada.	¿Es
que	 no	 lo	 estaba?	 ¡Locura	 fuera	 el	 dudarlo!	 Pero	 como	 es	 el	 caso	 que	 antes	 de
casarnos	 también	 me	 quería,	 y	 mucho,	 de	 ahí	 que,	 al	 no	 exteriorizarse	 la	 pasión
propia	de	una	esposa,	yo	no	hallara	gran	diferencia	 entre	 su	 amor	de	 antes	y	 el	 de
entonces.

En	 cuanto	 a	mí,	 solo	 puedo	decir	 que	 cada	 día	 estaba	más	 contento	 de	 haberla
hecho	mi	mujer;	que	los	días	se	deslizaban	de	una	manera	encantadora	y	apacible	a	su
lado,	 y	 que	 nunca	 había	 sentido	 un	 bienestar	 tan	 grande	 como	 el	 que	 entonces
disfrutaba.

Notaba	 yo,	 con	 gran	 satisfacción,	 la	 facilidad	 con	 que	Marcela	 se	 adaptaba	 al
medio	 en	 que	 vivía;	 un	 don	 admirable	 de	 asimilación,	 hacíala	 transformarse
insensiblemente,	 apropiándose	 cuanto	 de	 bueno,	 en	 habla	 y	modales,	 observaba	 en
los	demás.	Con	tales	condiciones,	pronto	se	convirtió	en	una	perfecta	señora.

Su	hermosura	era	espléndida.	Sus	nuevos	trajes,	sus	sombreros,	del	mejor	gusto;
su	 figura	 gentilísima,	 airosa,	 y	 su	 gracioso	 andar,	 hacían	 de	 ella	 una	 mujer
interesantísima.

Cuando,	terminado	el	viaje,	regresamos	a	la	Padruca,	Manuela,	mamá	Manuela,
como	yo	la	llamaba,	no	se	hartaba	de	mirar	a	su	hija,	y	de	llorar	a	moco	tendido.	¡Qué
alegría	 la	 suya	 cuando	 le	 hicimos	 entrega	 de	 los	 innumerables	 regalos	 que	 le
llevamos!	 ¿Y	 D.	 Senén?	 Afirmaba	 rotundamente	 que	 aquella	 Marcela	 no	 era	 la
misma	 con	 la	 que	 él	me	 había	 casado.	 Según	 él,	 yo	 era	 un	mal	 hombre	 que	 había
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abandonado	a	mi	esposa	por	otra	mujer…
Todos	 nuestros	 esfuerzos	 para	 llevarnos	 a	 Madrid	 a	 mamá	 Manuela	 fueron

inútiles.
«Ella	no	quería	abandonar	la	Padruca	ni	la	tierra	donde	nació.	Además,	si	ella	se

iba	con	nosotros,	¿quién	iba	a	cuidar	de	la	casa	y	de	llevar	flores	a	mis	padres?».
Permanecimos	en	el	pueblo	una	larga	temporada	y	después	emprendimos	el	viaje

a	la	corte.
Yo	quería	ejercer	mi	profesión,	trabajar,	ganar	dinero;	acrecentar	mi	capital,	para

poder	rodear	a	Marcela	de	toda	clase	de	comodidades,	y	para	asegurar	el	porvenir…
de	lo	que	viniese.

Habiendo	conservado	mi	piso	de	la	calle	del	Príncipe,	en	él	decidimos	instalarnos.
Se	conservaron	todos	los	muebles	que	habían	sido	de	uso	particular	de	mi	padre,	y	en
los	demás	se	hizo,	por	mi	gusto,	que	Marcela	no	quería,	una	completa	renovación.

¡Pobrecilla,	cómo	lloraba	al	recordar	a	papá	en	aquella	casa…!
Normalizose	nuestra	vida.	Frecuentamos	los	teatros	y,	si	he	de	ser	franco,	que	sí

lo	he	de	ser,	nunca	dejaba	yo	de	pasar	revista	a	 los	palcos…	Mi	diario,	unas	veces
más,	otras	menos,	nunca	dejaba	de	aumentar	con	algunas	cuartillas.

Concurrí	al	Círculo;	reanudé	mis	viejas	amistades	y	recuperé	parte	de	mi	antigua
clientela.

Extrañándome	no	ver	a	Reina,	pregunté	por	él,	y	me	dijeron	que	estaba	bastante
enfermo	 y	 que	 ya	 llevaba	 cinco	 o	 seis	 meses	 en	 sus	 posesiones	 de	 Extremadura,
atendiendo	al	restablecimiento	de	su	salud.

También	he	de	confesar	que	pasé	por	delante	de	la	casa	de	Carmen.	Los	balcones
tenían	 las	 persianas	 cerradas	 y	 todo	 hacía	 presumir	 que	 el	 dueño	 del	 cuarto	 no	 lo
habitaba…	¿Y	quién	era	el	dueño?	¿Seguía	ella	viviendo	allí?	Tal	curiosidad	me	entró
—curiosidad	 la	 llamaba	yo	entonces—,	que	un	día	mandé	a	un	chico	del	Círculo	a
preguntar	en	la	portería.

El	botones	me	llevó	la	respuesta	de	que	la	señorita	estaba	en	el	extranjero.
¡Viajaba!	 ¡Bah!…	 el	 querer	 saber	 si	 estaba	 en	 Madrid	 no	 era	 más	 que	 pura

curiosidad…	¿Qué	me	importaba	a	mí	el	lugar	donde	se	hallara?
Mis	visitas	al	Círculo	 fueron	distanciándose	cada	vez	más.	Yo	 fui	allí	 creyendo

que	me	distraería…	y	resultó	que	no,	que	me	aburría.
Feliz	era	yo	en	la	nueva	vida,	pues,	no	obstante	el	fondo	de	amargura	que	en	mi

corazón	 había,	 sin	 olvidar	 por	 completo	 a	 Carmen,	 amaba	 tiernamente	 a	Marcela.
Seguramente	 que	 alguno	 de	 mis	 lectores	 sonreirá	 desdeñosamente,	 pensando	 que
ninguno	de	estos	dos	afectos	podía	ser	sincero…	Dueño	es	cada	cual	de	pensar	como
quiera;	yo,	por	mi	parte,	solo	puedo	decir	que	tan	distintas	eran	las	sensaciones	que
en	mí	causaban	aquellas	dos	mujeres,	que	jamás	pensé	ofender	a	la	una	amando	a	la
otra.	Del	modo	tan	distinto	que	yo	juzgaba	a	Carmen	y	a	Marcela	y,	por	lo	tanto,	del
amor	que	cada	una	me	inspiraba,	podrán	dar	idea	las	siguientes	líneas,	que	copio	de
mi	diario:
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Escribía	yo:	«Carmen	es	la	mujer	impulsiva,	apasionada,	vehemente;	Marcela,	la
mujer	 tímida,	 dulce,	 retraída,	 metida	 en	 sí	 misma	 e	 incapaz	 de	 exteriorizar	 sus
pasiones.	Carmen	es	el	ave	de	alto	vuelo	que,	al	coger	la	presa,	se	eleva	con	ella	hasta
alcanzar	las	grandiosas	alturas	del	águila;	Marcela	es	la	mariposa	que	nunca	eleva	su
vuelo	 más	 allá	 de	 la	 altura	 de	 las	 flores.	 Aquella,	 al	 traspasar	 las	 nubes,	 siéntese
desfallecer	y	desciende	con	la	velocidad	del	rayo,	estrellando	su	presa	y	estrellándose
ella	 misma;	 esta,	 no	 traspasando	 nunca	 los	 límites	 racionales,	 no	 teme	 el	 vértigo.
Manifiéstase	el	amor	de	Carmen	por	la	exteriorización	de	su	rica	sensibilidad	y	por	el
empuje	de	sus	avasalladoras	pasiones;	el	de	Marcela	se	oculta,	y	dase	a	conocer	tan
solo	por	sus	bellos	efectos;	y	así	como	Carmen	anhela	que	quien	le	profese	amor	sepa
sembrarle	el	camino	de	flores,	Marcela,	anulándose	a	sí	misma,	solo	ansía	sembrarlas
en	el	del	ser	amado».

Hasta	aquí	la	copia	de	mi	diario.
En	el	transcurso	de	estos	dos	años,	mi	clientela	había	aumentado	bastante.
Tranquilo	 y	 feliz	me	dirigía	 una	 tarde	 por	 la	 calle	 del	Arenal	 hacia	 la	 plaza	 de

Oriente,	 cuando	 hete	 aquí	 que	 cae	 sobre	 mi	 hombro	 una	 pesada	 mano	 que,
agarrándome	 fuertemente,	 me	 hace	 girar	 en	 redondo	 sobre	mis	 talones.	 Al	mismo
tiempo	me	sentí	oprimido	por	unos	brazos	contra	un	voluminoso	cuerpo.

—¡Reina!	—exclamé.
—Picarón…,	¿qué	es	de	su	vida,	hombre;	qué	es	de	su	vida?
—Pregunté	por	usted	en	el	Círculo,	y	me	dijeron	que	 lo	 frecuentaba	poco;	que,

por	aquel	entonces,	se	hallaba	usted	en	Extremadura.
—Sí,	 señor,	 sí:	 comiendo	 bellota…,	 que	 es	 lo	 que	 uno	 debía	 haber	 comido

siempre.	¿Quiere	usted	que	entremos	a	 tomar	una	cerveza	aquí,	en	Levante,	o	 lleva
usted	prisa?

—Voy	a	visitar	a	un	enfermo;	pero,	como	quiera	que	no	se	 trata	de	nada	grave,
podemos	entrar.

Gran	alegría	me	causó	el	hallazgo	de	mi	amigo,	porque	supuse	que	de	lo	primero
que	me	hablaría	sería	de	Carmen;	pero	no	fue	así.

Noté	que	Reina	estaba	aviejadísimo;	su	paso	era	tardo	y	pesado.
Sentados	ante	una	mesa,	uno	frente	a	otro,	y	servida	por	el	camarero	una	botella

de	cerveza	del	Mediterráneo,	reanudamos	la	conversación,	empezando	él	a	hablar.
—He	sabido	que	se	ha	casado	usted	y	que	es	muy	feliz;	que	el	casorio	ha	sido	un

poco	romántico,	novelesco:	un	muchacho	joven	y	rico	que	desciende	hasta	la	mujer
pobre	 y	 modesta…	 Bien…,	 bien…	 ¿Y	 le	 han	 dado	 toda	 la	 novia	 o	 la	 mano
solamente?

—Toda,	 toda	 la	 novia,	 amigo	 Reina	 —repliqué	 riéndome	 de	 buena	 gana,	 al
recordar	análogas	palabras	que	mi	amigo	pronunciara	en	otro	tiempo.

—¿Y	es	usted	feliz…	completamente?
—¡En	absoluto!
—¡Hum…!	Porque	me	lo	dice	usted	lo	creo.
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—¿Tan	mal	concepto	tiene	usted	formado	de	las	mujeres?
—No	es	que	las	tenga	en	mal	concepto,	precisamente,	no	señor…;	yo	sé	que	sin

ellas	no	se	puede	vivir…;	pero	es	que	las	pobrecillas	son	de	una	manera	que…	No,	y
ellas	no	tienen	la	culpa,	no,	señor:	las	han	hecho	así…,	y	¡qué	va	usted	a	hacerle!	Ya
sabe	lo	que	le	tengo	dicho:	no	se	las	puede	tomar	en	serio.

Aquí	pensé	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	de	Carmen;	pero	también	me
equivoqué.

—Ya	 ve	 usted	—siguió	 diciendo	Reina—:	 yo,	 a	 quien	 tantas	 veces	 habrá	 oído
predicar	lo	mismo,	hace	cosa	de	año	y	medio	cometí	la	tontería	de	tomar	en	serio	a
una	chiquilla	que	me	presentaron,	muy	guapilla	y	muy	formalita…,	y…	¡nada,	que	no
puede	ser!

Sufrí	 una	 gran	 decepción,	 al	 oír	 hablar	 a	Reina	 de	 su	 amor	 por	 otra	mujer	 que
Carmen.

—Y	 le	 advierto	 a	 usted,	 querido	Carlos,	 que	 no	 pude	 portarme	mejor	 con	 ella;
pero…	sí…,	sí.	Yo	comprendo	que	un	hombre	de	mis	años	no	está	en	condiciones	de
tener	ciertas	exigencias,	y	me	guardé	muy	bien	de	 tenerlas;	pero	esos	mismos	años
me	parece	a	mí	que	merecen	un	poco	de	consideración;	y	mucha	más	consideración
merece	el	hombre	que,	como	yo,	tiene	la	prudencia	y	la…	delicadeza	de	avisar	a	la
señora,	 con	 diez	minutos	 de	 anticipación,	 la	 visita…	 ¡¡Me	parece	 que	 no	 se	 puede
pedir	más!!

No	pude	por	menos	de	soltar	la	carcajada	al	oír	a	Reina;	de	tal	manera	me	reí,	que
él	hubo	de	imitarme.	Calmada	mi	hilaridad,	le	pregunté:

—¿Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 ha	 retirado	 usted	 a	 la	 vida	 privada	 en	 sus
posesiones?

—Yo	no	me	he	retirado,	amigo	Carlos:	me	han	retirado,	que	no	es	lo	mismo.	Los
años	 no	 pasan	 en	 balde;	 y	 menos	 mal	 si	 pasaran	 dejándole	 a	 uno	 hacerse	 el
desentendido;	 lo	malo	es	que	al	pasar	dejan	 lo	suyo,	 aunque	 se	 quiera	 aparentar	 lo
contrario.	Los	achaques,	las	desilusiones	y,	sobre	todo,	el	terrible	convencimiento	de
que	ya	no	servimos	para	nada,	es	lo	que	insensiblemente	nos	va	echando	al	corral.

»Además,	si	viera	usted	que	solo	se	va	encontrando	uno…	¡Ha	hecho	usted	bien
en	 casarse…,	 ya	 que	 le	 han	 dado	 una	mujer	 entera…!	Y	 a	 propósito:	 ¿sabe	 usted
quién	estaba	mala,	pero	mala	de	veras?…	¡Ya	no	se	acordará!

—¿Quién?	—pregunté,	sintiendo	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.
—Carmen…,	Carmencilla…	¿Se	acuerda	usted?
Al	oír	a	Reina	preguntar	con	aquella	indiferencia	si	me	acordaba	de	Carmen,	sentí

vivísimos	 deseos	 de	 insultarle…,	 de	 pegarle.	 ¡Su	 soledad	 le	 estaba	 bien	 empleada!
¿Es	que	se	puede	olvidar	así	como	así	a	una	persona	a	quien	se	amó?	Abstúveme	de
decirle	nada	de	cuanto	pensaba,	y	me	limité	a	preguntarle	con	afán,	mal	disimulado,
qué	era	lo	que	tenía.

—Ha	estado	gravísima	con	el	tifus;	y	es	lo	cierto	que	no	sé	cómo	seguirá,	porque
no	he	vuelto	a	su	casa.
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—¡No	ha	vuelto	usted!
—No.	La	verdad,	querido,	yo	no	estoy	para	ver	tristezas;	y	luego,	que	el	ir	allí	no

es	 más	 que	 un	 compromiso.	 La	 incógnita	 parece	 ser	 que	 la	 resolvió	 el	 Supremo
matemático,	 y	 con	 lo	 poco	 ordenada	 que	 Carmen	 ha	 sido	 siempre…	 puede	 usted
figurarse	cómo	andará	aquello.

Omito	mis	juicios	en	aquel	momento	sobre	Reina.	Con	gran	esfuerzo	disimulé	el
efecto	que	tales	noticias	me	causaban,	y	pregunté:

—¿Cuándo	ha	regresado?
—Creo	que	hace	 tres	o	cuatro	meses…	Pero…	dígame…	¿cuántos	chicos	 tiene

usted	ya?
—Ninguno…	De	modo	que	la	incógnita	esa…	dice	usted…
—Se	murió,	hijo,	 se	murió.	Todo	se	muere.	Ya	sabe	usted	aquello	de	que	en	el

mundo	ni	se	crea	ni	se	pierde	materia:	se	transforma…	y	hay	que	transformarse,	no
hay	más	remedio.	Por	eso	me	voy	a	Extremadura	nuevamente:	cuando	me	llegue	la
hora	 de	 la	 hora	 de	 la	 transformación,	 quiero	 volverme	 bellota…	 que	 es	 lo	 que	 he
debido	ser	siempre…	Y	su	mujer,	¿es	muy	guapa?

—Más	 que	 yo	 —respondí	 muy	 molesto	 por	 el	 empeño	 de	 Reina	 en	 llevar	 la
conversación	a	otro	terreno	distinto	del	que	yo	quería.

—Malo:	se	va	usted	a	llenar	de	chicos…
—¿Qué	ha	sido	de	Carmen	en	estos	años?	¿Cuál	ha	sido	su	vida?	¿Qué	ha	hecho?
—Cualquiera	sabe	la	vida	de	estas	niñas,	ni	lo	que	hacen:	se	lo	puede	uno	figurar,

pero	nada	más.
El	tono	de	Reina	al	hablar	de	ella	me	irritaba	sin	poderlo	remediar,	y	como	quiera

que	no	lograba	saber	más	de	lo	que	me	había	dicho,	en	cuanto	tuve	coyuntura	corté	la
conversación,	alegando	que	se	me	hacía	tarde	para	ir	a	la	visita.

Al	despedirnos	me	hizo	prometer	que	iría	al	Círculo,	pues	se	marchaba	a	los	dos
días	 a	 Extremadura.	 Prometile	 cuanto	 quiso,	 sin	 ánimo	 de	 cumplirlo,	 y	 nos
separamos.

Mi	 cabeza	 era	 una	 máquina	 descompuesta.	 El	 amor	 por	 Carmen	 resurgía	 con
ímpetu,	con	loco	frenesí…	¡Yo	que	lo	creía	dormido	para	siempre!

Ni	fui	a	ver	al	enfermo,	ni	ese	es	el	camino:	di	vueltas	y	más	vueltas	por	Madrid;
caminaba	a	escape	unos	ratos,	lenta	y	perezosamente,	otros;	entré	en	otro	café,	pedí
cerveza,	 que	 apenas	 probé;	 salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 volví	 a	 mi	 andar	 errante,	 sin
rumbo…	y,	 como	 era	 de	 esperar,	 al	 darme	 cuenta	 del	 lugar	 donde	me	 hallaba,	me
encontré	con	que	no	más	de	ocho	o	diez	metros	me	separaban	de	la	casa	de	Carmen.
¿Subiría?	 Y	 cómo	 atreverme…	 ¿No	 haría	 yo	 en	 aquella	 casa	 el	 efecto	 de	 un
desconocido	que	no	se	sabe	a	lo	que	va	ni	lo	que	quiere?	¿No	me	había	dado	Reina
momentos	antes	la	pauta	de	la	condición	humana,	al	preguntarme	si	me	acordaba	de
Carmen?	¿No	sería	ella	como	Reina,	y	 tendría	que	hacer	memoria	para	recordar	mi
nombre?	 No;	 esto	 no	 era	 posible:	 pensar	 así	 era	 ofenderla.	 A	 Reina	 había	 que
considerarlo	como	único.	Pero,	 es	 el	 caso	que…	habían	pasado	años,	y	 aunque	me
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recordara	a	mí…	podía	haber	dado	al	olvido	el	pasado…	¡Olvidar	el	pasado!…	¿Era
posible	que	se	pudiera	olvidar	un	pasado	tan	bello?…	¡Ah,	qué	tortura	tan	grande	la
mía;	qué	sufrimiento	más	horrible!

Miré	a	los	balcones;	las	persianas	estaban	abiertas;	a	través	de	una	de	las	vidrieras
vi	una	sombra:	allí	había	gente,	allí	reinaba	la	vida…	¡allí	estaba	ella!

Aquella	 noche	 apenas	 cené.	 Marcela,	 muy	 alarmada,	 me	 preguntó	 lo	 que	 me
sucedía.

Díjela,	para	tranquilizarla,	que	estaba	muy	disgustado	por	la	marcha	que	seguía	la
enfermedad	de	uno	de	mis	clientes,	que	se	agravaba	por	momentos	sin	que	yo	pudiera
evitarlo.

¡Pobrecilla!…	Con	qué	amorosas	palabras	procuraba	tranquilizarme,	haciéndome
reflexiones	para	convencerme	de	que	no	debía	 tomar	tan	a	pecho	los	contratiempos
de	mi	carrera.

Después	de	la	cena	manifesté	deseos	de	quedarme	solo:	quería	estudiar,	para	ver
si	 aún	 lograba	 salvar	 al	 enfermo.	 Tan	 sagrado	 era	 mi	 deseo,	 que	 Marcela	 no	 se
atrevió	 a	 oponerse	 y	 se	 acostó.	 Cuando	me	 vi	 solo,	 saqué	 el	 diario	 de	 uno	 de	 los
cajones	de	mi	mesa	y	escribí	en	él	durante	más	de	cuatro	horas.

En	cierto	momento	me	pareció	que	 las	 cortinas	de	 la	puerta	de	mi	despacho	 se
movían	ligeramente,	mas	no	me	preocupé	de	tal	suceso.

Cuando	 fui	 a	 acostarme,	 Marcela	 estaba	 despierta.	 «¿Cómo	 había	 de	 dormir,
estando	yo	tan	preocupado?».
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XXII

No	sé	cómo	dar	idea	del	estado	en	que	yo	me	hallaba	al	subir	la	escalera	de	la	casa	de
Carmen.	 Aquellos	 que	 alguna	 vez	 se	 hayan	 encontrado	 en	 un	 trance	 semejante,
sonreirán,	de	fijo,	diciendo	para	sus	adentros:	«No	hace	falta	que	nos	lo	cuentes:	 lo
sabemos	 por	 experiencia»;	 pero	 los	 que	 nunca	 hayan	 sentido	 en	 su	 corazón	 la
mordedura	 de	 un	 amor	 semejante	 al	mío,	 si	 sonríen,	 será	 pensando	 burlonamente:
«Hombre,	no	es	para	tanto».

Dios	te	libre,	caro	lector,	de	un	amor	de	esta	clase:	es	este	de	los	que	envenenan	la
vida,	de	los	que	aniquilan,	de	los	que	anulan	a	un	hombre	para	siempre.

Lenta,	pausadamente	 subía	yo	 los	 escalones:	 el	 amor	y	 el	deseo	me	empujaban
hacia	arriba;	el	temor	y	la	duda	tiraban	de	mí	para	abajo.	En	medio	de	la	espantosa
confusión	 de	 ideas	 que	 me	 enloquecían,	 descollaba,	 y	 a	 cada	 escalón	 que	 subía
tomaba	más	cuerpo,	la	de	que	Carmen	me	había	olvidado	por	completo.	¿A	qué	subía,
pues?	No	 lo	 sé;	 pero	 subía…	 Ignoraba	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 en	 aquella	 casa	 y…
subía	 otro	 tramo…;	 estaba	 seguro	 de	 causar	 la	 impresión	 de	 un	 ser	 extraño	que	 se
mete	donde	nadie	le	llama…	y	seguía	escaleras	arriba	hasta	llegar	frente	a	la	puerta
del	piso.	El	corazón	me	palpitaba	con	violencia;	mi	brazo	no	tenía	fuerza	para	elevar
la	mano	hasta	el	 timbre…	¡Tres	años,	más	de	 tres	años	que	no	 la	veía!…	Y	estaba
enferma…	quizá	en	gravísimo	peligro	de	muerte…	¡Y	siendo	yo	médico,	dudaba…!
La	imagen	de	Marcela,	de	mi	buena,	de	mi	santa	Marcela,	cruzó	afligida,	llorosa,	ante
mis	ojos…;	su	mano,	fría	como	la	de	una	muerta,	cogió	dulcemente	la	mía,	cuando
esta	intentó	hacer	sonar	el	timbre…	¡Qué	lucha	más	terrible	entre	el	deber	y	el	amor!
…

Al	 fin,	 sacudiendo	de	mi	mente	 dudas,	 vacilaciones…	y	 remordimientos,	 llamé
repetidas	veces.	Al	poco	rato	oí	la	voz	de	Matilde,	que	decía:	«Yo	abriré,	yo	abriré».

El	sonido	de	aquella	voz	conocida,	causó	en	mí	una	infantil	alegría.
Al	abrir	la	puerta	Matilde	y	verme,	reflejose	en	su	rostro	la	mayor	sorpresa.
—¡Carlos!…	—exclamó.
Quedé	confuso;	pudiendo	decir	tantas	cosas,	no	se	me	ocurrió	ninguna.
—¡Jesús!…	¡Jesús!…	—repetía	Matilde	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	como

si	temiera	que	se	le	escapara.
—¿Llego	a	mala	hora?
—Pase…,	pase…,	¡Jesús…,	Jesús!…	¡Quién	iba	a	pensarlo!…	¡Dios	mío…	qué

casualidades!…
Semejantes	 exclamaciones	 lograron	desconcertarme	de	 tal	manera,	que	 llegué	a

sentirme	pesaroso	de	haber	subido.
—Perdone	usted	que	me	haya	atrevido…
—Calle	usted,	calle	usted…	¡Si	parece	que	le	ha	traído	un	ángel!
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Al	oír	aquella	afirmación,	respiré	con	fuerza;	ya	sabía	a	qué	atenerme.
—Con	lo	que	Carmen	ha	llorado	y	suspirado	por	usted…	¡Siempre	con	Carlos	a

vueltas!…	No	hace	ni	cinco	minutos	que	le	estaba	nombrando.
—¿Es	de	veras?
—¿Que	 si	 es	 de	 veras?	 «Matilde,	 que	 yo	 quiero	 ver	 a	 Carlos…	Matilde,	 mira

cómo	te	las	arreglas	para	que	yo	hable	con	Carlos…».
—Pero	¿qué	está	usted	diciendo?	¿Carmen	se	acuerda	de	mí?
—¡Madre	mía…,	no	piensa	en	otra	cosa!	Loca	me	tiene	ya…	¿Usted	sabe	que	ha

estado	 a	 la	muerte?…	Ahora	ya	 está	mejorcita;	 pero	bien	 creí	 que	me	quedaba	 sin
hermana.

—Lo	supe	ayer…
—Cuando	 estaba	 tan	 grave,	 con	 un	 delirio	 que	 no	 se	 puede	 usted	 figurar,	 no

cesaba	de	nombrarle…
—Y	¿por	qué	no	me	avisaron?	¿No	sabían	dónde	vivía?	Aunque	no	lo	supieran,

con	haber	ido	al	Círculo…
—No,	si	lo	sabíamos…,	pero…
Por	el	modo	de	pronunciar	Matilde	aquel	pero,	comprendí	que	mi	matrimonio	no

era	ningún	secreto	para	ellas.
Toda	 esta	 conversación	 tenía	 lugar	 en	 el	 recibimiento,	 contiguo	 a	 la	 alcoba	 de

Carmen.
Matilde,	 como	 si	 dudara	 sobre	 la	 resolución	 que	 debiera	 tomar,	 quedó	 callada;

después	me	dijo:
—Espere	un	momento;	voy	a	decirle	a	mi	hermana	que	está	usted	aquí.
Diciendo	 esto,	 abrió	 la	 puerta	 del	 saloncito,	 de	 aquel	 saloncito	 donde	 tan	 feliz

había	 yo	 sido,	 y	 entró	 en	 él.	Desde	donde	me	 encontraba	veía	 el	 piano	y	 la	 sillita.
Cuando	mi	imaginación	empezaba	a	volar,	apareció	Matilde.

—Pase,	Carlos,	pase…;	ya	sabía	que	era	usted…,	le	ha	oído	hablar.
Precipiteme	en	el	 saloncito,	y	de	este	 en	el	gabinete.	La	 semioscuridad	que	allí

reinaba	hízome	detener	la	marcha,	temeroso	de	tirar	alguna	de	las	infinitas	chucherías
que	llenaban	aquella	estancia.

La	dulcísima	voz	de	Carmen	sonó	débil,	como	un	quejido,	como	un	lamento,	en
el	fondo	de	la	alcoba:

—Carlos…,	Carlos…
De	 un	 salto,	 resuelto	 a	 tirar	 todo	 lo	 que	 se	 encontrase	 en	mi	 camino,	me	 puse

junto	 al	 lecho	 de	Carmen;	 cogí	 la	mano	 que	 esta	me	 alargaba	 y	 la	 cubrí	 de	 besos.
Callados	 permanecimos	 largo	 rato;	 ella	 sollozaba;	 en	mis	manos	 sentía	 el	 húmedo
calor	de	sus	lágrimas.

Matilde,	que	también	permanecía	silenciosa	a	los	pies	de	la	cama,	fue	la	que	puso
fin	al	silencio:

—Vamos,	Carmen…	¡no	seas	chiquilla!…	Mira	que	te	vas	a	poner	peor…	Abriré
un	poco	las	maderas	del	balcón…
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—No,	no	abras	—dijo	con	viveza	Carmen—:	para	ver	adefesios,	bastante	luz	hay
con	la	que	tenemos.

—¿El	adefesio	soy	yo?	—pregunté,	procurando	animar	la	escena.
—Yo…,	yo	soy	el	adefesio…
—¿No	quieres	que	te	vea?	Te	advierto	que	para	verte	no	me	hace	falta	luz.
Carmen,	cogiendo	a	su	vez	una	de	mis	manos,	la	apretó	fuertemente;	después	la

llevó	a	su	rostro,	acariciándolo	con	ella.
Mis	ojos,	acostumbrados	ya	a	la	penumbra	en	que	nos	hallábamos,	contemplaron

a	Carmen…,	 ¡a	mi	Carmen!	medio	 incorporada,	 apoyándose	en	uno	de	 sus	brazos.
Sus	ojos,	al	mirarme,	relucían	con	brillantez	felina.

Abiertas,	 un	 poco,	 las	 maderas	 del	 balcón,	 pude	 contemplarla	 a	 mi	 sabor.	 Al
instante	 comprendí	 que	 se	 hallaba	 en	 plena	 convalecencia.	 Delgada	 y	 demacrada
como	se	hallaba,	su	hermosura	resultaba	interesantísima.

La	 fiebre	 de	 convalecencia	 no	 se	 había	 presentado,	 ni	 era	 ya	 de	 esperar;	 la
alopecia	 había	 sido	 muy	 escasa	 y,	 al	 parecer,	 el	 restablecimiento,	 que	 en	 esta
enfermedad	 suele	 ser	 muy	 largo,	 adelantaba	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.	 La
memoria	 flaqueaba	 un	 poquito	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 se	 refería	 a	 mí;	 el	 apetito
manifestábase	aún	rebelde…

Incorporada	como	estaba,	veíase	el	precioso	camisón	que	abrigaba	a	Carmen;	la
espléndida	cabellera	recogíase	dentro	de	una	coquetona	gorrita	de	encajes.

—Trae	una	silla,	Matilde…	Y	si	no,	deja,	no	la	traigas;	siéntate	aquí,	Carlos,	en	la
cama.

Matilde,	 aprovechando	 la	 claridad	 que	 disfrutábamos	 en	 el	 gabinete,	 arreglaba
algunas	ropas.

—¿De	modo	que	te	acordabas	de	mí?…	¿Me	llamabas?…
—Ya	te	lo	ha	contado	todo	esa	lengua	larga	de	mi	hermana.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Matilde	desde	el	gabinete.
—Anda…,	que	para	secretos…	tú.
—¿Ve	usted	lo	que	es	mi	hermana?	Cuando	no	le	veía…
—Sí…,	sí…	Pero	mira;	luego	tendrás	tiempo	de	arreglar	todo	lo	que	quieras…
Matilde,	a	los	pocos	momentos,	nos	dejó	solos.
—¡Carmen	de	mi	vida!…	¡Estar	tú	enferma	y	no	saberlo	yo!
—Mi	Carlos…	Y	a	propósito:	¿cómo	lo	has	sabido?
—Reina,	a	quien	encontré	ayer,	me	lo	dijo.
—¡Ah!…	Sí;	estuvo	aquí	hace	días,	no	me	acuerdo	cuándo;	pero	no	ha	vuelto.
—¿Ni	tus	otros	amigos?…
—Ninguno…	¡Así	sois	los	hombres!
—En	otros	tiempos	me	hacías	la	merced	de	no	confundirme	con	todos.
—Es	verdad;	tú	no	eres	como	los	demás.	¿Y	de	aquel	cariñito	que	tú	me	tenías?…
—¡Qué	 preguntas	 tienes!	 ¿Es	 que	 cuando	 yo	 te	 juraba	 quererte	 toda	 la	 vida,

pensabas	que	te	mentía?
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—¡No	 sé	 lo	 que	 pensaba,	 Carlos!…	 ¡Es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 amor	 firme,
verdadero,	desinteresado!…	Pero,	sí…	tú	me	quieres…	me	querías	mucho	entonces,
para	que…

—Te	quería	y	te	quiero	con	toda	mi	alma.
—Pobrecito	mío…	sí	que	me	quieres:	en	cuanto	supiste	que	estaba	enferma,	has

venido…	Y	que	por	poco,	según	dicen,	no	nos	volvemos	a	ver.
—Dios,	que	sabe	lo	que	te	amo,	no	lo	ha	permitido.
Carmen	dio	un	profundo	suspiro.
—En	cambio	 tú…,	 tú	sí	que	no	me	quisiste…	¡ni	me	quieres!	Yo	no	fui	para	 ti

más	que	un	juguete…
—Bueno:	no	hablemos	de	eso,	Carlos;	no	hablemos	de	eso.
—¿Qué	mayor	prueba	que	tu	cruel	alejamiento?	Recibí	tu	última	carta…	y	luego

nada:	el	silencio,	el	vacío…	¡la	muerte!
—No	 podía	 escribirte,	 Carlos.	 Cuando,	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 pude,

comprendí	que	no	debía	hacerlo.	¿No	era	mi	propósito	terminar	nuestros	amores,	en
bien	tuyo?	Además,	¿a	qué	negarlo?,	me	asaltó	la	duda	de	que	te	hubieras	curado	tan
radicalmente,	que	temí	por	el	recibimiento	que	hicieras	a	mi	carta.

—Tú	sabías	que	yo	no	te	había	olvidado;	si	no	escribiste,	por	otra	cosa	sería,	no
por	la	razón	que	no	alegas.

—Sigues	tan	niño…	tan	bueno	como	entonces.
—Niño	me	llamas,	porque	no	cabe	en	mi	cabeza	que,	amándose	a	una	persona,	se

pueda	prescindir	de	ella	como	se	prescinde	de	un	objeto	cualquiera.
—Esa	es	la	vida.	No	sé	si	puede	prescindirse	o	no…	pero	sí	sé	que	yo	te	amaba

como	no	he	amado	a	nadie…	¡a	nadie!
—¡Que	yo	te	amaba…!	¡Qué	más	prueba	de	que	no	me	amas!
—Carlos,	por	Dios…	si	yo	te	dijese	que	te	amo,	¿de	qué	serviría	lo	mucho	que	en

todo	este	tiempo	he	sufrido	para	dar	término	a	nuestra	locura?
—Pero	entonces,	¿me	amas?
—Formalidad,	 ten	 formalidad	—dijo	Carmen,	 defendiéndose	 al	 ver	 que	 yo	me

disponía	a	estrecharla	en	mis	brazos	con	loco	frenesí.
—Dime	que	me	amas,	Carmen;	dímelo…
—¿Y	tu	mujer?	—dijo	Carmen	con	tono	breve	y	seco.
Aquellas	palabras	me	dejaron	corrido…	avergonzado.
—¿Dónde	está	su	cariño	de	usted,	mi	señor	Don	Carlitos?…	Tanto	me	querías…

¡que	te	casaste	con	otra!,	¿verdad?
—Es	 cierto,	 me	 casé	 —repliqué	 con	 el	 aire	 contrito	 del	 pecador	 que	 se	 ve

descubierto—.	Pero,	si	es	verdad	que	me	casé,	también	lo	es	que	nadie	sino	tú	tiene	la
culpa	 de	 ello.	 Creí	 firmemente	 que	 no	 volveríamos	 a	 vernos,	 que	 me	 habías
olvidado…	Murió	mi	padre…

—¡Pobrecito!…	¡Aún	me	parece	veros	por	el	Hipódromo!
—Quedé	 solo,	me	 consideré	 tan	 aislado	 en	 la	 vida,	 que	 el	 terror	me	 impulsó	 a
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crearme	una	familia…
—Y	has	 hecho	bien,	Carlos	—dijo	Carmen	 con	 tierna	 voz—.	Tu	mujer	 te	 hará

feliz…;	yo	te	hubiera	hecho	desgraciado.	Ya	ves	que	no	soy	yo,	sino	el	Destino,	quien
me	separa	de	 ti.	Al	hablar	de	desgracias,	nadie	más	desgraciada	que	yo:	 tú	 tendrás
una	familia;	yo,	con	el	tiempo,	no	tendré	a	nadie…

—Me	tendrás	a	mí.
—¿Y	tu	mujer?
Aquellas	palabras	en	boca	de	Carmen	hacíanme	el	efecto	de	fuertes	golpes	en	el

cerebro.
—¿A	qué	mentar	a	mi	mujer?	Yo	te	quiero	como	te	quise	siempre,	y	es	preciso

que	tú	me	ames…	me	amas,	me	lo	has	dicho	antes.
—¿Y	de	qué	sirve	que	 te	ame,	Carlos?	Si	en	aquellos	 tiempos	el	 respeto	que	 tu

padre	me	 inspiraba	 tuvo	a	 raya	este	amor,	¿qué	no	 tendrá	hoy	el	que	me	 inspira	 tu
mujer?	 No,	 Carlos,	 no…	 Yo	 te	 suplico,	 te	 ruego	 que	 no	 me	 obligues	 a	 llevar	 la
desgracia	 a	 tu	 casa.	No	 olvides	 que	 yo	 soy	mala;	 y	 ya	 que	 el	mucho	 amor	 que	 te
profeso	me	 hizo	 buena	 para	 ti,	 no	me	 obligues	 a	 dejar	 de	 serlo.	Yo	 sé	 que	 tú	 eres
feliz…

—Lo	era,	relativamente,	hasta	hoy.
—Lo	volverás	a	ser.	Tu	mujer	es	un	ángel…	¡por	desgracia	mía!,	es	digna	de	la

mayor	 felicidad,	y	yo	sería	 la	mujer	más	 infame	del	mundo	si	 le	 robara	 la	que	hoy
tiene	con	tu	cariño…	Tu	mujer	te	adora…

Carmen,	apretando	los	labios,	ahogó	un	suspiro.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Lo	sé,	porque	te	amo	más	de	lo	que	tú	te	figuras…	Mi	señor	D.	Carlos	están

orgullosito,	que	se	piensa	que	él	es	el	único	que	quiere…	¡Qué	sabes	tú,	inocentón,	lo
que	yo	 te	quiero!	Cuando,	andando	el	 tiempo,	sentí	 la	nostalgia	de	Madrid;	cuando
sintiendo	en	mi	corazón	un	vacío	que	no	encontraba	modo	de	llenar,	decidí	regresar,	y
esto	fue	hace	cuatro	meses,	lo	primerito	que	hice	fue	indagar	lo	que	había	sido	de	ti;	y
tan	bien	lo	hice	y	tan	buena	maña	me	di,	que	pronto	me	enteré	de	todo.

»Muchas	veces	he	cogido	la	pluma	para	escribirte,	y	muchas	la	he	arrojado	con
ira,	 con	 desesperación…	 ¡Yo	 sabía	 que	 eras	 feliz!	 ¿Para	 qué	 escribirte?	 En	 mis
indagaciones	nada	pude	saber	de	si	te	acordabas	de	mí.	Empecé	a	odiar	a	Madrid,	le
tomé	 horror	 y	 pensé	 en	 abandonarlo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 para	 siempre.	 ¡Cuánto	 he
podido	sufrir!…	¡Tú	no	te	enterabas	de	mi	regreso!…	No	era	fácil	que	te	enteraras,
puesto	 que	 yo	 no	 me	 exhibía;	 pero	 de	 todos	 modos,	 ¿para	 cuándo	 son	 los
presentimientos?	¡Tu	corazón	no	te	decía	nada!	Pensé	en	mi	padre,	tanto	tiempo	solo
en	América;	 resolví	 vender	 todo	 lo	 que	 tengo	y	 reunir	 los	 restos	 de	mi	desdichada
familia.	Cuando	iba	a	poner	en	práctica	mi	resolución,	caí	enferma;	no	tuve	tiempo
más	que	de	vender	los	coches	y	los	caballos.

En	aquel	momento	entró	Matilde	con	una	taza	de	caldo.
—Déjame	 de	 caldos,	 ¿sabes?…	 ¡Para	 caldos	 estoy	 yo!	 —exclamó	 Carmen,
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pasando	del	 tono	sentimental	al	humorístico,	con	 tal	 rapidez,	que	Matilde	y	yo	nos
echamos	a	reír.

—¿Ve	 usted?	 Pues	 así	 estamos	 todo	 el	 día.	Mi	 hermana	 piensa	 alimentarse	 del
aire,	como	los	camaleones.

—Traiga	usted,	Matilde	—dije	cogiendo	 la	 taza—;	yo	me	encargo	de	que	 se	 lo
tome	sin	rechistar.

—Sí,	dátelas	de	médico	ahora.	 ¡Qué	poco	has	venido	a	curarme!…	Mira,	y	que
me	hubieras	ahorrado	el	dineral	que	me	va	a	costar	tu	compañero…

Tomose	el	caldo	Carmen,	haciendo	infinitos	melindres,	y	teniéndoselo	yo	que	dar,
como	si	fuera	una	niña	chiquitina.

Seguimos	hablando	un	gran	rato	y,	después,	ya	era	muy	tarde,	me	despedí	hasta	el
día	siguiente.	Aquella	noche	tenía	que	hacer	dos	visitas,	y	aunque	mi	gusto	hubiera
sido	dejarlas,	Carmen	se	opuso	terminantemente.

Al	 retirarme	 a	 casa,	 a	 última	 hora,	 llené	 muchas,	 muchísimas	 páginas	 de	 mi
diario.

Marcela	 alegró	 su	 semblante	 al	 ver	 el	 mío	 risueño;	 díjela	 que	 el	 enfermo	 en
cuestión	mejoraba	notablemente	y	que	por	eso	estaba	muy	satisfecho.

La	pobre	creía	en	mí	como	en	Dios,	y	dudar	de	mis	palabras	hubiera	sido	para	ella
igual	que	ofenderle.
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XXIII

No	bien	hube	almorzado,	y	Dios	y	yo	sabemos	lo	larga	que	la	mañana	se	me	hizo,	me
presenté	 en	 casa	 de	 Carmen,	 con	 el	 mismo	 afán	 que	 hambriento	 convidado	 a	 un
magnífico	festín.

En	 la	cama,	y	 recostada	en	unos	almohadones,	 la	encontré.	Estaba	contentísima
porque	el	médico	la	había	autorizado	para	levantarse	al	siguiente	día.

—Oye,	Carlos:	tú	que	también	eres	médico,	¿no	podías	autorizarme	para	que	me
levantara	hoy?	Estoy	aburrida	ya	de	tanta	cama.

—Sí	que	podía	autorizarte,	no	habría	ningún	peligro	en	ello;	y	es	más,	creo	que	ya
debías	haberlo	hecho	hace	días;	pero	debes	obedecer.	Además,	si	he	de	serte	franco,
tampoco	te	autorizo,	porque	así	estás	encantadora.

Entablamos	 apasionado	 diálogo,	 que,	 a	 veces,	 interrumpíamos	 para	 dar	 lugar	 a
dulcísimas	caricias.	Estas	interrupciones	eran	muy	frecuentes.

En	una	de	las	veces	que	nuestro	diálogo	se	vio	cortado,	y	no	por	las	susodichas
caricias,	sino	por	una	pregunta	mía,	cuya	respuesta	era	algo	comprometida,	Carmen,
dando	otro	 sesgo	 a	 la	 conversación,	 recurso	muy	 acostumbrado	 en	 ella,	 cuando	no
sabía	por	dónde	salir,	me	dijo:

—Tengo	que	pedirte	un	favor,	niñito.
—¿Un	 favor?	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 pides	 algo!	 ¿Hace	 falta	 que	 me	 tire	 por	 el

balcón?	¿Que	mate	a	alguien?
—Calla,	bobo.	Mira:	abre	aquel	armario,	el	de	mi	gabinete;	dentro	verás	una	caja

grande	de	madera;	tráemela…
—¿Abrir	tu	armario?	Ahora	sí	que	me	voy	a	enterar	de	tus	secretitos;	ahora	sí	que

voy	a	saber	muchas	cosas…	que	aún	ignoro.
—Todo	lo	sabes.
—Todo	no;	aún	hay	incógnitas	por	descifrar.
—No	hay	nada	por	descifrar,	nada.
Dirigime	hacia	el	mueble	 indicado,	y	 lo	abrí,	 sintiendo	gran	curiosidad.	Lo	que

iba	a	ver	era	algo	muy	íntimo	de	Carmen;	era	algo	así	como	una	prolongación	de	su
ser,	de	su	alma,	cuyos	secretos,	cuyas	intimidades	compartía.

Un	delicioso	olor	a	esencias	me	envolvió,	haciéndome	cerrar	momentáneamente
los	ojos	con	voluptuoso	recogimiento.

Había	allí	confusión	enorme	de	cajas,	estuches	y	envoltorios;	puntillas,	encajes,
guantes,	cintas…	y	misteriosos	paquetitos;	papeles,	bolsillos,	frascos…	¡y	qué	sé	yo!
…

Quedome	ensimismado	en	la	muda	contemplación	de	aquellos	múltiples	objetos.
—¿Qué	miras,	simplón?	Pareces	embobado…	Ahí,	en	la	tabla	de	en	medio,	está

la	caja	que	te	digo…	¿No	la	ves?	¡Ay,	qué	torpones	sois	los	hombres!…
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—Sí,	 sí	 la	 veo	 —contesté,	 fijándome	 en	 una	 preciosa	 caja	 de	 cedro	 con
incrustaciones	de	plata.

—Pues	tráela	y	cierra	el	armario.
Tomé	la	caja	y	se	la	llevé	a	la	cama.
—¿Qué	pensabas	que	ibas	a	encontrar	ahí,	algún	elefante?
—¡Ah,	si	tú	me	dieras	permiso	para	registrar	ese	armario!…
—No	encontrarías	nada	de	particular;	yo	te	lo	aseguro.
Púsose	Carmen	la	caja	sobre	 las	rodillas,	y	abriola.	Lo	primero	que	sacó	fue	un

paquete	de	cartas,	atado	con	una	cinta	rosa.
—¿Y	decías	que	no	encontraría	nada?,	¿eh?	Déjame	ver	de	quién	son	esas	cartas.
—De	 un	 grandísimo	 pillastre	 —replicó	 Carmen,	 apretando	 contra	 el	 seno	 el

paquete.
—Al	que	tú	has	querido	mucho…
—Y	le	quiero.
En	lucha	cortés	traté	de	arrebatarle	el	paquetito,	que	ella	defendió	heroicamente;

cuando	vio	que	iba	a	perder	la	presa,	exclamó	con	alegres	risas.
—Estate	quieto…	¡Si	son	las	tuyas,	simple!…	¡Ah!…	¿Qué	te	habías	figurado?…

¡Y	qué	cara	ponía	ya	el	señorito!…	¡Al	señor	hay	que	quererle	a	él	solito,	pero	él	es
muy	dueño	de	casarse	con	otra!	¡Qué	bien!

Aquí	otra	interrupción,	motivada	por	un	diluvio	de	besos	que	di	a	Carmen.
Dejó	esta	las	cartas	en	un	lado	de	la	cama	y	sacó	de	la	caja	un	pequeño	estuche

con	una	sortija:	era	un	fino	aro	de	oro	con	una	esmeralda	de	regular	tamaño.
Contempló	 la	 sortija	 con	 arrobamiento	 algunos	 instantes;	 su	 semblante	 se

ensombreció	ligeramente.
—A	ver,	trae	ese	dedo	—me	dijo	cogiendo	el	anular	de	mi	mano	derecha—.	A	ver

cómo	te	viene	esta	sortija…	Qué	bien…	Ni	hecha	de	encargo.
—Es	verdad:	me	está	justa;	un	poco	apretada.
—¡Mejor!
—¿Mejor?	¿Por	qué?
—Porque	voy	a	pedirte	una	cosa.
—¿Es	el	favor	que	querías	pedirme?
—No:	este	es	otro.
—Di.
—Que	 no	 te	 quites	 nunca,	 nunca,	 ¿me	 entiendes?,	 que	 no	 te	 quites	 nunca	 esa

sortija	de	ahí,	que	te	entierren	con	ella.	¿Me	lo	juras?
—Pero…	—repliqué	sin	poder	contenerme,	con	entonación	que	daba	a	entender

mi	escrúpulo.
Carmen	sonrió	tristemente.
—Te	comprendo	—me	dijo—:	puedes	llevarla	sin	reparo	de	ninguna	clase.	Ni	es

regalo	de	amante,	ni	con	dinero	del	amor	está	comprada.
—Perdóname…
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—No	tengo	nada	que	perdonarte;	has	hecho	lo	que	debe	hacer	un	hombre	digno.
Lo	único	que	tengo	que	reprocharte	es	que	me	hayas	juzgado	tan	mal;	pero…	¡qué	le
hemos	de	hacer!…	Cuando	yo	empecé	a	trabajar	en	el	teatro,	no	tenía	ninguna	sortija;
ya	sabes	cuál	era	nuestra	situación;	yo	sentía	grandes	deseos	de	tener	una,	mucho	más
cuanto	que	veía	a	mis	compañeras	llevarlas.	Un	día	se	me	presentó	el	diablo	tentador
en	figura	de	corredora,	con	esa	que	tienes	puesta,	y,	no	pudiendo	resistir	la	tentación,
la	compré,	con	la	condición	de	pagarla	a	plazos,	según	pudiera.	¡No	quiero	contarte
los	apuros	que	pasé	para	satisfacer	su	importe!

—Pobre	Carmen…
—¿Le	chocará	a	tu	Marcelita?
Al	oír	el	nombre	de	mi	mujer,	quedé	muy	sorprendido.
—¿Sabes	cómo	se	llama	mi	mujer?
—Lo	 único	 que	 no	 he	 podido	 conseguir	 ha	 sido	 conocerla.	Mira:	 dices	 que	 la

compraste.
—No	 pases	 cuidado	 por	 eso;	 mi	 mujer	 se	 pondrá	 contentísima	 de	 ver	 que	 he

satisfecho	un	capricho	mío;	porque	esto	no	puede	pasar	más	que	por	capricho…
—Cierto	 que	 la	 sortija	 es	 de	 mujer;	 pero	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito,

¿verdad?
—Repito	que	estés	tranquila.
—¿De	modo	que	puedo	estar	segura	de	que	la	llevarás	siempre…,	siempre?	¿Me

lo	juras?
—Te	lo	juro.
Carmen	rodeó	mi	cuello	con	sus	desnudos	brazos,	y	me	besó	con	júbilo	infantil.
—¿Y	el	favor	que	tenías	que	pedirme?
—¡Ay!…	ahora	llegamos	a	él,	hijo	mío.
Carmen	revolvió	entre	los	numerosos	estuches	que	la	caja	contenía	y	sacó	uno	de

terciopelo	 blanco.	 Lo	 abrió	 y	 puso	 ante	 mis	 ojos	 unos	 magníficos	 pendientes	 de
brillantes.

—¿Te	gustan?
—Soberbios…	¡Magnífica	joya!
—Pues	 vas	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 llevarlos	 al	 Monte	 de	 Piedad,	 rico	 mío,	 y

procura	sacar	por	ellos	lo	más	que	puedas.
Al	oír	semejante	petición,	quedé	absorto.
—Pero…	¿no	tienes	dinero?
—¡Ni	un	centimito!
Instintivamente	eché	mano	a	mi	cartera.
Carmen,	conteniendo	mi	ademán,	me	suplicó	con	tono	tan	firme	y	decidido,	que

me	dejó	parado.
—No	te	molestes,	sería	inútil.
Efectivamente,	inútiles	fueron	mis	ruegos,	mis	súplicas,	mis	reflexiones;	inútil	fue

mi	 insistencia	 para	 que	 lo	 tomara,	 siquiera	 en	 calidad	 de	 préstamo.	 No	 tuve	 más
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remedio	que	prometer	solemnemente	que	haría	el	empeño.
—Me	parece	increíble	que	habiendo	tirado	el	dinero	a	manos	llenas,	te	encuentres

ahora	en	ese	estado…
—Pues	por	eso,	tontín,	porque	lo	he	tirado	a	manos	llenas.	No	tengo	dinero,	pero,

mira	 —dijo	 abriendo	 la	 caja	 y	 mostrándome	 las	 joyas	 que	 contenía,	 algunas
verdaderamente	magníficas—:	tengo	más	de	cincuenta	mil	duros	en	alhajas.

Sentía	yo	vivos	deseos	de	hacerle	una	pregunta	y	no	me	atrevía.
Debió	ella	leer	en	mi	pensamiento,	porque	me	dijo:
—Sé	lo	que	estás	pensando…,	lo	sé…	¡Para	qué	hablar	de	ello!
Una	 sombra	 de	 tristeza	 cubrió	 el	 semblante	 de	 Carmen.	 Los	 celos	 mordieron

despiadadamente	en	mi	corazón.	Aquella	incógnita	maldita	había	desaparecido;	pero
había	dejado	tras	de	sí	un	rastro	de	amargura,	de	pesar,	de	desaliento.

Yo	 estaba	 condenado	 por	 Dios	 a	 no	 ser	 nunca	 el	 dueño	 absoluto,	 único,
indiscutible,	de	aquella	mujer.

Con	los	codos	en	las	rodillas,	y	dando	vueltas	entre	mis	manos	al	estuche	que	me
había	entregado	Carmen,	quedé	mirando	fijamente	una	de	las	patas	de	la	cama,	como
si	en	ella	se	encontrara	la	explicación	del	misterioso	enigma	de	mis	desdichas.

Por	extraña	aberración	de	los	sentidos,	lejos	de	pensar	en	aquello	que,	al	parecer,
me	 abstraía,	 la	 imaginación	 me	 llevaba	 a	 épocas	 lejanas,	 como	 si	 quisiera	 buscar
hechos	pasados	que	relacionar	con	los	entonces	presentes.

Veía	yo	a	mi	padre	esperándome	en	la	puerta	de	San	Carlos	el	día	que	me	doctoré;
recordé,	 hasta	 con	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 lo	 ocurrido	 entre	 nosotros	 aquella
mañana;	volviose	a	repetir	el	almuerzo,	me	dio	el	habano	y	el	billete	de	quinientas;
leí,	 como	 si	 en	 mi	 mano	 estuviera,	 la	 carta	 que	 escribí	 a	 Remedios;	 escuché	 a
Naranjo,	 que,	 muy	 sofocado,	 nos	 echaba	 uno	 de	 sus	 discursos,	 con	motivo	 de	 las
calabazas	que	una	novia	le	había	dado,	mucho	mayores	que	las	que	darle	solían	los
catedráticos.

Poco	 a	 poco,	 la	 luz	 de	 mi	 espíritu	 se	 fue	 apagando,	 y	 quedé	 sumido	 en	 una
especie	de	marasmo	moral,	semejante	a	la	idiotez.

El	suave	contacto	de	la	mano	de	Carmen,	acariciando	mis	cabellos,	produjo	en	mí
el	efecto	de	una	varita	mágica	que	me	devolviera	a	mi	natural	estado.

—¿En	qué	piensas?	¿Por	qué	 te	has	quedado	así,	 tan	pensativo?	¿Por	qué	estás
triste?	—decíame	Carmen	 con	voz	 acariciadora—.	No	quiero	 verte	 de	 ese	modo…
me	comunicas	tu	tristeza	y	me	haces	pensar	lo	que	no	quisiera…	¿Qué	tienes?

Respondile	con	un	encogimiento	de	hombros,	que	 lo	mismo	podía	decir	«no	 lo
sé»,	que	«no	tengo	nada».

—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	volver	a	guardar	la	caja	en	el	armario?
Tomé	la	caja	de	manos	de	Carmen,	y	me	dirigí	al	indicado	mueble.	Al	abrirlo,	el

suave	 aroma	 que	 antes	 había	 percibido,	 penetró	 sutilmente	 en	 mi	 cerebro,
adormeciendo	mis	sentidos.	Aspiré	con	fuerza	aquel	embalsamado	ambiente.

Al	observar	Carmen	mi	éxtasis,	me	dijo:
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—¿Te	gusta	ese	perfume?
—Sí.	 Pero	 este	 perfume	 no	 es	 el	 que	 tú	 gastabas	 antes…	 Todo	 pasa,	 todo

cambia…
—Es	 verdad.	 Aquel	 perfume	 es	 el	 que	 más	 me	 gustó	 siempre;	 pero	 ya	 no	 lo

tengo…
—¿Y	por	qué?
—Pues…,	porque	 todo	pasa,	 todo	cambia	—contestó	Carmen	como	un	eco	que

repitiera	mis	palabras.
—¿Cómo	se	llamaba	aquel	perfume?
—El	nombre	era	muy	raro,	tanto	que	no	lo	pude	aprender	nunca.	De	todos	modos

hubiera	sido	igual:	ese	perfume	no	se	vende.
—¿Cómo,	pues,	lo	tenías?
—Era	 regalo	 de	 una	 compañera	mía;	 una	 bailarina	 griega	 que	 conocí	 en	 París.

¡Qué	 muchacha	 más	 buena	 y	 más	 cariñosa!	 ¡Aquella	 criatura	 había	 bailado	 sobre
todo	el	globo	terráqueo;	es	decir,	sobre	todos	los	escenarios	del	mundo!	Tuvo	amores,
allá,	no	sé	dónde,	en	un	punto	muy	raro,	con	un	persa,	y	él	le	regalaba	ese	perfume;
se	 lo	mandaba	 a	 cualquier	 parte	 donde	 ella	 se	 hallara.	 Simpatizamos	mucho	 en	 el
poco	tiempo	que	nos	tratamos,	y	como	notara	la	envidia	que	su	perfume	me	causaba,
prometió	mandármelo	 siempre	 que	 pudiese.	 Hace	 dos	 años	me	mandó	 los	 últimos
frascos	desde	Egipto;	después	no	he	vuelto	a	saber	de	ella…	¡Quizás	ha	muerto!

—Todo	es	alegría…
—Sí;	todo	es	alegría…
Al	dar	 las	ocho	en	un	 reloj	del	 saloncito,	me	despedí	para	 ir	a	cenar	y	hacer	el

empeño	de	los	pendientes,	cuyo	importe	tenía	que	llevarle	por	la	noche.
Antes	de	separarnos,	con	voz	mimosa,	como	la	de	una	niña	que	trata	de	conseguir

algo	difícil,	me	dijo:
—Oye,	Carlos…,	aún	tenía	que	pedirte	otra	cosa…
—¿Hay	qué	empeñar	algo	más?
—No,	hombre…
—Entonces,	tú	dirás.
—Pero	¿me	vas	a	complacer?
—Pide	por	esa	boca,	que	el	complacerte	es	mi	alegría.	¿Qué	es	ello?
—Esta	 noche	 quisiera	 que	me	 trajeses	 un	 retrato	 de	 tu	mujer…	de	 tu	Marcela:

quiero	conocerla.
—Pero…
—Pero	¿qué?…	¿Es	que	no	me	vas	a	dar	ese	gusto?
—No,	no	es	eso…	Es	que	el	único	retrato	de	mi	mujer…
—¿Está	mal?
—No…	Es	que…	¡vamos,	se	te	ocurren	unas	cosas!…	Es	que	estamos	retratados

juntos…	¡vaya!…
—¿Sí?	 ¡Cuánto	 me	 alegro!…	 ¡Así	 os	 veré	 a	 los	 dos	 juntitos!	 Me	 lo	 traerás,
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¿verdad?
—Pero,	mujer,	comprende	que	el	encargo	es	un	poquito	violento	para	mí.
—¡Qué	tontería!
—¡Me	querrás	menos!
—¡Quizá	 te	quiera	más!	—contestome	Carmen	con	voz	velada—.	No,	no	digas

que	 no:	 quedamos	 en	 que	 lo	 traerás…	De	 tal	manera	me	 empeño…,	 ¡ay!	 esto	me
recuerda	 los	 pendientes…,	 de	 tal	 manera	 me	 empeño,	 que	 si	 no	 lo	 traes,	 no	 te
recibo…
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XXIV

Impaciente	 me	 esperaba.	 Ya	 he	 dicho	 que	 Carmen	 era	 un	 carácter	 vehemente,
impulsivo:	concebir	una	idea	y	realizarla	en	el	acto,	era	su	característica.

Sentada	en	la	cama,	y	con	una	almohada	por	mesa,	hacía	miles	de	remilgos	a	un
filete	de	merluza	que	Matilde,	con	insistencia	maternal,	pugnaba	por	que	se	comiese.

Carmen	 alegaba	 que	 aquello	 no	 era	 un	 filete,	 sino	 una	 merluza	 entera,	 y
protestaba	de	que	quisieran	hacerle	comer	como	un	gañán.

En	cuanto	me	vio,	se	encaró	conmigo	preguntándome	lo	que	habían	dado	por	los
pendientes.

—Cuando	comas	eso,	te	lo	diré.
Sin	dejar	de	protestar,	diciendo	unas	veces	que	tenía	poco	limón,	otras	que	estaba

muy	frita,	y	alegando,	en	fin,	como	supremo	argumento,	que	no	era	del	Norte,	fuese
comiendo	poco	a	poco	el	susodicho	filete.

Entre	 bocado	 y	 bocado,	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 la	 cuantía	 del	 préstamo.
Atragantándose	con	el	último	pedacillo,	me	dijo	muy	enfadada:

—Vamos	hombre,	revienta	ya	de	una	vez;	porque,	como	no	quieras	que	me	coma
el	plato,	no	sé	a	qué	aguardas…	Sí,	ríete,	ríete,	no	seas	tonto…	¡Si	tú	supieras	lo	que
es	estar	sin	dinero!

Saqué	la	cartera,	y	de	ella	unos	cuantos	billetes	de	cien	pesetas	y	la	papeleta…
—¡Qué	poco!	—exclamó	Carmen	al	ver	el	dinero.	¿Cuánto	es?
—Dos	mil	pesetas.
—¿Dos	mil	pesetas?	¡Mira	que	dar	dos	mil	pesetas	por	unos	pendientes	que	valen

doce	 mil!	 No,	 si	 los	 señores	 que	 mandan	 ahí,	 parece	 que	 dan	 el	 dinero	 de	 su
bolsillo…	¿Y	qué	hago	yo	con	dos	mil	pesetas?

—Si	eres	un	poquito	ordenada,	mucho.
—Ya	salimos	con	el	orden…	¡Pareces	un	guardia!…	Pero	¿me	quieres	decir	a	mí,

en	qué	consiste	el	orden?
—En	no	gastar	en	aquello	que	no	es	necesario,	y,	sobre	todo,	en	no	gastar	más	de

lo	que	se	tiene;	el	que	compra	lo	que	no	ha	menester,	vende	lo	que	le	hace	falta.
—Pues	ya	ves	como	yo	soy	muy	ordenada;	nunca	he	gastado	más	de	lo	que	tenía.
—Pero	como	tenías	mucho,	has	gastado	más	de	lo	debido.
—¡Ay!…	qué	moralista	vienes	esta	noche,	niño.	¿Tú	sabes	el	gusto	que	da	tirar	el

dinero	a	la	cara	de	las	gentes,	de	esas	gentes	que	cuando	uno	no	lo	tiene,	ni	le	miran
siquiera?

—No	seas	exagerada,	Carmen.	Puesto	que	 la	experiencia	 te	ha	enseñado	que	el
dinero	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 precisos	 para	 que	 nuestros	 semejantes	 no
prescindan	 de	 nosotros,	 aprende	 a	 conservarlo.	 Tú	 has	 tirado	 una	 fortuna,	 que,
conservada,	te	hubiera	hecho	feliz…
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—Bueno…	bueno:	 déjame	 de	 sermones…	y	 trae,	 trae	 acá	 esa	 porquería	 que	 te
han	dado	por	los	pendientes,	que	tengo	que	echar	cuentas.

Una	vez	los	billetes	en	su	mano,	empezó	a	formar	apartados,	que	luego	deshacía,
para	proceder	a	una	nueva	distribución.

Más	de	diez	veces	repitió	la	operación	sin	llegar	a	un	resultado	satisfactorio.	De
pronto,	recogiendo	los	últimos	apartados	que	había	hecho,	me	dijo:

—Oye,	Carlos;	para	que	veas	si	soy	ordenada,	me	vas	a	servir	de	cajero,	¿quieres?
—Tú	dirás.
—Mira:	me	voy	a	quedar	con	quinientas	pesetas…	y	si	no,	con	seiscientas…	sí,

con	seiscientas,	y	 tú	me	guardas	 lo	 restante;	así,	 según	me	vaya	haciendo	 falta,	me
vas	 facilitando	 fondos,	 ¿eh?	 Puede	 que	 así,	 por	 no	 verte	 convertido	 en	 padre
predicador,	me	contenga	un	poco…

—Si	yo	no	te	riño,	si	yo	quisiera	poder	enterrarte	en	billetes	de	mil	pesetas,	para
ver	si	te	hartabas	de	gastar	dinero;	si	te	sermoneo,	es	por	tu	bien…

—¿Y	lo	otro?
—¿Qué	otro?
—Eso…	lo	otro…
—¡Ah,	sí!
—¡Qué!,	¿no	lo	has	traído?	Pues	ya	te	estás	marchando	ahora	mismito.
—No,	mujer,	no;	si	lo	traigo…	lo	traigo…
—Pues	venga…
¿A	qué	 negar	 que	 yo	me	 puse	 colorado	 como	 un	 tomate?	 ¿A	 qué	 negar	 que	 al

hacer	entrega	a	Carmen	de	aquel	retrato	en	que	Marcela	y	yo	aparecíamos	juntos,	me
sentí	avergonzado?	No	lo	niego,	no;	lo	confieso,	porque	al	hacerlo,	hago	la	confesión
de	mi	nobleza	de	carácter…	y	no	están	de	más	las	justificaciones.

Carmen	 arrebató	 el	 retrato	 de	 mis	 manos.	 Durante	 un	 larguísimo	 rato	 lo
contempló	con	afán.	No	hablábamos.	Yo	miraba,	como	aquella	tarde,	a	la	pata	de	la
cama,	que,	por	lo	visto,	era	para	mí	un	objeto	digno	de	la	mayor	atención.

Después	de	un	interminable	silencio,	oí	suspirar	a	Carmen.
—¡Qué	hermosa	es	tu	mujer!
Nuevo	y	más	embarazoso	silencio,	sobre	todo	para	mí,	que	me	limité	a	sonreír	de

esa	manera	estúpida	que	se	emplea	para	no	decir	que	sí,	ni	que	no.
—¡Qué	 cara	 más	 linda,	 qué	 expresión	 tan	 dulce,	 qué	 bondad	 en	 su	 mirada!…

¡Qué	alma	más	bella	la	suya!
—Tú	qué	sabes	—repliqué,	por	decir	algo.
—No	hay	más	que	verla	para	comprenderlo;	y	si	ello	no	es	así,	dímelo	tú…	¿es

verdad	o	no?
Sentí	que	la	ardiente	mirada	de	Carmen	se	fijaba	en	mí,	abrasándome.
—Yo	 soy	 parte	 interesada…	 y	 no	 tengo	 obligación	 de	 declarar	 —contesté

fijándome	con	más	insistencia	en	la	pata	de	la	cama—;	pero	no	sería	yo	quien	soy,	si
no	te	dijera	que	es	verdad.
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—Ya	lo	creo…
Carmen	volvió	a	contemplar	el	retrato;	yo,	renunciando	a	continuar	el	examen	de

la	citada	pata,	la	miré	a	ella.
—No	creí	que	tu	mujer	fuera	tan	bonita.	Y	esta	criatura	tan	linda	andaba	descalza

y…
—Descalza	iba	por	su	gusto,	no	por	otra	cosa.
Aquí	tuve	que	hacer	a	Carmen	todo	el	relato	de	la	vida	y	milagros	de	Marcela	y

de	nuestro	casamiento.
—Ya	puede	estar	orgullosa	—dijo	Carmen	cuando	concluí,	 sin	poder	ocultar	 su

emoción—.	Y	qué	cara	de	tonto	tienes	tú	en	el	retrato…	¡Cómo	se	conoce	que	estabas
embobado	a	su	lado!

—Vamos,	ya	basta;	trae	el	retrato.
—¡Todos	más	felices	que	yo!
—Porque	tú	has	querido,	porque	quieres.
Carmen,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 cama,	 enterró	 su	 cara	 en	 los	 almohadones,

sollozando	amargamente.
Su	mano,	extendida	sobre	la	ropa,	sostenía	el	retrato.	Se	lo	quité	sin	que	opusiera

resistencia,	y	lo	guardé.
—Carmen…	 Carmencilla…	 —dije	 cogiendo	 aquella	 mano	 y	 besándola

apasionadamente.
Volviose	 lentamente	 hacia	 mí,	 y	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 me	miraron	 con

aquella	fijeza,	con	aquella	intensidad	con	que	me	miraran	en	tiempos	pasados.
—Si	tú	hubieras	querido…	habríamos	sido	felices…	¡Aún	podemos	serlo!
Carmen	movió	dolorosamente	la	cabeza	sobre	los	almohadones,	diciendo	que	no.
—Sí,	Carmen;	¿por	qué	no?
—Si	 yo	 te	 hubiese	 encontrado	 cuando	 iba	 al	 taller	 con	 mi	 hermana,	 si	 yo	 te

hubiera	 encontrado	 en	 lugar	 del	 canalla	 que	 puso	Dios	 en	mi	 camino,	 entonces	 sí
hubiera	podido	ser	feliz.	Entonces	estaba	acostumbrada	a	la	modestia	de	mi	casa,	a	la
vida	obscura	y	metódica	a	que	nos	 sometía	 la	 escasez	de	 recursos	que	ya	conoces;
aún	no	había	visto	morir	a	mi	madre,	agobiada,	agotada	por	 la	 terrible	lucha	con	la
vida;	aún	no	sabía	que	la	mujer,	para	poder	subsistir	por	sí	misma,	tiene	que	pisotear
su	orgullo,	 su	dignidad	de	virgen	y	 ser	el	vil	objeto	de	placer	de	eso	que	 llaman…
hombre.	Cuando	te	conocí,	ya	era	tarde…	¡ya	era	tarde!

Carmen	rompió	a	llorar	desconsoladamente.	Mis	palabras,	mis	caricias,	lograron
tranquilizarla.

Recobrada	 la	 calma,	 y	 con	 una	 de	 aquellas	 transiciones	 de	 lo	 sentimental	 a	 lo
humorístico,	tan	frecuentes	en	ella,	me	preguntó:

—Bueno:	¿y	de	eso?…
—¿Qué	es	eso?
—De	chicos,	hombre,	de	chicos;	cómo	andamos	de	chicos…
—Mal.	 Mi	 mujer	 tuvo	 un	 aborto	 tan	 desdichado,	 que	 comprendí	 que	 la
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maternidad	 era	 un	 grave	 peligro	 para	 su	 vida;	 con	 tal	 motivo,	 he	 procurado	 no
exponerla	nuevamente	a	una	desgracia.

—¡Qué	bueno	eres!
—Pero	 chiquita,	 deja	 esa	 conversación,	 que	 resulta	muy	 ridícula.	Hablemos	 de

nosotros.
—¿Y	por	qué	ha	de	ser	 ridícula?	Me	gusta	hablar	de	eso;	así	hay	momentos	en

que	me	parece	que	soy	también	de	la	familia,	que	vivo	en	tu	casa…
—¿Quieres	que	te	lleve?	Estoy	seguro	de	que	mi	mujer	te	recibirá…	por	el	solo

hecho	de	llevarte	yo.
—Tu	mujer,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 hay	 condición	 buena	 que	 no	 tenga;	 tu	mujer

resulta	que	no	es	mujer,	sino	un	angelito.
Nada	repliqué	a	tales	aseveraciones,	juzgando	que	ese	era	el	modo	más	delicado

de	asentir	a	ellas.
Causábame	pena,	sin	embargo,	el	sufrimiento	que	se	dibujaba	en	el	semblante	de

Carmen.
—Tú	 también	 tienes	 seres	 buenos	 a	 tu	 lado:	 tienes	 a	 tu	 hermana…	y	 si	 no	me

tienes	a	mí,	es	porque	no	quieres.
—¡Ay,	que	no	quiero!…
La	situación	hacíase	por	momentos	más	dolorosa	por	parte	de	Carmen,	y	aun	por

la	mía;	que	no	era	pequeño	el	disgusto	que	sentía	en	ver	a	mi	mujer	siendo	objeto	de
nuestra	 conversación,	 aunque	 solo	 para	 alabarla	 se	 la	 mentase.	 Carmen	 estaba
nerviosa,	 agitábase	 en	 el	 lecho	 con	 inquietud.	 Determiné,	 pues,	 cortar	 aquella
situación.

—Me	voy	—dije—.	Hoy	has	hablado	en	demasía.	Todavía	estás	muy	débil,	y	tal
exceso	de	charla	puede	serte	perjudicial…

—Sí,	tienes	razón;	estoy	algo	mareada.	Vete,	sí;	vete,	Carlos;	quiero	descansar…
quiero	 dormir…	 me	 encuentro	 rendida…	 ¡No	 sé	 lo	 que	 tengo!	 Hasta	 mañana,
¿verdad?

—Sí,	hasta	mañana.	Tranquilízate,	calma	tu	imaginación	y	duerme.
—¡Qué	bien	se	está	durmiendo!
Echome	los	brazos	al	cuello	y	me	retuvo	en	ellos	largo	rato.
Al	salir	al	saloncito,	oí	que	Carmen	me	decía:
—Dale	muchos	besitos	a	tu	Marcelita…	de	mi	parte.
No	sé	lo	que	respondí;	yo	también	estaba	nervioso,	inquieto…	un	secreto	malestar

me	apenaba,	me	entristecía.
Matilde,	que	acechaba	mi	salida,	me	preguntó	por	el	estado	de	su	hermana.	Según

me	dijo,	en	el	 intervalo	de	mis	dos	visitas,	Carmen	había	 tenido	momentos	de	gran
excitación.

Yo,	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 y	 que	 deseaba	 salir	 cuanto	 antes	 a	 la	 calle,
procuré	 tranquilizarla,	 asegurándole	que	no	debía	 tener	cuidado,	que	eso	era	efecto
del	estado	de	debilidad	en	que	se	encontraba.
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Luisilla,	 la	 simpática	Luisilla,	 bajó	 para	 abrirme	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Mientras
bajábamos	la	escalera,	me	contó	que	ella	no	se	había	separado	de	su	ama	en	la	larga
ausencia	de	Madrid,	y	que	no	se	separaría	nunca,	pasara	lo	que	pasara.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 respiré	 ávidamente	 el	 aire.	 La	 noche	 estaba	 muy	 fría.	 Los
transeúntes	eran	contados	y	caminaban	a	escape.	Mi	cerebro,	en	el	que	 las	 ideas	se
apelmazaban,	impidiéndome	distinguir	unas	de	otras,	sintió	un	gran	alivio.

En	el	primer	coche	que	encontré	me	encaminé	a	mi	casa.	Suponía	que	Marcela	se
habría	acostado,	pues	era	ya	más	de	media	noche,	y	dormiría	tranquila	y	feliz;	pero
me	equivoqué:	por	las	pisadas	comprendí	que	la	persona	que	se	dirigía	a	abrirme	era
ella	 misma.	 Esto	 me	 contrarió	 mucho,	 y	 desde	 luego	 dispuse	 mi	 semblante	 y	 mi
ánimo	al	fingimiento.

Tampoco	en	esto	acerté:	mi	disgusto	era	demasiado	grande	para	poder	ocultarlo;
una	vez	más	tuve	que	mentir,	achacando	a	la	profesión	mi	nerviosidad.

Aún	me	parece	escuchar	las	cariñosas	y	amantes	razones	de	mi	mujer;	aún	creo
sentir	sus	tiernas	caricias,	a	las	que	inútilmente	me	esforzaba	en	corresponder.

—Desde	hace	dos	días	te	pasa	algo	—decíame	mi	gentil	esposa—.	Si	es	tu	carrera
la	que	te	hace	sufrir,	y	ello	ha	de	ser	de	un	modo	tan	grande,	no	quiero	que	la	ejerzas;
deja	 de	 ser	 médico;	 vámonos	 a	 la	 Padruca;	 allí,	 al	 menos,	 si	 no	 se	 te	 veía	 muy
contento,	estabas	tranquilo.	Siempre	has	tomado	con	mucho	interés	tu	profesión,	pero
nunca	como	ahora;	de	seguir	así,	tú,	médico,	necesitarás	bien	pronto	quien	te	cure.

—Qué	 quieres;	 no	 puedo	 remediar	 este	 interés,	 esta	 preocupación	 que	 los
enfermos	me	causan.

En	 honor	mío,	 debo	 hacer	 constar	 que	 esto	 era	 verdad;	 que	 la	 curación	 de	mis
enfermos	era	cuestión	de	honor	para	mí,	y	que	precisamente	de	esta	verdad,	que	había
dado	 lugar	 a	 que	 Marcela	 me	 viese	 muchas	 veces	 preocupado,	 había	 nacido	 la
mentira	 de	 fingir,	 para	 disimular,	 que	 el	 disgusto	 de	 aquellos	 días	 era	 debido	 a
contratiempos	de	la	medicina.

—Pero	alguna	vez	hay	que	morirse:	tú	no	vas	a	salvar	a	la	humanidad	entera.
—No,	no	 tengas	cuidado.	No	es	posible	 igualarse	a	Dios,	que	guarda	para	 sí	 el

secreto	de	ciertos	misterios.
Tal	decía	yo	entonces	sin	saber	a	ciencia	cierta	a	qué	misterios	me	refería.
¿Por	qué	coloca	Dios	frente	a	frente	a	dos	personas,	por	qué	establece	entre	ellas

la	 corriente	 de	 simpatía	 que	 ha	 de	 engendrar	 amor,	 si	 luego	 se	 complace	 en
separarlos?	 ¿Es	que,	 de	haberse	 consagrado	Carmen	 a	mí,	 hubiera	 tomado	mi	vida
derroteros	muy	distintos	a	los	que	había	seguido?	¿Es	que,	en	ese	caso,	cumpliéndose
las	predicciones	de	aquella	mujer,	se	habría	consumado	la	ruina	de	mi	padre	y	la	mía,
y,	 tal	vez,	no	pudiendo	yo	 sufrir	para	ella	una	vida	obscura	y	mediocre,	 se	hubiera
consumado	también	mi	ruina	moral,	haciéndome	llegar	al	robo,	al	timo	o	a	la	estafa,
como	medio	de	arbitrar	dinero	con	que	poder	sostener	la	vida	de	lujo	y	de	disipación
de	Carmen?	¿Acaso	se	producía	mi	desdichada	separación	de	ella	en	bien	propio,	o	es
que	mi	desgracia	redundaba	en	bien	ajeno?	Siendo	la	vida	un	conjunto	de	hechos	que
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de	 una	 a	 otra	 persona	 se	 relacionan	 íntimamente,	 como	 entre	 sí	 engranan	 y	 se
relacionan	las	ruedas	y	piñones	de	una	máquina,	¿no	sería	mi	desgracia	causa	de	la
dicha	de	otro?	¿No	sería,	por	el	contrario,	efecto	de	la	felicidad	de	algún	semejante?
Si	 todo	 en	 el	 mundo	 sucede	 y	 se	 hace	 por	 algo,	 ¿qué	 objeto	 podía	 tener	 mi
conocimiento	con	Carmen	y	mi	amor	por	ella,	si	estaba	decretado	que	no	había	de	ser
mía	nunca?

Terribles,	 asombrosos	 misterios	 los	 que	 rigen	 nuestra	 vida;	 impenetrables
secretos,	 indescifrables	 enigmas,	 reservados	 a	 un	Ser	 que	nos	 trae	 y	 nos	 lleva	 a	 su
antojo,	con	un	fin	tan	grande,	sin	duda,	que	nuestra	mente	enloquece	con	solo	querer
pensarlo.

Perdonad,	queridos	lectores:	mi	humor	tórnase	tan	endemoniado,	que,	en	gracia	al
ordenado	 relato	 de	 cuanto	 me	 falta	 por	 escribir,	 debo	 suspender	 mi	 trabajo,	 para
reanudarlo	mañana.

Por	fuerza	he	de	consultar	con	mi	diario,	con	este	diario	que	abrasa	mis	manos	y
que	desaparecerá	conmigo.

En	lo	que	resta,	solo	he	de	atenerme	al	libro	de	la	realidad,	sin	que	la	mano	del
novelista	introduzca	alteración	alguna	en	los	hechos.

Son	las	tres	de	la	mañana;	siento	una	opresión	grandísima	en	el	corazón,	mis	ojos
se	 cierran…	 ¡Quizás	 la	 obra	 emprendida	 es	 superior	 a	 mis	 fuerzas,	 ya	 que	 ella
desgarra	profundas	heridas,	mal	cicatrizadas,	y	cuyo	dolor	me	enloquece!

Seguid	 leyendo	mañana,	 si	 os	 interesa…	y	 si	 no,	 dejadlo.	No	busco	 en	 este	mi
postrer	 manuscrito,	 el	 aplauso,	 la	 admiración	 que	 tan	 generosamente	 me	 habéis
otorgado	siempre;	busco	la	propia	satisfacción	de	corresponder	a	vuestro	constante	e
inalterable	cariño,	contándoos	mis	cuitas,	haciendo	una	confesión	general,	que,	por	lo
sincera,	en	su	esencia,	creo	que	ha	de	alcanzarme	la	absolución.

No	puedo	más:	la	emoción	me	agobia.	Hasta	mañana.
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XXV

Todo	parecía	señalar	una	nueva	era,	una	nueva	y	más	feliz	etapa	en	nuestros	amores.
Sin	traba	alguna,	sin	incógnita	de	ninguna	clase	que	pusiera	límites	a	su	expansión,
¿cómo	no	pensar	que	yo	era	el	único	dueño	de	Carmen?	Siendo	esto	así,	¿por	qué	mi
felicidad	aparecía	restringida	por	tristes	presentimientos?

Cuantos	más	días	pasaban,	mayor	era	la	prevención,	el	recelo	con	que	llegaba	a
ver	 a	mi	 amada.	 Si	 en	 la	 primera	 época	 de	mis	 amores	me	 sentía	 en	 aquella	 casa
como	en	la	mía	propia,	entonces,	la	impresión	que	me	causaba	era	la	de	hallarme	en
casa	 extraña,	 y	 más	 que	 en	 casa	 extraña,	 en	 casa	 donde	 hemos	 cometido	 alguna
torpeza	 o	 hemos	 dicho	 alguna	 de	 esas	 inconveniencias	 cuyo	 recuerdo	 perdura	 en
nosotros	toda	la	vida.

Jamás	 se	 había	 mostrado	 Carmen	 tan	 enamorada	 de	 mí	 como	 entonces;
parecíamos	dos	recién	casados,	y,	sin	embargo,	nunca	me	había	sentido	más	receloso
de	su	cariño.

Rápidamente	 se	 reponía	 de	 los	 estragos	 causados	 por	 la	 enfermedad;	 su
hermosura	aparecía	esplendorosa	y	radiante.

Por	 la	 noche,	 hasta	 hora	muy	 avanzada,	 permanecía	 junto	 a	 ella;	 y	 no	 era	 raro
oírle	pedirme	explicaciones	por	mi	tardanza…	si	es	que	esto	ocurría	alguna	vez.

Por	recomendación	mía,	salía	todas	las	tardes	a	pasear,	y	con	esto,	lo	mismo	fue
poner	 los	 pies	 en	 la	 calle	 que	 empezar	 a	 bajar	 de	 un	 modo	 alarmante	 los	 fondos
obtenidos	con	el	empeño	de	los	pendientes.

Como	 alguna	 vez	 me	 permitiera	 hacerle	 alguna	 cariñosa	 observación	 sobre	 el
asunto,	 se	 desesperaba,	 asegurando	 que	 no	 gastaba	 más	 que	 lo	 absolutamente
imprescindible…	Claro	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	ella	llamaba	imprescindibles,
para	cualquiera	hubieran	sido	innecesarias;	pero	¿quién	era	el	guapo	que	se	lo	hacía
comprender?	Sin	embargo,	preciso	es	hacerle	justicia	en	alguno	de	sus	dispendios.	En
cierta	 ocasión	 me	 refirió	 que,	 yendo	 por	 un	 paseo,	 no	 recuerdo	 cuál,	 se	 le	 había
acercado	una	niña	rubia,	muy	mona	y	muy	 limpita,	pidiéndole	una	 limosna	para	su
papá,	que	estaba	enfermo;	a	pocos	pasos,	sentada	en	un	banco	y	con	un	pequeñín	en
brazos,	estaba	una	mujer,	la	madre,	pobremente	vestida,	pero	limpia	y	aseada,	como
la	niña;	la	infeliz	miraba	al	suelo.	«¿Qué	querías	que	hiciera?	Aquello	se	veía	que	era
verdad;	 allí	 se	 veía	 que	 aquella	 pobre	mujer	 era	 una	 esposa	 buena	 y	 cariñosa	 que
nunca	 había	 tendido	 la	 mano	 para	 implorar	 la	 caridad,	 y	 que	 entonces	 lo	 hacía,
echándose	a	 la	 calle	 con	 sus	hijos,	para	poder	 cuidar	 a	 su	marido…	y	que	 siguiera
ganando	el	pan	para	los	pequeñuelos…	¡Si	vieras	qué	nena	más	mona!…	¡Y	cómo	se
explicaba	el	angelito;	con	qué	gracia,	con	qué	desparpajo!…	Bueno,	¿y	qué	querías
que	hiciese?	¿Iba	a	darle	los	cinco	centimitos	de	costumbre?	Pues	no,	señor;	le	di	un
billete	de	cinco	duros,	que	llevó	corriendo…	corriendo…	¡qué	rica!…	a	su	madre.	Yo
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no	sé	lo	que	le	diría	la	chica;	pero	la	mujer,	levantando	la	vista	del	suelo,	la	fijó	en
mí…	 y	 ¡mira!	 se	 le	 cayeron	 unos	 lagrimones	 así,	 así,	 como	 puños»;	 y	 Carmen,
cerrando	una	de	sus	manos,	la	ponía	ante	mis	ojos.	«Pues	ya	ves	tú,	para	que	luego
digas	que	no	miro	por	el	dinero:	 lo	que	yo	hubiera	hecho	era	acercarme	a	 la	pobre
mujer,	enterarme	de	lo	que	le	sucedía	y	haberle	dicho:	“Váyase	usted	a	su	casa,	que
yo	me	encargo	de	que	no	le	falte	nada”,	y	no	lo	hice,	porque	pensé	en	los	sermones
del	padre	Carlos.	Sin	dar	 lugar	 a	que	 la	mujer	 se	 acercara	 a	mí,	me	alejé	de	 aquel
lugar».

¿Qué	iba	yo	a	decir	a	esto?	Nada.	Lo	que	hice	fue	ir	a	buscar	a	la	niñita,	pero,	ni
en	aquel	día,	ni	en	otros	sucesivos,	logré	verla:	o	habían	cambiado	de	sitio	para	pedir,
lo	cual	no	era	de	suponer,	o	los	cinco	duros	de	Carmen	habían	bastado	a	remediar	las
necesidades	de	aquella	pobre	gente.

Si	 esto	 último	 era	 lo	 ocurrido,	 ¡a	 qué	 poca	 costa	 puede	 hacerse	 la	 felicidad	 de
algunas	personas!

Al	mes	de	realizado	el	empeño	de	los	pendientes,	no	solo	había	gastado	Carmen
las	 dos	 mil	 pesetas	 que	 por	 ellos	 dieron,	 sino	 cuatro	 mil	 más	 que	 yo	 había	 ido
facilitándole	de	mi	bolsillo.

No	pocas	discusiones	tuvimos	con	este	motivo:	a	ella	no	le	cabía	en	la	cabeza,	y
razón	tenía,	que	no	hubiera	gastado	en	aquel	mes	más	de	aquella	cantidad;	pero	ante
la	seriedad	con	que	yo	daba	mi	palabra	de	honor	de	que	así	era,	no	tenía	más	remedio
que	rendirse.

Entonces	comprendí	con	cuánta	razón	decía	ella	que	hubiera	consumado	nuestra
ruina	en	muy	poco	tiempo:	si	no	pidiéndome	nada	había	tenido	que	darle	cuatro	mil
pesetas,	¿qué	no	habría	sucedido	si	yo	me	hubiera	encargado	de	atender	a	todas	sus
necesidades?

Una	noche,	con	gran	sorpresa	mía,	Carmen	me	rogó	que	me	retirara	mucho	antes
de	 lo	 acostumbrado.	Como	yo	me	 extrañara	 de	 tal	 petición,	me	 dijo	 que	 tenía	 que
levantarse,	al	día	siguiente,	a	las	nueve,	para	salir,	y	quería	acostarse	temprano.

Al	pronto,	nada	de	raro	encontré	en	tal	propósito,	como	no	fuese	el	que	Carmen
no	madrugaba	nunca;	pero	después,	recordando	que	aquella	noche	había	estado	muy
nerviosa	y	distraída	en	la	conversación,	dime	a	pensar	en	cuál	podría	ser	la	causa	de
aquella	salida	a	hora	tan	desusada.

En	 el	 estado	 en	 que	 me	 hallaba	 de	 continuo	 recelo,	 cualquier	 suceso	 me
sobresaltaba,	 y	 el	 menor	 hecho,	 fuera	 de	 lo	 acostumbrado,	 hacíame	 temer	 algo
desagradable	para	mí.

Puesta	la	imaginación	en	el	camino	de	la	sospecha,	recordé	también	que	Carmen
había	entrado	y	 salido	muchas	veces	del	 saloncito;	que	había	 sentido	un	 ir	y	venir,
extraño,	 por	 los	 pasillos,	 y	 concluí	 por	 convencerme	 de	 que	 algo	 muy	 anormal
motivaba	aquella	salida.	Seguro	de	no	equivocarme,	resolví	espiar	a	Carmen	aquella
mañana.

A	las	ocho	y	media	ya	estaba	yo	en	acecho,	al	abrigo	de	una	esquina	próxima	a	la
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casa.	Intranquilo	e	impaciente,	consultaba	mi	reloj	a	cada	momento.	Las	nueve…	las
nueve	y	veinte…	y	Carmen	no	aparecía.	¿Habría	sido	lo	de	la	salida	un	pretexto	para
alejarme	 la	 noche	 anterior?	 Pensando	 estaba	 en	 este	 posible	 engaño,	 cuando,	 a	 las
nueve	 y	 media,	 vi	 salir	 a	 Luisa.	 Tiró	 calle	 arriba;	 pensé	 seguirla,	 hablarle;	 pero
desistí,	pensando	que,	perro	fiel	de	Carmen,	nada	sacaría	de	ella,	como	no	lo	había
sacado	ninguno	de	los	que	por	su	mediación	habían	querido	poner	en	claro	lo	de	la
incógnita.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 un	 coche	 de	 alquiler	 paró	 ante	 la	 puerta;	 Luisa
descendió	 de	 él	 y	 entró	 en	 el	 portal.	 En	 aquel	 momento,	 otro	 coche	 desalquilado
pasaba	a	poca	distancia	de	mí;	le	mandé	parar	y	que	esperara.

Un	cuarto	de	hora	había	 transcurrido,	cuando	vi	aparecer	a	Carmen,	 seguida	de
Luisa,	que	llevaba	dos	grandes	ramos	de	flores.

Montó	 aquella	 en	 el	 coche;	 diole	 la	 doncella	 los	 ramos,	 y	 diciendo	 algo	 al
cochero,	sin	duda	la	dirección,	arreó	este	al	caballo.	Poco	después,	mi	coche	rodaba
en	seguimiento	del	de	Carmen.

Atravesamos	por	el	centro	de	Madrid;	subimos	por	la	calle	de	Postas,	a	la	Plaza
Mayor,	y	bajamos	 toda	 la	calle	de	Toledo.	El	 rumbo	que	seguíamos,	el	 traje	negro,
sencillo,	 con	 un	 velo	 en	 vez	 de	 sombrero	 que	 Carmen	 llevaba,	 y	 las	 flores,	 me
hicieron	pensar	que	nos	dirigíamos	a	un	cementerio.	¿Iría	a	visitar	a	su	madre?	Me
reproché	 duramente	mi	 desconfianza	 y	 pensé	 dar	 orden	 al	 cochero	 de	 volver	 hacia
Madrid;	pero	la	curiosidad	me	hizo	continuar	tras	de	Carmen.

Por	mi	mente	cruzó,	viva	y	palpitante,	su	historia,	aquella	historia	oída	por	mí	en
una	 noche,	 desgraciadamente,	 inolvidable,	 renovando	 la	 impresión	 dolorosa	 que
entonces	me	causara.	Vi	a	Carmen	ir	al	taller,	vile	acompañada	por	su	primer	novio…
Este	 recuerdo	me	 hizo	 apretar	 los	 dientes,	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 contraer	 el
rostro:	vulgar	manera	de	expresar	lo	desagradable	de	alguna	idea.

Rodaban	 los	 coches	 lenta	 y	 pesadamente;	 los	 enflaquecidos	 jamelgos,	más	 que
tirar,	dejábanse	empujar	por	aquellos	armatostes	que	nos	conducían	hacia	el	puente
de	Toledo.

Algunos	carros	cargados	de	hortalizas	y	tirados	por	mulas,	tan	desmedradas	como
nuestros	caballejos,	 cruzábanse	con	nosotros,	 en	demanda	del	mercado.	La	mañana
era	fría;	yo	procuraba	templar	el	ambiente	dentro	del	coche,	fumando	un	pitillo	tras
otro.

Atravesamos	 el	 puente,	 dejando	 a	 nuestra	 derecha	 el	 camino	 de	 los
Carabancheles,	 y	 entramos	 en	 la	 cuesta,	 que,	 torciendo	 luego	hacia	 la	derecha,	 nos
había	de	conducir	a	San	Lorenzo.

Gollería	 hubiera	 sido	 pedir	 un	 trote	más	 vivo	 a	 nuestros	 desfallecidos	 jacos,	 y
hubo	que	resignarse	a	un	lento	paso,	que	inútilmente	trataban	de	avivar	los	látigos	de
los	cocheros.

Como	el	coche	de	Carmen	llevara	alguna	delantera,	cuando	el	mío	estaba	a	mitad
de	la	cuesta,	pude	verla	que	se	apeaba	y	entraba	en	el	cementerio;	salté	del	mío,	antes
de	que	parara,	y	entré	también	en	aquella	triste	mansión.
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La	 esquila	 de	 la	 capilla	 sonaba	 acompasadamente,	 anunciando	 la	 llegada	de	 un
entierro	que	nos	seguía.

Al	entrar	 en	el	gran	patio	central,	distinguí	 a	Carmen,	que,	 con	paso	menudo	y
rápido,	marchaba	por	la	segunda	mitad	de	dicho	recinto,	a	la	que	se	llega	por	medio
de	unos	escalones,	hacia	la	puerta	que	da	acceso	al	patio	de	San	José.	Cuando	llegué
a	este,	me	asomé	con	precaución	y	pude	verla	que	seguía	su	marcha	hacia	el	fondo	de
la	 derecha.	 Avancé,	 tomando	 cuantas	 precauciones	 pude;	 desliceme	 por	 entre
sepulturas	y	mausoleos,	estos	pocos,	lo	cual	dificultaba	mi	marcha	La	vi	pararse	ante
un	 pequeño	 monumento	 de	 mármol	 blanco,	 sobre	 el	 cual	 descollaba	 una	 hermosa
cruz.

Los	medios	que	yo	tenía	para	ocultarme	eran	tan	escasos,	que,	gracias	a	la	absorta
actitud	de	Carmen,	pude	seguir,	sin	ser	visto,	hasta	colocarme	a	su	espalda.

Con	 el	 pañuelo	 sacudió	 los	 granos	 de	 tierra	 que	 ensuciaban	 la	 lápida;	 depositó
uno	 de	 los	 ramos	 sobre	 la	 misma,	 y	 se	 arrodilló	 con	 solemne	 recogimiento:
comprendí	que	oraba.

Largo	rato	permaneció	en	aquella	actitud.	Cuando	se	levantó,	pasó	el	pañuelo	por
sus	 ojos;	 recogió	 el	 segundo	 ramo,	 que	había	 dejado	 sobre	 una	 sepultura	 vecina,	 y
dirigióse	por	entre	los	apiñados	enterramientos	hacia	la	salida	del	patio,	con	rumbo,
para	mí,	desconocido.

Avancé,	a	mi	vez,	y	llegué	a	la	sepultura	ante	la	cual	había	estado	orando.	Sobre
una	sencilla	 lápida,	elevada	del	suelo	cosa	de	media	vara,	por	medio	de	tableros	de
mármol,	leí	un	nombre,	una	fecha	y	un	cariñoso	recuerdo	de	Carmen	y	Matilde.	Allí
estaba	la	que	fue	su	madre,	la	que	había	sucumbido	en	heroica	lucha	para	defender	a
los	suyos.

Viendo	 que	Carmen	 salía	 ya	 del	 patio,	 eché	 tras	 ella,	 con	 paso	 rápido,	 para	 no
perderla.

Carmen	cruzó	el	gran	patio	central	y	entró	en	el	opuesto	a	aquel	de	que	salíamos.
Grandes	deseos	me	acosaban	de	acercarme	a	ella	para	compartir	sus	penas	y	sus

tristezas.
¿Quién	 podría	 ser	 el	 destinatario	 del	 segundo	 ramo?	 Visitada	 la	 madre,	 ¿qué

persona	podía	interesar	a	Carmen?
Los	celos	volvieron	a	roer	en	mi	corazón.	No	podía	dudarse	de	que	el	muerto	a

quien	iba	a	visitar	era	alguien	a	quien	ella	había	amado	en	vida,	puesto	que	le	llevaba
flores.

Pocos	metros	habría	andado	en	aquel	segundo	patio,	cuando	la	vi	detenerse	ante
una	sepultura,	semejante	a	la	anterior,	en	forma,	pero	mucho	más	lujosa.

Aprovechando	el	refugio	que	me	ofrecía	un	panteón	muy	próximo,	acerqueme	a
muy	 pocos	 pasos	 de	 Carmen.	 Repitió	 allí	 las	mismas	 operaciones	 que	 antes	 había
realizado,	con	la	diferencia	de	que	sus	oraciones	fueron	más	breves.

Observé	 también,	 y	 esto	 me	 causó	 gran	 alegría,	 que	 su	 emoción	 era	 menos
intensa.	Su	esbelta	 figura,	vestida	de	negro,	 resaltaba	 sobre	 la	blancura	de	aquellos
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monumentos.	 Después	 de	 colocar	 el	 ramo	 sobre	 aquel	 sepulcro,	 se	 sentó	 en	 uno
inmediato	e	inclinó	cavilosa	y	pensativamente	la	cabeza.	«¡Oh,	santo	Dios!,	¿por	qué
no	 tener	 poder	 para	 penetrar	 en	 su	 pensamiento?	 ¿A	 quién	 pertenecía	 aquella
sepultura?	¿Quién	estaba	allí	enterrado?…	¡Qué	pensaba	ella!».

Sin	poderme	contener,	salí	de	mi	escondite	y	avancé.
El	crujir	de	la	arena	bajo	mis	pies	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Al	verme,	púsose	en

pie;	 dio	dos	pasos	hacia	mí,	 que	me	había	parado,	 y	 se	detuvo	 a	 su	vez.	Su	 rostro
palideció,	 quedando	 lívido;	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 ira;	 vi	 titilar	 nerviosamente	 sus
labios;	 la	vi	 estremecerse	y	 tomar	un	ademán	arrogante,	 fiero,	 agresivo…	Me	sentí
avergonzado,	pesaroso	de	haber	descubierto	mi	presencia.

—Carmen	—dije—,	¿por	qué	me	miras	así?	¿Por	qué	esa	actitud	tan	extraña	a	tu
modo	de	ser?

Nada	me	contestó,	al	pronto.	Alentado	por	aquel	 silencio,	avancé	hasta	 llegar	a
ella.	Entonces,	con	voz	nerviosa	e	iracunda,	exclamó:

—¡Cómo	estás	 tú	aquí!	 ¡Quién	 te	ha	 traído,	quién	 te	ha	dicho	que	yo	estaba	en
este	 lugar,	quién	 te	ha	 inducido	a	espiarme!	¿Por	qué	 te	encuentro	donde	no	debía,
donde	no	quiero	encontrarte,	ni	a	ti,	ni	a	nadie?	Habla…	habla…	sepa	yo	que	tú…	tú
has	 caído	 en	 la	 infamia,	 en	 la	 villanía	 de	 seguirme…	Sepa	 yo	 con	 qué	 derecho	 te
atreves	 a	 entrometerte	 en	 las	 intimidades	 de	 mi	 vida.	 Habla…	 habla…	—repetía
Carmen	con	voz	que	la	indignación	hacía	temblar—.	¿Por	qué	no	respondes?	¿Es	que
te	avergüenzas	de	tu	ruin	acción?

—Ni	una	sola	vez	he	tenido	que	avergonzarme	de	mis	acciones,	Carmen,	porque
nunca	fueron	la	consecuencia	de	ideas	bajas	y	rastreras.	Si	he	venido	aquí,	es	porque
me	trajo	mi	amor.

—¡Tu	amor!…	¡tu	amor!…
Carmen,	cuya	actitud	había	 llegado	a	un	grado	extremo	de	exaltación,	rompió	a

llorar	 nerviosamente,	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 sepultura	 en	 que	 momentos	 antes
estuviera	sentada.

Acerqueme	tímidamente	y	sentándome	a	su	lado,	procuré	calmarla.	Nadie,	había
en	el	patio:	Carmen	y	yo	estábamos	solos	con	los	muertos.

—Cálmate	 y	 no	 pienses	 que	 pude	 venir	 a	 mofarme	 de	 las	 intimidades	 de	 tu
corazón	 y	 de	 tu	 alma…	 ¡Qué	 poco	 me	 conoces!…	 Si	 nunca,	 o	 casi	 nunca,	 fui
partícipe	de	tus	alegrías,	déjame	serlo	ahora	de	tus	penas,	que,	por	ser	tuyas,	quiero
que	lo	sean	mías.

»De	un	mal	pensamiento	mío	se	ha	servido	Dios	para	traerme	aquí	a	que	pudiera
apreciar	la	hermosura	de	tu	alma.

»Te	vi	llevar	flores,	te	vi	arrodillarte	y	rezar	ante	el	sepulcro	de	tu	madre;	yo	me
acerqué	cuando	tú	 te	alejaste	y,	si	no	he	rezado,	 te	 juro	que	 lo	he	contemplado	con
sincero	amor.

Carmen,	apartando	una	de	sus	manos	de	la	cara,	llevola	con	viveza	entre	las	mías.
—Nunca	has	comprendido	la	noble	sinceridad	de	mi	amor	por	ti;	de	lo	contrario,
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no	te	hubiese	causado	tanta	indignación	mi	presencia.
—Para	 vosotros,	 los	 hombres,	 son	 cosa	 de	 risa	 los	 sentimientos	 de	 una…

pecadora.
—Tal	vez	tengas	razón;	mas,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	has	de	tener	en	cuenta	que

no	eres	una	pecadora,	sino	la	mujer	a	quien	adoro	ciegamente.	Cuando	viniste	a	este
lugar,	lo	confieso,	sentí	celos,	celos	grandes…	abrasadores…

—¡Celos	de	un	muerto!
—¡Hasta	los	muertos	me	los	causan!
Carmen	me	miró	de	una	manera	indefinible,	y	me	contestó:
—Es	un	muerto	que	merece	todos	tus	respetos.
Callamos.	 Impulsado	 por	 una	 repentina	 idea,	 me	 puse	 en	 pie;	 Carmen,

comprendiendo	mi	 intento,	 me	 imitó,	 y	 con	 viveza	 se	 interpuso	 entre	 la	 sepultura
donde	depositara	el	ramo	de	flores	y	yo.

—¡Quiero	ver	quién	es!	—dije.
—No	lo	verás,	al	menos	ahora,	si	no	me	juras	que	ni	la	menor	sombra	de	odio,	de

ese	odio	que	se	adivina	en	tus	ojos,	ha	de	pasar	sobre	esa	sepultura,	que	encierra	al
más	bueno	de	los	hombres.

—¡Al	 más	 bueno!	 —repliqué,	 sintiendo	 crecer	 en	 mi	 corazón	 aquel	 odio	 que
Carmen	me	prohibía.

—Al	más	bueno,	sí;	no	hay	para	qué	hacer	comparaciones.
—Déjame,	Carmen.
—No;	no	lo	verás	sin	que	antes	me	jures	lo	que	te	pido;	yo	te	aseguro,	Carlos,	que

puedes	hacer	el	juramento…	sin	gran	sacrificio.
—Está	bien;	 te	 lo	prometo	—contesté,	dudando	ante	 el	 tono	de	convicción	con

que	Carmen	pronunciara	aquellas	palabras—.	¿Tú	no	has	amado	a	ese	hombre?
—Como	 tú	 supones,	 no.	 Pero,	 aunque	 así	 hubiera	 sido,	 ¿cómo	 quieres

considerarte	tú	el	hombre	más	bueno,	si	no	respetas	a	un	muerto?
Aparté	 suavemente	 a	 Carmen,	 y	 leí	 lo	 que	 grabado	 estaba	 sobre	 la	 losa:	 un

nombre	 desconocido;	 una	 fecha	 muy	 próxima	 al	 día	 en	 que	 nos	 hallábamos	 y	 un
número	que	expresaba	años;	debajo	de	todo,	un	nombre	de	mujer:	Carmen.

Había	vuelto	esta	a	sentarse.	Sentí	vergüenza	de	mis	ridículos	celos	al	leer	la	edad
del	fallecido:	ochenta	y	dos	años…	Una	idea	cruzó	súbitamente	por	mi	cerebro:	allí
estaba	la	incógnita,	aquella	era	la	incógnita	que	nadie	había	logrado	descifrar.

Volví	junto	a	Carmen,	y	deseoso	de	salir	de	dudas,	formulé	una	pregunta,	a	la	que
ella	contestó	que	sí	con	un	signo	afirmativo	de	cabeza.
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XXVI

Agobiado	 por	 tétricos	 pensamientos,	 permanecimos	 callados	 largo	 rato.	 Carmen
cubría	sus	ojos	con	el	pañuelo;	la	vi	estremecerse	ligeramente.

—¿Tienes	frío?
—¡No!
—Vámonos	de	aquí.
—Espera:	ahora	me	encuentro	muy	bien	en	este	lugar,	y	quiero	que	sepas	lo	que

tanto	ha	intrigado	a	muchos…	a	ti	mismo.
—Nada	he	preguntado.
—Yo	quiero	decírtelo.	Voy	a	continuar	una	historia	que	dejamos	incompleta…
—Aquí	no,	Carmen…;	vámonos…	en	tu	casa…	luego…
—No,	no;	aquí	estamos	muy	en	situación	para	lo	que	resta	por	contar.
—Como	quieras.
Meditó	Carmen	un	momento,	como	si	quisiera	recordar	el	punto	donde	la	historia

quedó	interrumpida	aquella	noche	fatal,	y	luego	habló	así:
—Quedamos	en	que	yo	llegué	a	conquistar	gran	nombradía,	¿verdad?
—Sí…	creo	que	ahí	llegamos…
—Pues	 bien:	 durante	 varios	 años,	 disfruté	 de	 las	 dulzuras	 que	 la	 gloria

proporciona,	así	como	también	de	sus	amargores,	que	no	creas	tú	que	no	son	pocos…
Una	 noche,	 al	 terminar	 de	 trabajar,	 me	 noté	 más	 cansada	 que	 nunca;	 a	 la	 noche
siguiente	 me	 fatigué	 más	 que	 en	 la	 anterior;	 en	 noches	 sucesivas	 me	 ocurrió	 lo
propio.	Pensando	 en	 cuál	 podría	 ser	 la	 causa	de	 aquella	 alarmante	novedad,	 vine	 a
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 cada	 día,	 me	 costaba	 mayor	 trabajo	 abrochar	 mis
vestidos…:	yo	engordaba,	y	aquel	aumento	de	carnes	era	el	que	producía	el	creciente
cansancio	 que	 yo	 sentía	 al	 terminar	 mi	 trabajo.	 No	 quiero	 decirte	 la	 horrible
impresión	que	 sentí	 al	 darme	cuenta	de	mi	desgracia;	porque,	 como	comprenderás,
para	 una	 bailarina	 no	 puede	 haber	 otra	 más	 temible.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 para
combatir	 semejante	 calamidad;	pero,	 ni	 aun	pasando	hambre	 conseguí	un	 resultado
práctico.	Nada	perdía,	al	contrario,	en	cuanto	a	esbeltez	y	belleza,	 si	es	que	alguna
tenía;	 pero	 sí	 en	 cuanto	 a	 facultades	 para	 el	 ejercicio	 de	 mi	 arte.	 Tuve	 que
convencerme	 de	 que	 aquellas	 carnes,	 que	 se	 venían	 sin	 que	 nadie	 las	 llamara,	 no
estaban	dispuestas	a	marcharse	de	ningún	modo.

»Por	momentos	perdía	agilidad;	yo,	siempre	dispuesta	a	las	repeticiones,	cuantas
veces	 lo	demandaba	el	público,	 tuve	que	negarme	a	ello,	dando	así	 lugar	a	que	me
motejaran	de	orgullosa	y	a	que	me	dijeran	que	me	daba	demasiado	pisto…	y	que	me
ponía	muchos	moños…

»¡Así	se	juzga	muchas	veces	en	la	vida!
»Comencé	 a	 ver	 el	 porvenir	 bastante	 negro;	 no	 me	 resignaba	 a	 verme
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obscurecida:	prefería	retirarme	en	plena	gloria,	en	plena	nombradía…	¿Y	cómo	hacer
esto?	¡Ah,	qué	días	tan	tristes,	tan	angustiosos	los	que	pasé!

»Cierto	 que	 había	 un	 medio:	 llovían	 los	 pretendientes;	 pero	 este	 medio	 me
inspiraba	repulsión:	el	odio	que	para	ellos	engendrara	en	mi	corazón	el	primero	que
conocí,	perduraba…	y	aumentaba	con	el	pleno	conocimiento	que	de	la	vida	había	yo
adquirido.	 Todos	 ponían	 sitio	 a	mi	 belleza,	 ninguno	 a	mi	 corazón;	 la	 cuestión	 era
exhibir	a	la	mujer	por	tantos	ambicionada,	lo	de	menos	era	hacerse	amar	de	ella…

»A	juicio	de	mis	pretendientes,	yo	no	era	sino	un	objeto	de	lujo;	el	intríngulis	no
consistía	más	que	en	el	precio	que	dicho	objeto	tuviera	marcado.

Detúvose	Carmen	un	instante	en	su	relato,	y	después	continuó	de	este	modo:
—Cuando	 más	 preocupada	 estaba	 buscando	 la	 solución	 a	 mi	 problemita,	 hete

aquí	que	una	noche	de	esas	en	que	los	asiduos	concurrentes	del	cuarto	de	una	artista
parece	que	se	ponen	de	acuerdo	para	faltar	todos	a	la	vez,	fueme	presentado	por	un
extranjero,	a	quien	yo	conocía	hacía	poco,	un	señor	de	edad,	no	mal	conservado,	muy
acicalado	y	bien	vestido:	a	 la	 legua	se	veía	que	era	hombre	de	dinero.	El	 rostro	de
aquel	hombre	y	su	modo	de	hablar	respiraban	bondad	y	sencillez;	 la	 impresión	que
daba	era	muy	distinta	a	 la	de	 todos	mis	contertulios.	Me	fue	muy	agradable	en	sus
maneras,	y,	al	despedirse,	le	invité,	de	todo	corazón,	a	que	volviera	por	mi	camerino.
Así	 lo	 hizo,	 aunque	 no	 a	 diario.	 Sus	 visitas	 no	 solían	 ser	 largas;	 cuando	mi	 cuarto
estaba	 muy	 concurrido,	 se	 iba	 en	 seguida;	 se	 le	 veía	 que	 no	 se	 encontraba	 entre
aquella	gente.

»Una	 noche	 fue	 a	 última	 hora;	 estábamos	 solas	 mi	 hermana	 y	 yo,	 cosa	 rara,
disponiéndonos	para	marcharnos.	Salió	con	nosotras,	y	como	yo	manifestase	deseos
de	 tomar	 un	 chocolate,	 invitonos	 galantemente	 a	 una	 chocolatería	 próxima,	 poco
frecuentada.

»Acepté	 y	 a	 ella	 nos	 encaminamos.	 Habíase	 establecido	 entre	 nosotros	 alguna
confianza;	confianza	de	esa	de	 teatro	que,	siendo	de	las	más	profundas…,	es	de	las
más	 superficiales;	 aquella	 noche	nuestra	 confianza	 se	hizo	un	poco	más	verdadera,
sin	 duda	 porque	 viéndonos	 fuera	 del	 eterno	 fingimiento	 del	 teatro,	 sentimos	 más
noblemente	el	influjo	de	la	vida	real,	que,	aun	siendo	comedia,	no	lo	es	tanto	como
las	de	los	teatros,	y	aquel	señor…,	ese	que	está	ahí	enterrado,	nos	contó	su	historia.

»Era	 de	 la	 Montaña.	 Cuando	 apenas	 contaba	 catorce	 años,	 se	 fue	 a	 América,
donde	pasó	muchos	años	 trabajando,	hasta	 llegar	a	enriquecerse	considerablemente.
Regresó	 entonces	 a	 su	 tierra,	 pensando	 en	 los	 padres	 que	 allí	 habían	 quedado
esperándole;	estos,	ya	muy	viejecitos,	pudieron	disfrutar	muy	poco	tiempo	de	aquella
riqueza,	y	mi	hombre	se	encontró	inmensamente	rico,	pero	inmensamente	solo.

»“La	 mitad	 de	 mis	 riquezas	 hubiera	 yo	 dado	—decíanos	 él—	 por	 un	 poco	 de
cariño.	Embebido	por	la	fiebre	de	ganar	dinero,	no	había	reparado	en	que	mi	juventud
se	pasaba.	Cuando	enderecé	mi	cuerpo,	 tantos	años	encorvado	sobre	 las	 tierras	que
cultivaba	 y	 me	 miré	 en	 un	 espejo,	 pude	 ver	 que	 mi	 pelo,	 negro,	 se	 había	 vuelto
blanco;	que	mi	cara,	fresca	y	sonrosada	de	niño,	era	ya	la	cara	arrugada	y	terrosa	de
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un	viejo.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba,	además	de	solo,	tan	viejo,	que	mi
fortuna	no	tenía	objeto	alguno”.

»Con	 el	 cuento	 de	 esta	 vulgar,	 pero	 conmovedora	 historia	—dijo	 Carmen	 con
encantadora	malicia—,	nos	sentimos	todos	tiernos.	La	noche	se	puso	triste,	¿sabes?

»En	las	pocas	veces	que	aquel	señor	frecuentó	mi	cuarto,	había	yo	notado	en	él	un
afecto,	 un	 cariño,	 que	 fuerza	 será	 llamarlo	 paternal	 y	 que	 llegó	 a	 serme	 muy
agradable…,	pero	nada	más.	Calcúlate	tú	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	de	buenas
a	primeras,	 aquel	 señor,	 este	—dijo	 señalando	 la	 sepultura—,	me	 larga	el	 siguiente
discurso:	“Querida	Carmencita:	acabo	de	decir	a	usted	que	carezco	de	todo	afecto	en
la	vida;	que	 los	parientes	 lejanos	que	 tengo,	 si	 ahora	 se	 sienten	 inundados	de	amor
hacia	mí,	no	es	por	otra	cosa	que	por	mi	dinero,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 los	desprecio.
Repito,	 pues,	 que	 soy	 solo;	 siento	por	usted	un	 afecto	que,	 a	mi	 edad,	 no	 sé	 cómo
calificar…	¿Quiere	 usted	 ser	 la	 dueña	 de	mi	 fortuna?	Un	 viejo	 como	 yo	 no	 puede
tener	 las	 exigencias	 que	 tendría	 un	 joven	 (aquí	 recordé	 a	 Reina);	 por	 lo	 tanto,
escúcheme	 las	 condiciones	 que	 para	 ello	 pongo:	 usted	 será	 libre	 completamente,
como	lo	es	ahora,	más	aún,	puesto	que	no	tendrá	que	obedecer	a	nadie,	sino	mandar;
exijo,	de	una	manera	absoluta,	que	nadie	sepa	quién	soy	yo,	y	que	nunca	llegue	a	mis
oídos	 que	 la	 hermosa	Carmen	 es	 la	 amante	 de	 un	D.	 Fulano	 o	 un	D.	 Zutano;	 esta
deferencia,	por	parte	de	usted,	a	mis	canas,	es	lo	que	más	encarezco	(vuelta	a	recordar
a	Reina).	A	cambio	de	esa	fidelidad,	de	ese	respeto,	usted	será	la	dueña	absoluta	de
mi	fortuna,	como	podría	serlo	mi	esposa	o	una	hija	única.	Por	otra	parte,	yo	no	le	seré
muy	molesto,	como	no	sea	para	rodearla	de	lujo,	de	cuidados	y	de	atenciones”.

»La	proposición,	como	comprenderás,	era	verdaderamente	tentadora…,	¡y	llegaba
tan	a	tiempo!	A	las	veinticuatro	horas	di	el	sí…,	y	a	los	pocos	días,	Carmen	se	retiraba
de	la	escena,	causando	el	asombro	de	todo	el	mundo;	asombro	que	llegó	a	su	colmo
(porque	se	sabía	que	no	tenía	dinero),	al	ver	que	lo	tiraba	a	manos	llenas,	al	ver	mis
coches,	 mis	 caballos,	 mis	 alhajas,	 etc…	 ¡Cuánto	 hizo	 la	 gente	 para	 conocer	 el
manantial	de	donde	manaba	aquel	 torrente	de	oro!…	¡Cuánto	gozaba	yo	al	ver	que
todos	 esos	 que	 no	 tienen	 otra	 ocupación	 que	 la	 de	 averiguar	 vidas	 ajenas,	 se
quedaban…	 ¡pobres!…	 chasqueados,	 sin	 lograr	 saber	 nada!	 Hacíanse	 miles	 de
conjeturas,	 pero	 nada	 se	 sabía	 de	 cierto:	 en	 mi	 casa	 no	 entraba	 un	 hombre	 solo,
entraban	 varios…,	 y	 he	 aquí	 la	 confusión…	 ¡Pobre	 Reina;	 lo	 que	 él	 trabajó	 para
enterarse	por	medio	de	Luisa,	mi	doncella!…	Las	precauciones	estaban	bien	tomadas,
y	no	había	por	medio	ni	un	fogoso	amor	que	todo	lo	descubriera…,	ni	un	comprador
que	exhibiera	la	mercancía.

»¡Qué	alegría	 la	de	aquel	viejecito,	 la	de	aquel	padre	cariñoso,	cada	vez	que	yo
manifestaba	un	capricho	costosísimo!	El	oro	caía	en	mis	manos	como	dorada	lluvia,
que	se	deslizaba	entre	mis	manos	como	agua	en	una	cesta.	Quiso	comprarme	un	hotel
—esto	 preocupaba	 mucho	 a	 las	 gentes—:	 “¿Cómo	 no	 tendrá	 hotel?”.	 No	 lo	 tuve,
porque	esas	viviendas	aisladas	me	han	causado	siempre	mucho	miedo.

»Llegamos	 al	 momento	 en	 que	 te	 conocí…;	 entonces,	 para	 cumplir	 mis
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compromisos,	 tuve	que	 viajar	 por	 el	 extranjero.	Durante	mi	 ausencia,	 he	 vivido	 en
Italia	 y	 en	 Francia:	 Roma,	 Venecia,	 Nápoles,	 París…	 Allí,	 el	 despilfarro	 de	 los
millones	 del	 viejecito	 llegó	 a	 la	 locura,	 y	 con	 la	 locura…	a	 su	 fin.	Aquel	 hombre,
aquel	santo,	sonreía	viéndome	consumir	aquella	fortuna	ganada	a	costa	de	toda	una
vida	de	trabajo…	Por	suerte,	no	pudo	volver	a	la	miseria	de	que	había	salido:	con	los
últimos	billetes	de	mil	pesetas,	como	si	considerase	terminada	su	misión	en	la	tierra,
acabó	su	vida…	fuera	de	su	patria.

»Yo	 le	 traje	 aquí…	 ¡y	 ahí	 está!	Pobrecito…,	 ¡qué	mala	 fui	 para	 él!	Ahí	 está	 la
incógnita,	 que	 tú	 solo	 conoces…,	 porque	 tú	 solo	 eres	 capaz	 de	 no	 escarnecer	 su
memoria	con	alguna	frase	irónica.

Carmen,	conmovidísima,	volvió	a	enterrar	su	cara	entre	 las	enguantadas	manos,
que	estrujaban	el	pañuelo.

Mis	ojos	se	fijaban	con	insistencia	en	aquel	sepulcro	que	ostentaba	en	la	lápida	un
nombre	desconocido…,	obscuro…,	y	mi	conciencia	sentía	pesadumbre	por	la	traición
cometida…	Aquel	que	solo	consideración	y	respeto	pidió	a	cambio	de	toda	su	vida,
representada	por	su	fortuna…	había	sido	escarnecido	por	mí…

Un	profundo	suspiro	de	Carmen	me	sacó	de	tan	penosas	meditaciones.
—¡Así	 es	 la	 vida!	—exclamó	 con	 tono	más	 jovial,	 como	 si	 en	 ella	 se	 hubiese

operado	una	de	aquellas	frecuentes	transiciones.
—¡Vámonos	de	aquí,	Carmen,	vámonos!
—Sí…,	¡vámonos!
Miró	por	última	vez	la	sepultura	en	que	yacía	el	viejecito;	mirela	yo	también…	y

salimos	juntos	de	aquella	triste	ciudad	de	la	muerte…	¡Así	es	la	vida!
—Oye,	Carlos	—díjome	ella	cuando	estuvimos	fuera	del	cementerio—:	como	el

coche	 es	 cerrado,	 no	 es	 fácil	 que	 te	 vean;	 despide	 a	 tu	 cochero	 y	 ven	 conmigo…
Quiero	que	pasemos	todo	el	día	juntos,	como	si	fuéramos	marido	y	mujer…	Déjame
que,	un	día	por	lo	menos,	me	haga	la	ilusión	de	que	lo	somos.	¡Que	me	perdone	tu
Marcelita!…	¡Por	una	vez!…

Hícelo	como	pedía	y	subimos	en	su	coche,	no	sin	que	antes	tuviera	que	repartir
cuanto	cobre	llevaba,	entre	el	infinito	número	de	pobres	que	me	pedían	una	limosna
por	la	salud	de	la	señorita.

Ya	en	el	coche,	Carmen	se	mostró	gozosa	y	contenta	de	su	nueva	vida,	como	ella
decía;	a	veces	me	llamaba	con	énfasis	su	marido,	y	luego	echábase	a	reír	como	una
loca.

En	cuanto	llegamos	a	su	casa,	se	despojó	del	traje	negro	y	Vistiose	con	una	linda
bata	azul.

La	hora,	bastante	avanzada,	a	que	habíamos	 regresado,	dio	 lugar	a	que	 la	mesa
estuviera	dispuesta.

En	el	trayecto	del	saloncito	al	comedor,	observé	algunas	cosas	que	me	causaron
momentáneo	 sobresalto:	 en	 el	 pasillo	 vi	 algunas	 cajas	 para	 embalar,	 y	 dos	 o	 tres
baúles;	por	la	entreabierta	puerta	de	algunas	habitaciones	noté	cierto	desorden	en	sus
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muebles…
No	pudiendo	reprimir	la	curiosidad,	hice	presente	a	Carmen	lo	que	observaba.	Al

preguntarle	el	porqué	de	aquella	revolución,	se	puso	muy	encendida	y	me	pareció	que
dudaba	en	dar	la	contestación.

—Es	que	me	voy	a	mudar…
—¿Y	no	me	habías	dicho	nada?
—Era	una	sorpresa	que	te	guardaba.
—Y	esa	mudanza,	¿qué	objeto	tiene?
—¡La	 regeneración!	 Pero	 aún	 no	 tengo	 casa,	 en	 definitiva;	 ya	 hablaremos	 de

eso…	Ven,	ven…;	ahora	vamos	a	comer.
Aquella	 noticia,	 que	 tan	 agradable	 debía	 haberme	 sido,	 causó	 un	 efecto

completamente	 distinto:	 reaviváronse	 mis	 tristes	 y	 lúgubres	 impresiones	 del
cementerio.	 Queriendo	 borrar	 estas	 ideas,	 no	 insistí	 sobre	 el	 asunto	 y	 procuré
sentarme	alegre	y	contento	ante	la	mesa,	donde	ya	Carmen	me	señalaba	un	sitio,	a	su
lado.

El	 almuerzo	 fue	 largo.	 Carmen,	 con	 una	 gracia	 encantadora,	 poniendo	 de
manifiesto	sus	grandes	dotes	caseras,	se	desvivía	por	atenderme,	y	multiplicaba	sus
delicadezas	para	que	nada	me	faltara.

—No	 quiero	 que	 eches	 de	 menos	 a	 tu	 mujercita	 —decía	 mirándome	 con
subyugadora	sonrisa.

—¿Pero	 tú	 qué	 sabes	 de	mi	mujercita?	—replicaba	 yo,	muy	 contrariado	 por	 la
perspicacia	de	Carmen.

—¡Hum!…	De	memoria	me	sé	yo	a	tu	mujer.	Y	si	no,	a	ver	si	me	equivoco:	¿a
que	no	tienes	que	pedir	nunca	las	cosas	dos	veces	en	tu	casa?…	¡qué	digo	pedirlas!…
¿a	que	las	tienes	antes	de	pedirlas?	Cuando	yo	te	digo	que	me	la	sé	de	corrido…

—Bueno,	bueno;	si	te	la	sabes,	mejor	para	ti.	Hoy	hemos	quedado	en	que	somos
marido	y	mujer,	y	me	parece	que…

—Sí,	sí…	¡Que	se	chinche	hoy	mi	señora	Doña	Marcela,	la	alhajita,	el	estuchito
de	cosas	bonitas!	Y	no	tendría	por	qué	enfadarse:	ella	es	la	que	te	me	ha	quitado…

Volvió	 a	 generalizarse	 la	 conversación,	 versando	 sobre	 mil	 asuntos	 diversos.
Matilde	hablaba	poco,	y	esto	para	decir	que	su	hermana	estaba	loca	de	remate.

Una	vez	terminado	el	almuerzo,	Luisa	nos	sirvió	el	café	en	el	saloncito.
Con	mil	 deliciosas	monerías	 lo	 arregló	Carmen,	 sin	 que	 yo	 tuviera	 ni	 aun	 que

molestarme	 en	 tomarlo,	 pues	 ella	 misma	 me	 lo	 dio	 a	 beber,	 como	 si	 fuera	 un
chiquillo.

Después	me	hizo	tocar	en	el	piano	cuantas	obras	hacían	sus	delicias	en	la	primera
etapa	 de	 nuestros	 amores.	 Como	 entonces,	 se	 sentó	 en	 la	 célebre	 sillita,	 y,	 como
entonces,	me	miraba	fijamente	mientras	yo	tocaba.

¡Horas	 de	 placer	 incomparables	 las	 de	 aquella	 tarde!…	 No	 parecía	 sino	 que
Carmen	quisiera	hacérmelo	gustar	tan	grande,	que	nunca	pudiera	encontrar	otro	igual.

Extraña	mujer,	 a	 la	 que	 debo	 las	 horas	más	 risueñas	 y	 las	más	 amargas	 de	mi
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vida…	¡Quizá	sea	indudable	que	el	placer	es	dolor!…
Al	declinar	la	tarde,	envueltos	en	la	melancólica	luz	del	crepúsculo,	volvieron	a

revivir	mis	pasados	terrores.	Nunca	como	en	aquellos	momentos	me	sentí	extraño	en
aquella	casa,	que	me	daba	la	sensación	de	una	casa	deshabitada;	en	algunos	instantes,
llegué	a	sentir	frío:	era	el	frío	del	alma,	que	se	comunicaba	al	cuerpo.	¡Aquella	casa,
donde	 el	 amor	 había	 imperado…,	 era	 una	 casa	 desprovista,	 entonces,	 en	 sus
habitantes,	de	amores,	de	afectos,	de	dulces	cariños…!

El	cansancio,	los	recuerdos…,	acaso	las	preocupaciones…	o	el	placer	satisfecho,
hacían	decaer	 la	conversación;	 la	excitación	de	nuestros	sentidos	empezó	a	 trocarse
en	pesada	modorra.

La	cena	no	fue	tan	alegre	como	el	almuerzo;	por	más	que	hacíamos	para	animar	la
escena,	la	escena	no	nos	salía:	nuestra	alegría	era	un	simulacro,	una	caricatura…	una
mueca…

Las	tres	sonaron	en	el	saloncito:	Carmen,	suspirando	angustiosamente,	y	con	un
tétrico	resto	de	humorismo,	me	dijo:

—Vete…	¡divorciémonos!
Salió	 hasta	 la	 puerta	 conmigo,	me	 dio	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 y	me	 ayudó	 a

ponerme	el	gabán,	que	abrochó	ella	misma.
Sus	ojos	 se	 clavaron	 en	 los	míos;	 su	mirar,	 aquel	mirar	 que	 tan	hondo	 llegaba,

penetró	hasta	mi	corazón	haciendo	el	efecto	de	una	puñalada.
—¿Por	qué	me	miras	así,	Carmen?
—Porque	te	quiero	mucho…	¡mucho!	—me	replicó,	arrojándose	en	mis	brazos	y

besándome	con	frenesí,	con	locura.
Sus	lágrimas	humedecían	mi	rostro.
—¿Qué	tienes,	Carmen,	qué	te	sucede?…
—Nada…	no	 tengo	nada…	Vete,	vete,	que	es	muy	 tarde…	Toma	 la	 llave	de	 la

puerta	de	la	calle;	se	la	das	al	sereno	para	que	la	suba.
Nuestras	bocas	se	unieron	por	última	vez.
Sentí	cerrar	la	puerta	con	grandes	precauciones,	para	no	hacer	ruido;	de	idéntico

modo	bajé	las	escaleras.	Me	faltaba	la	respiración.
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XXVII

Más	 de	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 eran	 cuando	 yo	 desperté.	 Marcela,	 acercándose	 al
lecho,	así	me	lo	hizo	saber.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó.
Tal	pregunta	me	sorprendió	en	extremo,	pues	no	podía	sospechar	su	fundamento.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Como	has	pasado	tan	mala	noche…
—¿Te	refieres	a	lo	avanzado	de	la	hora…?
—No:	 es	 que,	 mientras	 dormías,	 has	 estado	 muy	 inquieto;	 no	 has	 cesado	 de

revolverte	de	un	lado	para	otro;	parecía	que	te	quejabas,	y,	si	no	me	engaño,	creo	que
has	tenido	un	poco	de	fiebre.

A	medida	que	mi	esposa	hablaba,	 iba	yo	sintiendo	un	sobresalto	enorme:	era	 la
primera	vez	que,	moralmente,	me	daba	cuenta	de	que	Marcela	no	era	ya	mi	hermana,
sino	 mi	 esposa,	 y,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 disfrutaba	 de	 ciertas	 prerrogativas,	 que	 yo,
ciertamente,	 no	 respetaba	mucho.	 Tuve	miedo	 de	 que,	 en	 sueños,	 hubiese	 hablado
algo	referente	a	Carmen.

Procuré	 inquirir	 en	 su	 rostro,	 pero	 solo	 vi	 en	 él	 la	 dulzura	 y	 la	 bondad
acostumbradas;	respiré	a	plenos	pulmones.

—Es	preciso,	chico,	que	te	dediques	a	otra	cosa:	tú	no	sirves	para	médico;	esto	no
es	vivir:	 por	 salvar	 a	 los	demás,	 vas	 a	perecer	 tú	—me	decía	mi	 esposa,	 apoyando
ambas	 manos	 en	 la	 cama	 y	 acercando	 su	 bello	 rostro	 al	 mío—.	 Yo	 no	 quiero
quedarme	sin	mi	maridito.

Abracé	 y	 besé	 con	 amor	 a	 mi	 linda	 mujer…	 ¡Cuánto	 la	 quise	 en	 aquellos
segundos!

Retirose	 Marcela	 para	 dar	 órdenes;	 quedé	 recostado	 en	 los	 almohadones,
procurando	recordar	lo	pasado	el	día	anterior,	en	todos	sus	detalles.

Mi	cabeza	estaba	pesada;	mi	pensamiento,	 torpe.	Entre	 todos	 los	 recuerdos	que
bullían	 en	 mi	 cerebro,	 uno	 fue	 tomando	 cuerpo	 y	 absorbiendo	 mi	 atención:	 la
mudanza	 de	 Carmen.	 ¿Es	 que	 aquello	 tenía	 lógica	 ni	 fundamento?	 Que	 Carmen
quisiera	mudarse,	nada	tenía	de	extraño,	muy	al	contrario:	el	recuerdo	de	la	muerte	de
la	 incógnita	 y	 el	 precio	 elevadísimo	 del	 cuarto	 eran	 motivos	 muy	 fundados	 para
justificar	 la	 mudanza;	 pero	 que	 quisiera	 sorprenderme	 a	 mí	 con	 ella,	 era
completamente	 absurdo.	 ¿Pensaría	 Carmen	 alejarme	 de	 su	 casa	 con	 un	 pretexto
cualquiera,	para	dar	lugar	al	traslado?	Esto	tenía	más	visos	de	verdad;	pero,	de	todos
modos,	era	una	idea	muy	expuesta	a	no	poderse	llevar	a	la	práctica,	toda	vez	que	no
hubiera	 sido	 fácil	 encontrar	un	motivo	para	mi	 alejamiento	durante	un	par	de	días,
que	 no	menos	 se	 necesitaba	 para	 transportar	 el	 incalculable	 número	 de	muebles	 y
objetos	que	en	aquella	casa	había.	Lo	de	la	mudanza	no	era	cierto;	estaba	seguro…
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Carmen	 me	 había	 engañado;	 mas	 ¿con	 qué	 objeto?	 ¿Qué	 idea	 le	 guiaba	 en	 aquel
engaño?	¿Qué	quería,	pues,	decir	aquel	desorden	que	yo	había	notado	en	la	casa?

No	acertando	a	darme	una	explicación	satisfactoria,	un	temor	instintivo,	el	temor
de	algo	que	yo	presentía,	pero	que	no	podía	determinar	fijamente,	me	hizo	saltar	de	la
cama	y	vestirme	apresuradamente.

El	almuerzo	se	retrasó	mucho	a	mi	deseo,	y	unido	esto	a	las	ganas	de	charla	que
Marcela	tenía	aquella	mañana	—nunca	la	vi	tan	habladora—,	hizo	que	hasta	las	tres,
bien	dadas,	no	pudiera	salir	a	la	calle.

Marcela	se	asomó	a	despedirme	al	balcón.	Díjele	«adiós»	con	la	mano,	y	con	paso
ligero	me	encaminé	a	casa	de	Carmen.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 pude	 ver,	 parados	 ante	 la	 puerta,	 hasta	 tres
carros,	de	una	mula,	de	los	que	se	emplean	para	pequeños	transportes.	En	el	primero
había	varios	muebles,	que	reconocí	al	instante	como	de	ella;	un	mozo	salió	cargado
con	un	armario.

De	cuatro	saltos	salvé	la	distancia	que	me	separaba	del	portal,	y	penetrando	en	él
con	ímpetu	de	tromba,	lanceme	a	la	escalera,	cuyos	peldaños	empecé	a	subir	de	tres
en	tres;	en	el	primer	descansillo	tuve	que	detenerme,	para	dar	paso	a	otro	mozo	que
bajaba	cargado	con	los	tableros	de	la	cama	de	Carmen.

Sentí	en	mi	cara	el	frío	que	se	produce	por	la	huida	de	la	sangre	hacia	el	corazón;
debí	quedarme	lívido.

Dentro	de	la	casa,	en	la	que	me	colé	de	rondón,	por	estar	abierta,	oíanse	golpes,
como	si	desarmaran	muebles;	voces	aguardentosas	y	palabras	soeces.	Hacia	el	 lado
del	comedor,	escuché	un	vozarrón	desabrido,	que,	 intercalando	brutales	 juramentos,
daba	órdenes.

La	 puerta	 del	 saloncito	 estaba	 de	 par	 en	 par;	 las	 sillas,	 puestas	 de	 dos	 en	 dos,
asiento	sobre	asiento.	En	el	gabinete	faltaban	ya	la	mayoría	de	los	muebles;	la	alcoba
estaba	desalquilada	completamente.

Mi	ánimo	se	sobrecogió	con	impresión	dolorosa.	¿Qué	desastre	era	aquel?…
El	piano	y	la	sillita	estaban	todavía	allí;	los	papeles	de	música	permanecían	sobre

el	piano,	guardando	temerosos	en	sus	entrañas	las	dulces	melodías	que	embellecieran
tantas	horas	de	amor.

Pero	 ¿y	 Carmen	 y	 Matilde,	 dónde	 estaban?	 ¿Cómo	 consentían	 aquel	 despojo,
aquella	ruina,	aquella	devastación?

Un	 mozo,	 marchando	 penosamente,	 llevaba	 cargado	 el	 tocador	 de	 Matilde;	 al
pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 saloncito,	 se	 volvió	 hacia	mí,	 y	 con	voz	 áspera,	 que	 le
salía	de	la	barriga,	me	dijo:	«Si	quié	usted	ver	al	amo,	por	allá	dentro	anda»;	y	siguió
su	marcha,	sin	aguardar	respuesta.

El	amo…	el	amo	había	dicho	aquel	animal…	¿Pero	el	amo	allí	ya	no	era	Carmen?
¿Había	 otro	 amo…	 otro	 que	 poseía	 todos	 aquellos	 muebles	 que	 le	 habían
pertenecido?	 ¿Era	 posible	 que	 el	 más	 mínimo	 de	 aquellos	 objetos,	 que	 a	 mí	 me
recordaba	 una	 frase,	 un	 beso,	 una	 caricia,	 pudiera	 pertenecer	 a	 un	 extraño…	 a	 un
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cualquiera,	que	como	a	hijastros	los	trataría?
Sentí	un	zumbido	espantoso	en	mi	cabeza,	y	tuve	que	apoyarme	en	el	piano.
La	voz	gruesa	y	áspera	que	yo	había	oído	al	entrar,	dando	órdenes,	se	dejó	oír	más

cerca:
—Ten	cuidao	tú,	bárbaro…	que	vas	a	dar	con	la	cornisa	en	el	montante…	Así…

baja	más…	ahora	a	 la	derecha…	¡recoles!…	Anda	palante	con	cuidao.	Le	dices	 al
Loro	que	lo	ponga	en	el	segundo	carro.

Un	hombrachón,	con	la	cara	colorada,	mal	afeitado,	sudoroso	y	jadeante,	con	el
cuerpo	en	mangas	de	camisa	y	rodeada	la	cintura	por	descolorida	faja,	apareció	por	el
pasillo,	que	daba	al	comedor;	reculando,	con	ambas	manos	apoyadas	en	un	mueble,
guiaba	 al	 que	 lo	 llevaba	 cargado:	 aquel	 mueble	 era	 uno	 de	 los	 dos	 soberbios
aparadores.	Cedió	su	puesto	el	hombre	colorado	a	otro	que	subía,	y	vínose	hacia	mí.
Al	verme,	exclamó	con	rudeza:

—¿Buscaba	usted	algo?
Haciendo	un	gran	esfuerzo,	porque	la	angustia	agarrotaba	mi	garganta,	repliqué:
—Buscaba	a	las	dueñas	de	esta	casa.
—¿A	 las	 dueñas?	 ¡Pues	 échelas	 usted	 un	 galgo!	 —gruñó	 aquel	 bestia,

acompañando	su	gruñido	con	una	grosera	risotada—.	Aquí	no	hay	más	dueño	que	yo,
que	buenos	cuartos	me	ha	costao	serlo.

—Usted	ha	comprado	todo	esto…
—Sí,	 señor;	 yo,	 yo	 mismo	 lo	 he	 comprao…	 No	 sé	 por	 qué	 pone	 esa	 cara	 de

asombro.	No	parece	sino	que,	porque	no	lleve	uno	futraque…	no	va	uno	a	tener	con
qué	 comprar	 esto…	y	mucho	más…	Cosas	 que	 valían	muchos	miles	 de	 duros	 han
venido	a	parar	en	estas	manos,	que	pa	eso	saben	ahorrar	el	dinero	en	vez	de	tirarlo…
Pero	hombre,	si	usted	conocía	a	las	dueñas	de	too	esto,	no	sé	por	qué	le	extraña;	debía
saberlo…	¿O	es	que	usted	venía	hoy	aquí	a	pasar	un	rato…	y	le	han	dao	con	la	puerta
en	las	narices?

Y	 aquel	 vestigio	 soltó	 otra	 ruidosa	 carcajada,	 y	 se	 fue	 pasillo	 adelante,	 en
dirección	a	las	que	habían	sido	habitaciones	de	Matilde.

Cuando	quedé	solo,	me	dejé	caer	en	la	sillita;	me	sentía	desfallecer.	«¿Se	habían
trasladado	 a	 una	 fonda?	 ¿Se	 habían	 ausentado	 de	 Madrid?	 ¡Qué	 había	 sido	 de
Carmen,	Dios	mío,	qué	había	sido!».

La	lividez	de	mi	semblante	debió	desaparecer,	porque	sentí	un	calor	que	parecía
fuego.	Sudaba	copiosamente.	No	sé	el	tiempo	que	permanecería	con	los	codos	en	las
rodillas	y	la	cara	entre	las	manos.

La	voz	del	 vil	 prendero,	 dejándose	oír	 nuevamente	 en	 el	 saloncito,	me	 sacó	de
aquel	ensimismamiento.

—¡Toma!,	¿todavía	está	usted	aquí?	Pero	hombre,	no	es	pa	que	lo	tome	tan	fuerte.
De	sobra	tendrá	usted	donde	ir	a	pegarla:	con	dinero	se	va	a	todos	lados.

La	 indignación	 que	me	 causaron	 las	 palabras	 de	 aquel	 repugnante	 ser	me	 hizo
replicar	con	viveza:
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—Hágame	usted	el	favor	de	no	volver	a	ofender	a	las	personas	que	fueron	dueñas
de	esta	casa.

—Yo	no	ofendo	a	naide.	Después	de	too,	a	mí	qué	me	va	ni	qué	me	viene…	A	mí
me	llamaron	y	me	ofrecieron	la	compra	de	la	casa;	yo	dije:	tanto;	ellas	respondieron:
cuanto;	yo	subí,	ellas	bajaron,	llegamos	a	un	acuerdo,	di	el	dinero,	ellas	se	fueron,	yo
me	 quedé…	 y	 asunto	 concluido.	 Conque…	 yo	 lo	 siento	 mucho…	 y	 no	 es	 que
desconfíe	de	usted,	no	señor,	pero	como	aquí	van	a	venir	a	cargar,	pues…	vamos,	no
es	que	yo	 le	eche,	no,	pero	pa	que	no	 le	molesten,	 se	pue	 usted	 salir	 a	 la	 escalera.
Ahora	mesmito	van	a	llevarse	el	piano…

Al	oír	que	iban	a	llevarse	el	piano,	me	puse	de	un	salto	ante	él,	exclamando:
—Al	que	toque	al	piano,	le	parto	la	cabeza.
El	prendero	debió	de	tomarme	por	loco:	mirome	unos	instantes,	sin	que	su	rostro

expresara	ira,	y	subiéndose	la	faja,	avanzó	lentamente	hacia	mí.
Comprendiendo	que	hacía	el	ridículo,	me	rehíce,	procurando	recobrar	mi	aplomo,

y	pregunté	a	mi	interlocutor:
—Usted	habrá	comprado	estos	muebles	para	volverlos	a	vender,	¿no	es	eso?
—¡Claro	está!	¿Quería	usted	que	 fueran	para	mí?	Yo,	con	dos	 sillas,	una	mesa,

una	 cama	 y	mi	mujer,	 he	 vivido	 siempre	 tan	 ricamente.	 Los	muebles	 he	 procurao
tenerlos	siempre	en	el	Banco,	pa	que	no	se	me	estropearan.

—Bueno;	pues	dígame	lo	que	quiere	por	el	piano,	esta	sillita	y	ese	secreter	(el	de
Carmen).

—Hubiera	usted	empezao	por	ahí…	Ya	me	pareció	a	mí	que	debía	usted	de	tener
mucha	 ley	a	 las	respetables	señoras,	dueñas	de	esta	casa…	Debe	usted	 tomarlo	con
más	felosofía,	porque	esto	de	deshacerse	una	casa	se	ve	toos	los	días	en	Madrid.

—Bien,	 bien;	 dígame	 usted	 lo	 que	 quiere	 —interrumpí,	 percatándome	 de	 que
aquel	bandido	se	disponía	a	clavarme	por	lo	de	la	ley.

Quitose	mi	hombre	la	gorra,	dejando	en	libertad	sus	enmarañados	pelos;	se	rascó
la	cabeza,	como	si	millones	de	liendres	se	la	estuvieran	devorando;	pasó	sus	deformes
y	 ennegrecidas	 manos	 por	 el	 piano	 y	 por	 la	 silla;	 contempló,	 en	 calculadora
meditación,	el	secreter,	y,	por	último,	me	dijo:

—Mire	 usted	 que	 así…,	 yo	 no	 sé	 aún	 qué	 precio	 es	 lo	 que	 debe	 llevar	 esto,
porque	¡claro!	aún	no	he	podido	echar	cuentas;	pero	como	yo	veo	que	el	señor	le	tie
querencia	a	esto,	y	como	yo	quiero	servile,	pues,	vamos,	aunque	pierda…	(vuelta	a
pasar	 las	manos	por	 los	muebles).	Vamos,	me	da	usted	dos	mil	pesetas	por	 las	 tres
cosas…	y	se	lleva	usted	los	papeles	de	la	música.

Sin	 replicar	 una	 palabra,	 pues	 regatear	me	 hubiera	 parecido	 ofender	 a	Carmen,
saqué	la	cartera	y	le	entregué	al	prendero	un	billete	de	quinientas	pesetas,	como	señal,
y	una	tarjeta	mía,	para	que	me	llevaran	los	muebles	a	casa	y	cobraran	el	resto	de	la
cantidad.

No	me	pasó	inadvertido	el	gesto	de	disgusto	que	hizo	el	bandido	mercader,	por	no
haberme	pedido	más	dinero:	no	habiendo	regateado,	lo	mismo	hubiera	pagado	lo	que
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me	hubiese	pedido.
No	más	de	seis	u	ocho	mil	pesetas	habría	dado	él	por	una	casa	que	valía	quince	o

veinte	mil	duros,	y	aún	se	mostraba	pesaroso	de	la	venta	que	me	había	hecho.
Miré,	 por	 última	 vez,	 los	 objetos	 que	 allí	 quedaban,	 y	 salí	 de	 aquella	 casa,

sintiendo	que	mi	cerebro	enloquecía.
En	aquel	piso	vive	hoy	una	persona	conocidísima	en	la	política.	En	cierta	ocasión

me	invitó	a	visitarle	en	su	casa	y	no	tuve	más	recurso	que	ponerme	enfermo	para	no
ir.	Perdóneme	dicho	señor;	mas	si	 leyere	este	 libro,	comprenderá	 las	causas	por	 las
que	no	acepté	su	atenta	invitación.

¡Cuán	 de	 menos	 eché	 entonces	 una	 amistad	 como	 la	 de	 Pablo,	 para	 poder
comunicar	mis	penas	con	alguien!	Si	yo	no	me	hubiese	casado,	Marcela,	mi	hermana,
mi	querida	hermana,	hubiera	podido	 ser	mi	confidente;	pero	nuestro	matrimonio	 lo
estorbaba	todo.	Estas	ideas	las	consigné,	en	hora	maldita,	en	mi	diario.

Fui	a	mi	casa	con	el	fin	de	advertir	a	Marcela	de	la	compra	que	había	hecho,	y	de
lo	 que	 debía	 abonar	 a	 quien	 llevara	 los	 muebles;	 cogí	 mi	 diario	 y	 lanceme
nuevamente	a	la	calle.

A	mi	diario,	único	confidente	que	 tenía,	 trasladé	mis	 lamentos,	mis	quejas,	mis
gritos	de	desesperación;	para	ello	busqué	un	café	solitario	donde	estuve	escribiendo
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 En	 mi	 diario	 expresé	 la	 rabia,	 el	 asombro,	 que	 me
producía	 la	manera	 de	 proceder	 de	 Carmen,	 no	 dejándome	 dos	 letras,	 siquiera,	 de
despedida…	¡Nada!…	Aquello	era	el	desquiciamiento	de	todo	lo	existente,	el	fin	del
mundo…	Diserté	 también	 largamente	 acerca	 de	mis	 esperanzas	 de	 recibir	 noticias
desde	el	punto	a	donde	se	hubiera	dirigido…	¿Cuál	podría	ser	este?	Recordando	 lo
que	me	había	dicho	de	sus	propósitos,	antes	de	caer	enferma,	pensé	que	se	habría	ido
a	 Buenos	 Aires,	 a	 reunirse	 con	 su	 padre.	 Dulce	 y	 bello	 pensamiento;	 mas
pensamiento	 sin	 base	 cierta:	 ella	 no	 tenía	más	 capital	 que	 el	 representado	 por	 sus
alhajas;	ella	no	se	avenía	a	una	vida	modesta	y	ordenada,	luego,	¿cuál	era	su	idea,	si
su	padre	era	sabido	que	no	transigía	con	ciertas	irregularidades?…	Cansado,	rendido
moralmente,	guardé	el	diario,	pagué	y	salí	a	 la	calle.	Las	personas	me	parecía	que,
estando	borrachas,	no	podían	 tenerse	derechas	y	caminaban	 trazando	enormes	eses;
los	coches	pasaban	por	delante	de	mí	asemejándose	a	formas	fantásticas	que	tomaran
proporciones	disformes	y	varias…;	las	 luces	bailaban	infernal	contradanza	ante	mis
ojos.	 Tuve	 que	 detenerme	 y	 apoyarme	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer.	 Mis	 piernas	 se
negaban	a	sostenerme;	una	fiebre	intensa	abrasaba	mi	cuerpo;	la	frente	y	las	sienes,
sentíalas	oprimidas	por	un	aro	de	hierro.	Un	coche	desalquilado	acertó	a	pasar	cerca
de	mí;	hice	señas	al	cochero,	y,	abriendo	la	portezuela,	me	desplomé	en	el	asiento.

Marcela,	asustada,	 temblorosa,	me	recibió	en	sus	brazos…	y	nada	más	recuerdo
de	aquel	horrible	día.

Cuando	me	vi	reintegrado	en	mis	facultades	mentales,	habían	pasado	dos	días.	Al
decir	 de	 los	 que	 me	 rodeaban,	 había	 sufrido	 intensos	 delirios;	 según	 Marcela,	 en
aquellos	 dos	 días	 había	 sostenido	 grandes	 altercados	 con	 un	 hombre	 que	 pretendía
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vender	un	piano…	Me	acordé	de	mi	diario,	pero	no	me	atreví	a	aventurar	pregunta
alguna.
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XXVIII

A	los	tres	o	cuatro	días,	aunque	muy	débil,	pude	levantarme.	Lo	primero	que	hice	fue
explorar	en	los	bolsillos	de	mi	gabán,	donde	yo	creía	haber	guardado	el	diario	al	salir
del	café;	nada	encontré…	Mis	recuerdos	eran	confusos;	creía	estar	seguro	de	haberlo
metido	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la	citada	prenda.	Era,	pues,	indudable	que
lo	 había	 perdido	 o	 se	me	 había	 quedado	 en	 el	 café;	Marcela	 no	 se	 permitía	 jamás
andar	en	mis	bolsillos	ni	en	 los	cajones	de	mi	mesa:	a	su	cariño	de	esposa,	unía	su
respeto	de	hermana.	Pero	aquel	era	un	caso	excepcional;	en	el	estado	en	que	yo	llegué
a	casa	y	en	la	forma	que	hubieron	de	desnudarme,	allí	mismo	pudo	haberse	caído	y
haberlo	cogido	mi	mujer;	una	palabra	leída	al	descuido,	pudo	despertar	su	curiosidad
y…	Ante	 tal	 idea	sentí	 terror.	No	era	que	mi	esposa	me	causara	miedo,	que	no	era
Marcela	de	esas	mujeres	que	lo	hacen	sentir;	era	que	a	fuer	de	puro	buena,	la	lectura
de	aquel	manuscrito	hubiese	sido	para	ella	una	puñalada	en	el	corazón.

Después	 de	 muchas	 vacilaciones,	 y	 procurando	 no	 dar	 gran	 importancia	 a	 la
pregunta,	me	decidí	a	interrogarla;	su	contestación	fue	negativa:	no	había	visto	nada.

Creí,	pues,	que	lo	había	perdido,	y	lamenté	con	toda	mi	alma	aquel	contratiempo,
que	ponía	en	manos	de	un	desconocido	historias	en	las	que	los	personajes	figuraban
con	sus	verdaderos	nombres,	y	en	que	uno	de	ellos,	sobre	todo,	era	tan	conocidísimo.
Además,	 yo	 escribía	mi	 diario	 en	 la	 confianza	 de	 que	 nadie	más	 que	 yo	 había	 de
leerlo…,	y	sabido	es	que	lo	sublime	se	da	la	mano	con	lo	ridículo.

Aunque	 convencido,	 repito,	 del	 extravío	 del	 cuaderno,	 no	 dejé	 de	 observar	 a
Marcela.	Momentos	hubo	en	que	me	pareció	verla,	no	menos	cariñosa,	pero	sí	más
reservada,	más	grave	que	de	costumbre.

Dos	meses	pasaron	 sin	que	 lograra	 reedificar	mis	hundidas	 ilusiones.	No	 recibí
carta	 alguna	 de	 Carmen.	 Si	 en	 su	 primera	 ausencia	 el	 corazón	 me	 decía	 que	 no
desesperara,	entonces	bien	claro	me	gritaba	que	 todo	había	concluido	para	siempre.
Casi	 había	 olvidado	 mi	 diario;	 no	 me	 hacía	 ya	 falta:	 mis	 pensamientos	 eran	 tan
íntimos,	que	ni	al	papel	los	hubiera	confiado.

Por	 entonces	 empecé	 a	 notar	 que	 Marcela	 se	 desmejoraba	 notablemente.
Desaparecía	el	color	sonrosado	de	sus	mejillas,	el	vivo	carmín	de	sus	labios;	perdían
el	 juvenil	 brillo	 sus	 ojos,	 y	 la	 risueña	 dulzura	 de	 su	 mirada	 trocábase	 en	 sombría
tristeza.	Estas	observaciones	me	alarmaron	sobremanera.

Dada	la	vida	tan	retraída	que	hacíamos,	pensé	que	esto	pudiera	influir,	e	 intenté
distraerla	 todo	 lo	 posible;	 mas	 negose	 ella	 obstinadamente	 a	 frecuentar	 paseos	 y
teatros.	Por	más	que	yo	estudiaba,	no	daba	con	su	enfermedad…,	y	esta	avanzaba	de
una	manera	aterradora.

¿Cuál	 era	 la	 causa	 que	 producía	 tan	 rápido	 decaimiento	 en	 una	 naturaleza	 tan
fuerte,	tan	sana	como	la	suya?
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Dábame	yo	a	todos	los	diablos	y	sentía	una	desilusión	tan	enorme	de	mi	ciencia,
de	una	ciencia	que	no	me	servía	para	nada,	que	con	harta	frecuencia	renegaba	de	ella.

Al	finalizar	abril,	en	uno	de	los	días	en	que	Marcela	se	encontraba	peor,	me	dijo:
—Carlos,	¿quieres	que	nos	vayamos	a	casa?
A	casa	decía	ella,	siempre	que	se	refería	a	la	Padruca.
—Vámonos	cuando	tú	quieras,	chiquilla	de	mi	alma.	Si	ese	es	tu	gusto,	si	allí	has

de	ponerte	buena,	vámonos	mañana	mismo.
—¿Y	tu	carrera?
—¿Para	 qué	 quiero	 yo	 una	 carrera	 que	 no	 me	 sirve	 para	 ponerte	 buena?

Seguramente	que	allí	te	restablecerás,	sin	necesidad	de	médicos.
—No	creo	que	me	ponga	buena;	pero	tengo	muchos	deseos	de	ver	a	mi	madre,	de

contemplar	el	valle,	mi	querido	valle,	que	ya	estará	vistiéndose	todas	sus	galas;	tengo
ganas	de	ver	a	la	Nena,	a	las	gallinas,	a	las	palomas;	de	respirar	el	aire	del	monte	y
del	mar…;	de	oír	las	dulces	canciones	de	aquella	tierra…

—Pues	 no	 hay	más	 que	 hablar,	 nenita.	 ¿Por	 qué	 lloras?…	Mañana	mismo	 nos
marchamos	al	valle.	Así	como	así,	yo	también	tengo	ganas	de	ir	allá.	Parece	que	se
encuentra	uno	más	a	gusto	en	el	lugar	donde	ha	nacido	que	en	ningún	otro.	Allí,	los
árboles,	las	matas,	las	hierbas	y	hasta	las	piedras	parece	que	nos	conocen	y	son	objeto
de	nuestro	cariño,	¿verdad?

—Sí.	Donde	se	nace	es	donde	más	gusta	vivir…	y	morir…
—¿Morir?	¿Por	qué	hablas	de	morir?
—Por	nada,	tonto;	como	se	habla	de	otras	cosas:	por	hablar…	Es	que	a	mí	no	me

gustaría	morirme	fuera	del	sitio	donde	he	nacido.
—¡Bah!	¿Quién	piensa	ahora	en	morirse?
—¿Y	si	no	me	pusiera	buena?
—¡Qué	disparate!…	En	cuanto	llegues,	eres	otra;	ya	lo	verás.
—Allí	recordaremos	los	tiempos	en	que	no	éramos	más	que	hermanos…
—Para	reconocer	que	estos	en	que	somos	esposos	son	mucho	mejores.
—Quién	sabe…	Algunas	veces	se	me	ocurre	pensar	que	debíamos	haber	seguido

siéndolo.	¿No	será	esta	enfermedad	mía	un	castigo	de	Dios	por	haberme	cruzado	en
tu	camino?

—Pues	si	Dios	tuviera	que	castigarte	por	algo	a	ti,	que	eres	la	más	buena,	la	más
santa	de	las	mujeres,	¿qué	tendría	que	hacer	con	los	demás?

—¿Me	quieres	mucho,	Carlos?
—Qué	tontuela	eres:	vaya	una	pregunta…
Dos	 días	 tardamos	 en	 arreglar	 el	 equipaje:	Marcela	 no	 quiso	 dejar	 nada	 de	 su

inmediata	pertenencia	en	Madrid.	También	se	empeñó	en	llevar	el	secreter	que,	con	el
piano	y	la	sillita,	había	yo	comprado	en	una	almoneda.

—¿Para	qué	te	llevas	esas	cosas?	—preguntábala	yo.
—Por	si	mi	enfermedad	se	prolonga.
En	aquellos	días,	Marcela	me	hizo	tocar	varias	veces	al	piano;	y	una	cosa	que	me
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sorprendía	mucho,	 era	 que	me	 hacía	 tocar	 las	 mismas	 obras	 que	 tanto	 gustaban	 a
Carmen.	 Como	 ella,	 se	 sentaba	 a	 oírme	 en	 la	 sillita,	 y	 como	 ella,	 se	 quedaba
mirándome.	Mucho	me	hacían	padecer	aquellas	sesiones;	pero	procuraba	aparentar	el
mayor	placer	en	ellas.

Salimos	 de	 Madrid.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Santa	 Felicina,	 encontramos	 a
mamá	Manuela	que	nos	esperaba	en	compañía	de	Juanita.

Toda	 la	 escala	 del	 sentimiento,	 desde	 las	 palabras	 balbucientes	 y	 entrecortadas,
hasta	las	más	desconsoladoras	lágrimas,	se	sucedió	allí	al	ver	el	estado	de	Marcela.

—Niña	mía	—decía	 la	madre	 abrazando	y	 besuqueando	 a	 la	 hija—,	verás	 aquí
qué	pronto	te	pones	buena,	al	lado	de	tu	madre…,	en	tu	casa,	en	tu	querido	valle…
¡Si	ya	sabía	yo	que	tú	no	te	harías	a	Madrid,	que	no	podrías	vivir	fuera	de	aquí!

Había	 ya	 partido	 el	 tren,	 habíanse	 ausentado	 empleados	 y	 viajeros	 que,	 como
nosotros,	 daban	 por	 terminado	 su	 viaje	 en	 Santa	 Felicina,	 cuando	 logré	 que
subiéramos	en	 la	 tartana	que	D.	Nicolás	había	 facilitado	galantemente	para	nuestro
traslado	a	la	Padruca.

Al	subir	la	senda	que	desde	la	carretera	a	ella	conduce,	Marcela,	que	se	apoyaba
en	mi	brazo,	rompió	a	llorar	con	gran	desconsuelo.

Una	vez	en	la	corraliza,	se	sentó	bajo	el	castaño	donde	mi	padre	tenía	costumbre
de	hacerlo;	su	rostro	se	animó,	y	todos,	con	gran	alegría,	la	vimos	sonreír.	Don	Senén
y	 D.	 Nicolás	 llegaron	 a	 saludarnos;	 su	 visita	 fue	 corta,	 para	 que	Marcela	 pudiera
descansar.

Por	 Dios	 y	 mis	 padres	 juro	 que	 en	 aquellos	 momentos	 solo	 en	 mi	 Marcela
pensaba,	solo	a	mi	Marcela	quería.

La	mañana	era	templada	y	espléndida;	el	embalsamado	ambiente,	penetrando	en
nuestros	pulmones,	nos	hacía	respirar	con	avidez.

Mamá	Manuela	nos	preparó	un	desayuno	suculento,	al	que	hicimos	honor	en	 la
corraliza,	al	aire	libre.	Después	que	terminamos,	mi	esposa,	a	instancias	mías,	se	echó
a	descansar	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Al	 quedarme	 solo,	 nuevas	 imágenes	 acudieron	 a	 atormentarme.	 El	 mar	 sin
límites,	que	ante	mí	se	extendía,	hacíame	pensar	en	la	fugitiva.

Llamé	a	mamá	Manuela	y	le	dije,	por	si	Marcela	se	despertaba,	que	me	iba	hasta
el	cementerio	a	visitar	a	mis	padres.	Hacía	tiempo	que	la	careta	del	disimulo,	puesta
constantemente	sobre	mi	rostro,	me	sofocaba.

Limpias	y	bien	cuidadas	encontré	las	sepulturas;	sobre	ellas	había	flores	frescas.
Después	 de	 rezar	 por	 ellos,	 que	 de	 ningún	 rezo	 necesitaban,	 senteme	 en	 una

piedra,	y	dejando	descansar	mi	frente	en	las	manos,	di	rienda	suelta	a	mis	tristezas.
Cuando	 miré	 mi	 reloj,	 eran	 las	 doce.	 Mis	 ideas,	 evolucionando,	 volvían	 a	 mi

pobre	Marcela,	 a	 mi	 querida	 esposa,	 y	 mis	 sufrimientos	 se	 avivaban	 de	 un	 modo
cruel.	Emprendí	el	regreso	a	casa;	por	el	camino	fui	recogiendo	florecillas	silvestres,
que	tanto	agradaban	a	mi	mujer,	hasta	formar	un	pequeño	ramo,	que	le	ofrecí	al	llegar
a	casa	y	que	me	pagó	con	un	beso.
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Marcela	estuvo	muy	animada	durante	el	almuerzo;	al	concluir	manifestó	deseos
de	dar	un	paseo	por	el	valle.

—Quiero	saludarle	—me	decía	sonriente.
Cogida	de	mi	brazo,	caminaba	dichosa,	como	hacía	tiempo	no	la	veía.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría	ahora,	Carlos?
—No	sé…
—Ponerme	 descalza…	 ir	 con	 los	 pies	 desnudos,	 como	 cuando	 yo	 era	 niña;

vestirme	con	aquella	ropa,	llevar	el	peinado	en	trenza.
—¡Qué	 chiquilla	 eres!	 Tus	 pies	 ya	 no	 resistirían	 la	 aspereza	 del	 suelo…	 ¡Qué

tontuela!…	¡Eso	ya	no	puede	ser!…
—¡Ya	no	puede	ser!…	—repitió	mi	esposa.
—Ni	tiene	por	qué	ser.	Sobre	todo,	¿a	qué	pensar	ahora	en	esas	cosas?
—Porque	es	muy	agradable	pensar	en	días	felices.
—Días	felices,	interrumpidos	por	tu	enfermedad;	pero	que	continuarán	en	cuanto

te	restablezcas.
Marcela,	como	si	no	hubiera	oído	lo	dicho	por	mí,	continuó	diciendo:
—Si	vieras	lo	que	me	acuerdo	de	tus	tiempos	de	estudiante…;	cuando	papá	y	tú

os	ibais	a	Madrid,	y	mi	madre	y	yo	quedábamos	pensando	en	vuestra	vuelta…	Desde
que	 os	 ibais,	 no	 sabíamos	 hablar	más	 que	 del	 regreso.	 Todos	 los	 años	 veníais	 por
Nochebuena…	¡Qué	alegría!…	Cuánto	le	gustaba	a	papá	venir	a	pasar	en	casa	esos
días,	en	medio	de	esta	paz,	de	esta	tranquilidad	que	aquí	se	disfruta.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	me	 acuerdo!	 Pero	me	 opongo	 a	 que	 sigas	 hablando	 de	 esas
cosas:	estás	muy	débil,	te	emocionas	y…	¡vamos!…	que	como	médico	te	lo	prohíbo.

—Calla	tontín…	¿Qué	sabéis	vosotros	los	médicos?,	¡si	no	sabéis	nada!
No	pude	por	menos	que	reír	al	oír	la	rotunda	afirmación	de	Marcela.
—Después	 te	 hiciste	 doctor	 —siguió	 Marcela—.	 Os	 fuisteis	 a	 Madrid…

volvisteis…	Entonces	recibías	tú	unas	cartas	que	te	ponían	muy	tristón.	Cierto	día	te
llevé	 una	 al	 despacho,	 donde	 tú	 estabas,	 y	 porque	 yo	miraba	 la	 letra	 del	 sobre,	 te
incomodaste	mucho	y	me	reñiste…

—Vaya…	 ¡ahora	 voy	 a	 recordar	 esas	 nonadas!	—contesté	 queriendo	 disimular,
porque	recordaba	perfectamente	el	hecho	que	Marcela	me	citaba.

—¿De	quién	era	aquella	carta?
—¡Qué	sé	yo!…	Qué	ocurrencias	tienes,	chiquilla…	¿Quieres	que	nos	sentemos

un	poco?	Estás	cansada…
—No,	no:	vamos	hasta	el	cementerio.
—No	 será	 eso	 verdad:	 a	 eso	 sí	 que	me	 opongo,	 como	médico,	 aunque	 te	 rías.

Cuando	 te	 hayas	 restablecido	 un	 poquito,	 entonces	 iremos;	 ahora,	 no.	 Además,
mientras	tú	descansabas	esta	mañana,	yo	fui	a	visitarles	y	les	he	rezado	por	ti	y	por
mí.

—¿Están	bien	limpias	las	sepulturas?	¿Tienen	flores?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Pobre	madre;	con	cuánto	amor	habrá	cuidado	de	ellas.	Dentro	de	poco	podrás
tú	llevarles	rosas	de	casa.

—Y	tú,	¿por	qué	no?
—Porque	yo	no	me	pondré	buena,	ya	lo	verás.
—Vaya:	te	prohíbo	que	pienses	así.
—¿También	podéis	prohibir	pensar	los	médicos?
—Mira,	Marcelilla,	no	me	hagas	reír	que	no	tengo	ganas.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	mientras	tú	no	te	pongas	buena,	no	volveré	a	reír.
—¿Te	apena	mucho	verme	así?
Por	 toda	contestación	 la	cogí	entre	mis	brazos	y	materialmente	 la	estrujé	contra

mi	pecho.
—Que	me	haces	daño…	que	me	ahogas…	bruto	—decíame	mi	adorada	Marcela

con	sofocadas	risas.
—Así,	así	quiero	verte	reír;	así	quiero	ver	tus	mejillas,	encendidas…
La	tarde	declinaba	y	propuse	el	regreso	a	casa	para	evitar	el	relente.	No	tuve,	sin

embargo,	 más	 remedio	 que	 complacer	 a	 mi	 mujer	 en	 su	 deseo	 de	 que,	 al	 menos,
pasáramos	 junto	 a	 las	 tapias	 del	 cementerio;	 por	 encima	 de	 ellas	 arrojó	 unas
margaritas…	y	emprendimos	el	regreso	a	la	Padruca.
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XXIX

Mis	 esperanzas	 de	 que	 el	 puro	 ambiente	 del	 valle,	 de	 que	 el	 aire	 de	 la	 tierra
devolviese	a	Marcela	la	salud	perdida,	desvaneciéronse	bien	pronto.

Marcela	decaía	visiblemente,	y	esto	llegó	a	producirme	honda	impresión.	La	idea
de	 perderla	 crispaba	mis	 nervios.	 ¿Sería	 posible	 que	 Dios	 se	 complaciese	 en	 irme
quitando	 todo	 lo	 que	 yo	más	 amaba	 en	 la	 vida?	 ¿Cuál	 era	mi	 delito,	 para	merecer
tamaño	castigo?

La	 ley	de	 la	vida	no	ejecuta	 tan	 rápidamente	su	 inexorable	sentencia.	¿Por	qué,
pues,	extremarla	en	mi	daño?

Marcela,	 siempre	 en	 mi	 compañía,	 daba	 algunos	 paseos,	 generalmente,	 por	 el
valle;	el	monte	la	fatigaba	tanto,	que	solo	una	vez	pudimos	ascender	por	el	venerable
Padruco.

Algunas	veces	utilizábamos	nuestro	diminuto	balandro;	pero	estas	fueron	pocas:	a
Marcela	 gustábale	 mucho	 el	 mar…	 desde	 la	 orilla.	 Durante	 nuestros	 paseos,
obstinábase	 con	obsesión	 invencible,	 en	hablar	de	 épocas	pasadas.	Por	más	que	yo
hacía	para	impedirlo,	tenía	que	rendirme	y	seguir	aquellas	conversaciones	que	tanto
me	disgustaban.	Cuando	no	salíamos,	permanecía	largos	ratos	en	la	corraliza,	donde
se	distraía	mucho	con	las	gallinas	y	las	palomas,	que,	en	tropel,	acudían	a	comer	de
su	mano	el	maíz	y	el	trigo	que	les	ofrecía.	Las	palomas	se	posaban	en	sus	hombros,
en	los	brazos,	en	los	muslos,	picoteándola	graciosamente	en	las	manos,	en	el	pelo,	en
los	botones	de	la	ropa.	Otros	ratos	invertíalos	en	cuidar	amorosamente	el	jardín.	Los
rosales	que	ella	plantara,	florecían	exuberantes.

Yo	empleábame	en	distintas	operaciones.	Una	de	ellas	fue	registrar	los	cajones	de
la	mesa	de	mi	padre:	cuando	murió,	solo	había	abierto	aquel	que	me	fue	preciso	y	que
encerraba,	 según	 él	 me	 dijo,	 los	 documentos	 de	 familia	 y	 todo	 lo	 concerniente	 a
nuestros	intereses.

En	 una	 cajita	 hallé	 diversas	 reliquias	 de	 mi	 madre,	 que	 mi	 padre	 guardaba	 de
cuando	 eran	 novios.	 De	 su	 contenido,	 lo	 primero	 que	 llamó	 mi	 atención,	 fue	 un
paquetito	de	cartas:	eran	de	mi	madre.	¡Qué	estilo	más	sencillo,	más	honesto	y	más
tierno!	Me	atreví	a	leer	la	primera,	aunque	ello	me	parecía	una	profanación,	una	falta
de	 respeto	 hacia	 mis	 padres;	 en	 ella,	 mi	 madre,	 toda	 medrosa	 y	 turbada,	 como	 si
cometiera	 un	 gran	 crimen,	 contestaba	 a	 la	 que	mi	 padre	 escribiera	 declarándole	 su
amor,	aceptando,	ruborosa,	aquella	ofrenda.	¡Qué	frases	más	vulgares	y	corrientes	las
de	aquella	carta…	y	qué	sublimidad	la	de	aquellas	frases!	Con	las	cartas	me	encontré
una	cinta	encarnada,	un	rizo	de	hermoso	pelo	negro	como	la	mora,	un	pensamiento
marchito	y	un	guante,	que	acusaba	la	pequeñez	y	finura	de	la	mano	que	lo	calzara…

Una	y	mil	veces	besé	aquellos	recuerdos,	aquellas	reliquias	de	una	mujer	que	solo
amor	dejó	tras	de	sí…	¡¡Madre!!
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Hallé	también	la	soberbia	colección	de	pipas	de	espuma,	la	cuenta	de	los	salarios
de	Manuela,	que	 formaban	 la	dote	de	 la	hija,	y	cuyo	 importe	hallé	guardado	en	un
sobre;	otros	muchos	objetos	encontré,	que	no	cito	aquí	por	no	ser	del	caso.

Quiso	Dios	que,	por	aquellos	días,	Marcela	mejorara	un	poquito,	lo	cual	nos	llenó
de	alegría	y	esperanza.	Don	Nicolás	se	puso	muy	hueco,	porque	atribuía	aquella	leve
mejoría	a	un	reconstituyente	por	él	recetado.

Volvimos	a	dar	largos	paseos.	Fuimos	varias	veces	al	cementerio,	para	que	llevara
las	 rosas	que	prodigaban	 los	 rosales,	como	si	quisieran	satisfacer	cumplidamente	 la
misión	para	que	fueron	plantados.

Cierta	 tarde	que	paseábamos	por	 la	costa,	expuse	a	Marcela	mi	pensamiento	de
instalarnos	definitivamente	en	la	Padruca.

Contra	lo	que	yo	esperaba,	no	demostró	alegría	ni	pesar	ante	tal	idea.
—¿Y	tu	carrera?	—se	limitó	a	decir	melancólicamente.
—La	 ahorco:	 no	 quiero	más	medicina.	 ¿Para	 qué	 quiero	 una	 ciencia	 en	 la	 que

camino	a	obscuras?
—La	medicina	no	puede	curarlo	todo,	Carlos.
—Por	eso	no	la	quiero.	Que	trabaje	en	pro	de	la	humanidad	otro	que	tenga	más

talento.	 El	 día	 que	 me	 coja	 de	 humor,	 tiro	 al	 mar	 todos	 los	 cachivaches	 del
laboratorio.

Nada	me	replicó	Marcela:	parecía	muy	preocupada.
—¿No	aplaudes	mi	determinación?	¿No	me	decías	en	Madrid,	que	no	querías	que

ejerciera?	¿Por	qué	no	te	alegras	de	mi	propósito?
—Porque	temo	que,	después	de	hacerlo,	te	arrepientas	también…
Aquellas	palabras	me	llamaron	la	atención:	«Que	te	arrepientas	también».	No	era

esta	 la	primera	vez	que	palabras	naturales	y	sencillas	de	mi	mujer	pinchaban	en	mi
conciencia,	como	si	afiladas	agujas	fueran.	Pero	mi	conciencia,	¿me	reprochaba	algo?
¿Por	querer	a	Carmen,	no	quería	a	Marcela?

Estos	pensamientos	agitaban	mi	alma	con	impetuosidades	de	tormenta.
Una	noche	que	Marcela,	ya	acostada,	dormía,	encerreme	en	mi	despacho.	Al	abrir

el	 cajón	 donde	 yo	 guardaba	 las	 cartas	 de	 Carmen,	 me	 pareció	 que	 en	 los	 papeles
había	 algún	desorden;	 en	 las	mismas	 cartas	me	pareció	observar	 que	 alguien	había
puesto	mano:	 no	 conservaban	 el	 orden	de	 fechas	 en	 que	 las	 tenía.	Mucho	me	hizo
cavilar	aquello.	¿Sería	posible	que	Marcela…?	Pero	si	ella	jamás,	ni	aun	en	broma,	se
había	 atrevido	 a	 tocar	 en	 mi	 mesa…	 Prueba	 de	 ello,	 es	 que	 no	 había	 tenido
inconveniente	en	conservar	aquellas	cartas,	como	antes	había	conservado	mi	diario…
El	recuerdo	de	este	manuscrito	reavivó	mis	dudas	de	si	efectivamente	lo	perdí	en	la
calle,	o	lo	halló	Marcela	en	mi	gabán.	Pero	si	esto	último	era	cierto	y	el	conocimiento
de	mi	loco	amor	por	Carmen	era	la	causa	del	estado	en	que	se	encontraba,	quien	la
mataba	era	yo.	¡Cruel	martirio	el	mío!

Razonando	de	una	manera	que	yo	creía	perfectamente	lógica,	acabé	por	rechazar
tales	ideas,	como	las	había	rechazado	la	primera	vez,	por	absurdas.	Para	que	Marcela,
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habiendo	leído	mi	diario,	siguiera	mostrándose	tan	enamorada	y	cariñosa	como	antes,
preciso	era	que,	abandonando	la	envoltura	carnal,	hubiese	tomado	la	de	un	ángel…

Por	lo	que	pudiera	ser,	hice	un	paquete	con	las	cartas	y	lo	guardé	cuidadosamente
en	lo	más	escondido	de	mi	librería.

Acosado	 por	 las	 más	 terribles	 dudas,	 llegué	 a	 pensar	 en	 plantear	 la	 cuestión,
descaradamente,	ante	mi	mujer.	Este	paso	se	 imponía,	era	 indispensable;	yo	podría
devolver	a	Marcela	la	paz,	el	sosiego,	la	salud,	asegurándole	que	Carmen	no	era	ya
para	mí	lo	que	ella	podía	suponer.

Resuelto	a	poner	en	práctica	mi	resolución	de	instalarnos	en	la	Padruca,	dejé	tan
espinosa	conferencia	para	mi	regreso.

Mi	 esposa	 y	 yo	 hablamos	 de	 todo	 lo	 procedente	 a	 la	 conveniencia	 de	 vender
muchos	de	los	muebles	que	teníamos	en	Madrid.	Señaláronse,	pues,	los	que	habían	de
venderse	 y	 los	 que	 habían	 de	 transportarse	 a	 la	 Padruca,	 y	 emprendí	 el	 viaje	 a
Madrid.

De	deducción	en	deducción,	cada	vez	me	convencía	más	de	que	la	afección	de	mi
esposa	era	puramente	moral,	y	que	siendo	esto	así,	la	causa	no	podía	ser	otra	que	la
ya	citada.

Mi	admiración	por	Marcela	llegó	a	un	punto	imponderable.	¿Cómo	había	podido
disimular	tanto	tiempo	sin	dar	lugar	a	la	más	mínima	sospecha?	Es	verdad	que,	desde
aquel	día,	habíase	vuelto	más	callada,	más	seria,	más	reflexiva;	pero	éralo	ya	tanto,
que	se	hacía	difícil	apreciar	el	leve	aumento	que	habían	sufrido	estas	sus	cualidades.

«La	medicina	no	puede	curarlo	todo…».
¿Acaso	 estaba	 yo	 ciego	 para	 no	 comprender	 el	 alcance	 de	 aquellas	 palabras?

¿Qué	 duda	 podía	 caberme	 de	 que	 ella	 misma	 me	 daba	 pie	 para	 que	 hablara	 del
asunto?	Torpe,	 imbécil	 de	mí.	Por	 fortuna,	me	había	dado	 cuenta	 a	 tiempo,	 y	 a	mi
regreso	pondría	el	remedio	a	la	dolencia	de	mi	esposa.

No	tenía	ya	motivo	de	duda;	pero	cada	vez	que	en	ello	pensaba,	hallaba	nuevos
motivos	de	admiración	hacia	Marcela.	Habiendo	leído	el	diario,	sabría	que	el	secreter,
el	 piano	 y	 la	 sillita	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 una	 almoneda,	 eran	 de	 Carmen.
¿Cómo,	pues,	ella	no	había	querido	dejar	el	secreter	en	Madrid,	y	cómo	al	designarse
los	muebles	que	yo	debía	embalar	para	ser	conducidos	a	la	Padruca,	había	ella	misma
puesto	 gran	 empeño	 en	 que	 el	 piano	 y	 la	 silla	 fueran	 de	 los	 de	 este	 número?
Incomprensible	 misterio	 para	 mí	 el	 de	 aquella	 alma	 tan	 bella,	 tan	 noble	 y	 tan
generosa,	que	se	obstinaba	en	conservar	objetos	que	habían	pertenecido	a	una	mujer
por	mí	tan	amada.

¿Es	que	 el	 amor	de	mi	 esposa	 se	 engrandecía	hasta	 el	 extremo	de	 extenderse	 a
todos	los	seres	amados	por	mí?

La	 figura	 de	 Marcela	 adquiría	 proporciones	 tan	 gigantes,	 que	 yo	 me	 sentía
avergonzado,	incapaz	de	comprender	la	grandeza	de	alma	de	aquella	excelsa	mujer.

Ya	en	la	corte,	imprimí	gran	actividad	a	las	operaciones	de	levantar	la	casa.
Madrid,	 al	 igual	 que	 aquel	 piso	 que	 iba	 a	 dejar	 para	 siempre,	me	 causaba	 una
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impresión	penosísima.	Aunque	mal	vendidos,	procuré	deshacerme	cuanto	antes	de	los
muebles	destinados	a	este	objeto;	para	embalar	los	que	había	de	llevar	a	la	Padruca,
llamé	a	cuantos	carpinteros	juzgué	necesario	para	que	la	operación	se	realizara	con	la
rapidez	que	yo	deseaba.

El	 prendero	 que	 se	 llevó	mis	muebles	me	 hizo	 recordar	 al	 que	 se	 llevó	 los	 de
Carmen.	«Esto	se	ve	todos	los	días»,	me	dijo	aquel	bandido,	que	debía	pertenecer	a	la
misma	 cuadrilla	 que	 el	 mío.	 Con	 qué	 indiferencia,	 con	 qué	 brutal	 naturalidad	 me
había	dicho	aquellas	palabras	el	miserable	logrero…	«Esto	en	Madrid	se	ve	todos	los
días»…	En	Madrid,	y	en	todas	partes,	digo	yo,	se	deshacen	casas	que	el	amor	crea;	en
Madrid	 se	 desbaratan	 hogares	 que	 un	 día	 fueron	 felices	 y	 que	 la	 desgracia	 arrasa,
aventando	a	los	seres	que	los	habitan,	que	tal	vez	no	se	vuelven	a	reunir	jamás…

En	cuatro	días	logré	ver	mi	casa	vacía,	y	en	sus	balcones	los	típicos	papeles	que
dicen:	«Se	alquila».

¿Quién	 iría	 a	 reemplazarnos	 en	 aquel	 cuarto?	 ¿Seres	 más	 felices	 o	 más
desgraciados?	¡Quién	podía	saberlo!

Me	dispuse	a	salir	de	Madrid,	haciéndome	el	firme	propósito	de	no	volver	más.
Antes	de	salir	de	él,	aún	pasé	por	algunos	sitios	memorables,	aún	pasé	por	delante	de
la	casa	de	Carmen…	En	el	balcón	del	saloncito	estaba	asomada	una	vieja,	que	tosía
asmáticamente.

Alejeme	 de	 aquel	 lugar	 y	 fuíme	 en	 derechura	 de	 la	 Central	 de	 Telégrafos;	 allí
expedí	un	telegrama	anunciando	a	Marcela	mi	salida	de	Madrid	para	el	siguiente	día,
y	rogándole	que,	si	se	encontraba	con	ánimos,	fuera	a	esperarme	a	la	estación.

En	 mi	 buen	 deseo,	 creí	 que	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada,	 en	 el	 camino	 de	 la
Padruca,	 había	 de	 cambiar	 todo	 de	 aspecto…	 La	 imaginación	 complacíase	 en
presentarme	un	cuadro	de	tranquila	felicidad	que	hacíame	sonreír	dichoso.

Nuestra	vida	se	deslizaría	 tranquila	y	feliz	en	aquel	bello	rinconcito	del	mundo.
¡Cuánto	eché	de	menos	un	hijo!	Como	mis	padres	me	habían	educado	a	mí,	sin	salir
de	 la	 Padruca,	 nosotros	 hubiéramos	 educado	 al	 nuestro…	 Mas	 esta	 falta	 no
impediría,	no,	que	fuéramos	felices.
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XXX

Impaciente	 por	 llegar	 a	mi	 casa,	 subí	 al	 tren.	Los	minutos	me	parecían	 años,	 y	 las
horas,	siglos.	A	guiarse	el	maquinista	por	mi	deseo,	nuestro	viaje	hubiera	sido	el	del
rayo.

Al	 llegar	 a	 Santa	 Felicina,	 experimenté	 un	 doloroso	 sobresalto:	 en	 vez	 de
Marcela,	como	yo	suponía,	me	esperaba	D.	Nicolás.

A	mis	precipitadas	preguntas	respondió	el	doctor	con	afable	cariño:
—No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada,	 querido	 Carlos.	 ¡Caracoles!	 Estos	 maridos

enamorados	 son	 terribles.	 Si	 por	 eso	 precisamente	 he	 venido	 yo:	 para	 que	 no	 te
asustaras.

—¿Es	que	Marcela	está	peor?
—No	está	peor	ni	mejor:	está	lo	mismo.	No	ha	venido,	porque	anoche,	pensando,

sin	duda,	en	tu	regreso,	no	pudo	dormir,	y	esta	mañana	se	encontraba	muy	débil…
—Don	Nicolás,	¿me	da	usted	su	palabra	de	honor?
—¡Palabra	de	honor!	Algo	nerviosilla	la	encontré	cuando	me	mandó	llamar	para

pedirme	el	favor…	¡ya	ves	tú	qué	favor!…,	de	que	viniera	a	esperarte	con	la	tartana;
por	lo	demás,	creo	que	no	hemos	avanzado	ni	retrocedido	un	paso.

Tranquilizado	por	las	palabras	del	buen	D.	Nicolás,	subimos	a	la	tartanilla;	arreó
con	mucho	cariño	al	caballejo	y	nos	dirigimos	a	la	Padruca.

Entornaba	 yo	 los	 ojos	 procurando	 distinguir	 a	 Marcela,	 pero	 no	 lo	 conseguí.
Nuevamente	 empecé	 a	 perder	 la	 tranquilidad	 a	medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando:
que	no	hubiese	 ido	a	 la	estación	era	explicable,	ya	 lo	había	hecho	D.	Nicolás;	pero
que	no	estuviera	en	la	carretera,	en	la	puerta	de	la	casa,	en	una	ventana,	esto	no	tenía
explicación	 ninguna.	 Frente	 al	 sendero,	 ya	 varias	 veces	 citado,	 descendimos,	 y
corriendo	trepé	por	él	hacia	mi	casa.	La	corraliza	estaba	desierta;	 las	gallinas	huían
espantadas	ante	mí;	en	la	puerta	interior	de	la	casa	estaba	Juanita.

—¿Y	la	señorita?	—pregunté.
Antes	de	que	Juanita	pudiera	contestarme,	un	grito	horrible,	espantoso,	que	sonó

en	el	piso	alto	de	la	casa,	nos	dejó	aterrados,	fríos…
Don	Nicolás,	 que	 en	 aquel	 instante	 llegaba	 jadeante	 junto	 a	mí,	 al	 oír	 el	 grito

exclamó	con	enérgica	e	imperiosa	voz:	«Arriba».
Lanceme	 a	 la	 escalera,	 llegué	 al	 primer	 piso	 y	me	precipité	 en	 el	 cuarto	 de	mi

esposa.
Allí	estaba,	sobre	la	cama;	de	bruces	sobre	ella,	mamá	Manuela,	desmayada.
Levanté	en	vilo	a	la	madre,	y,	entregándosela	a	D.	Nicolás,	cogí	entre	mis	brazos

el	inanimado	cuerpo	de	mi	esposa.
—Marcela,	 Marcela	 querida,	 ¿qué	 tienes?	 ¿No	 me	 oyes?	 Soy	 yo…	 Carlos,	 tu

Carlos…
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Al	mismo	tiempo,	sintiendo	que	los	sollozos	me	ahogaban,	desabroché	su	vestido
para	consultar	el	corazón…	Aún	latía,	pero	eran	sus	latidos	tan	tenues	y	tardos,	que
comprendí	que	expiraba.

Marcela	 hizo	 un	movimiento	 convulsivo,	 sus	 párpados	 se	 agitaron	 débilmente,
como	si	 los	ojos	quisieran	mirar	por	última	vez,	moviéronse	sus	 labios	sin	articular
palabra,	 y	 al	 instante	 sentí	 que	 aquel	 cuerpo	 querido	 pesaba	 en	mis	 brazos	 con	 la
intensidad	de	la	muerte.

—¡Muerta!	—exclamé,	dejando	caer	blandamente	a	mi	esposa	sobre	el	lecho—.
¡Muerta!

Al	oírme,	D.	Nicolás,	acudió	presuroso	a	comprobar	tan	espantosa	afirmación.
—¡Muerta!…	¡Muerta!
En	 mis	 palabras	 había	 yo	 expresado	 todo	 el	 dolor	 de	 que	 puede	 ser	 capaz	 el

corazón	de	un	ser	humano;	las	suyas	expresaban	la	sorpresa,	el	estupor	más	profundo.
Sintiéndome	 desfallecer,	 caí	 de	 rodillas	 ante	 el	 lecho	 en	 que	 reposaba	 aquella

dulce	niña,	aquel	ángel	que	Dios	me	arrebataba,	considerándome	indigno	de	poseerlo.
—¡Muerta!…	—repetía	yo,	como	única	manera	de	expresar	mi	desesperación.
—¡Muerta!	 —repetía	 D.	 Nicolás,	 no	 hallando	 otra	 palabra	 que	 expresara	 su

asombro.
De	pronto,	D.	Nicolás,	acercándose	a	la	mesita	de	noche,	exclamó:
—¿Qué	es	esto,	qué	hay	en	esta	copa?
Levanteme	con	viveza,	como	si	aquellas	palabras	me	dieran	esperanzas	de	trocar

la	muerte	 en	vida,	 y	vi	 que	mi	 compañero	 cogía	 la	 citada	 copa	 (que	 contenía	unas
cuantas	gotas	de	un	líquido	enturbiado),	y	un	papel,	que	me	alargó.

El	doctor,	que	conocía	perfectamente	mi	laboratorio,	se	dirigió	precipitadamente
hacia	él;	yo,	con	gran	ansiedad,	leí	el	papel,	que	decía	así:	«En	el	secreter».

Precipiteme	sobre	el	mencionado	mueble,	abrí	su	tapa,	y	a	punto	estuve	de	caer
redondo	 como	 herido	 por	 un	 rayo:	 allí	 estaba	mi	 diario.	Cogí	 aquel	 cuaderno	 y	 lo
estrujé	con	loca	furia,	arrojándolo	al	suelo	con	asco,	con	horror.

Revolví	 en	 todos	 los	 cajones,	 registré	 todos	 los	 escondrijos	 del	mueble,	 y	 nada
encontré,	nada	que	al	espantoso	drama	allí	ocurrido	se	refiriera.	Y,	sin	embargo,	algo
tenía	 que	 haber	 dejado	 escrito	Marcela,	 era	 indudable…	Mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el
destrozado	diario;	lo	recogí	del	suelo	y	repasé	rápidamente	sus	páginas;	al	final	hallé
lo	que	buscaba,	la	clave	de	la	tragedia.

Lo	 escrito	 por	Marcela	 en	 una	 de	 las	 cuartillas,	 lo	 que	 en	 estos	momentos,	 tan
angustiosos	para	mí	como	aquellos,	tengo	ante	mi	vista,	dice	así:

Mi	Carlos	del	alma.	Mi	vida	se	prolonga	mucho,	y	yo	te	amo	demasiado	para	consentirlo.	Por	este	cuaderno
que	Dios	puso	en	mis	manos	para	hacerme	comprender,	sin	duda,	cuál	era	mi	deber,	he	llegado	a	conocer	tu
inmenso	amor	por	Carmen;	he	comprendido	que	yo	no	seré	jamás	la	única	dueña	de	tu	corazón…,	que	es	de
ella.	 Tu	 felicidad	 está	 junto	 a	 Carmen…	 Yo	 no	 puedo	 compartir	 tu	 corazón…	 ¿Por	 qué	 dejamos	 de	 ser
hermanos?	Sin	yo	saberlo,	sin	yo	tener	culpa,	he	llegado	a	ser	un	obstáculo	a	tu	felicidad,	y	no	quiero	hacerte
infeliz.	No	encuentro	más	que	un	medio	de	devolverte	la	felicidad,	y	lo	acepto	gozosa.	Estando	tú	a	mi	lado,
me	faltaba	el	valor	para	ponerlo	en	práctica;	por	eso	aprovecho	tu	viaje.	Quiero	verte	aún	una	vez	y	aguardo
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hasta	el	último	instante.
He	visto	salir	el	tren	del	túnel,	y	con	ayuda	de	unos	gemelos	te	he	visto	montar	en	la	tartana	de	D.	Nicolás.

No	me	queda	más	que	el	tiempo	preciso	para	tomar	el	veneno	que	antes	he	buscado	en	tu	laboratorio…

—El	ácido	arsenioso	—dijo	D.	Nicolás	entrando	de	pronto	en	la	habitación.
Oculté	el	diario,	sin	poder	concluir	lo	escrito	por	Marcela,	que	tampoco	hay	para

qué	copiar.
Un	silencio	sepulcral	reinó	en	la	habitación.
Pregunteme	D.	Nicolás	si	había	hallado	algún	documento	que	permitiera	suponer

las	causas…	Repliquele	que	ninguno.
La	madre	de	Marcela	permanecía	 en	 el	 sillón	donde	 la	 colocara	D.	Nicolás,	 no

repuesta	 aún	 del	 todo.	 Cuando	 la	 vimos	 en	 disposición	 de	 poder	 hablar,	 la
interrogamos:	nada	dijo	que	diera	luz	al	doctor;	yo,	para	nada	la	necesitaba.

—Cuando	vi	llegar	la	tartana	—decía	la	infeliz—,	creyendo	que	Marcela	se	había
distraído,	 la	 llamé,	y	como	no	me	contestara,	subí…	y	 la	encontré	agitándose	en	el
lecho…,	hasta	que	se	quedó	así…,	así,	no	sé	cómo…	Pero	eso	no	será	nada,	¿verdad?
Un	desmayo	que	pasará…,	¿verdad?…

Desdichada…	Cuando	 le	 dijimos	que	Marcela	 había	muerto,	 creí	 que	 se	 volvía
loca.

Si	la	pobre	hubiese	sabido	que	yo	era	el	causante	de	aquella	catástrofe,	quizás	me
hubiera	maldecido.

*	*	*

La	muerte	de	Marcela	me	dejó	sumido	en	un	estado	semejante	a	la	imbecilidad.
Mi	único	alivio	era	pasarme	mañana	y	 tarde	en	el	cementerio,	contemplando	 la

sepultura	de	mi	esposa.
La	bondad	de	D.	Senén	y	el	cariño	paternal	que	nos	tenía,	hizo	que	se	allanaran

todas	las	dificultades	que	podía	haber	ofrecido	el	enterramiento	de	Marcela	en	lugar
sagrado;	D.	Nicolás	también	puso	de	su	parte	lo	necesario.

Mis	ojos	la	veían,	a	través	de	la	piedra,	hermosa,	dulce,	sonriente	como	siempre;
no	estaba	muerta,	no.

Hablaba	 con	 ella,	 y	 ella	me	 respondía.	Con	 su	dulcísima	voz	me	decía	 que	 era
dichosa	 porque	me	 había	 dejado	 libre;	me	 amaba	 tanto,	 que	 no	 había	 titubeado	 en
sacrificarme	su	preciosa	vida,	su	fresca	juventud,	su	hermosura	incomparable.

Decíale	 yo	 que	mi	 vida	 se	 reduciría	 a	 llorar	 su	muerte,	 hasta	 que	 Dios,	 en	 su
infinita	 bondad,	 se	 dignara	 reunirnos	 nuevamente	 y	 para	 siempre.	 A	 esto	 me
respondía	que	si	tal	hiciese,	su	sacrificio	resultaría	estéril.	Por	respeto	a	ella,	no	debía
privarme	de	ir	en	pos	de	Carmen:	amor	es	sacrificio,	y	ella	me	amaba	tanto,	que	para
eso	 se	 había	matado,	 para	 que	Carmen	 y	 yo	 nos	 reuniéramos…	Ella	 sería	 dichosa
viéndonos	juntos	desde	el	Cielo.	Mientras	tal	no	hiciéramos,	no	podría	abandonar	su
sepultura	para	remontarse	a	la	divina	mansión.
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Estos	diálogos	que	sostenía	con	Marcela	terminaban	huyendo	yo	del	cementerio
como	un	loco.	Buscaba	un	rincón	en	el	valle,	y	allí	me	acurrucaba,	como	si	temiera
ser	perseguido.

Cualquier	 ruido	 me	 inquietaba,	 y	 cuando	 veía	 una	 mujer,	 mi	 imaginación	 la
despojaba	en	el	acto	de	su	forma	corporal,	para	darle	la	de	Marcela…	¡Marcela,	mi
Marcela!

Al	 anochecer	 llegaba	 a	 la	 Padruca	 rendido,	 aniquilado,	 y	 tras	 de	 una	 ligera
colación,	y	a	veces	 sin	ella,	me	acostaba.	La	Padruca	me	parecía	un	 lugar	muerto.
Habíame	hecho	poner	una	cama	en	una	habitación	del	piso	bajo,	y	jamás	subía	al	piso
superior.

Mamá	Manuela	no	hacía	en	todo	el	día	otra	cosa	que	llorar	sin	consuelo.	Cuando
me	veía	tan	abatido,	procuraba	consolarme,	ahogando	su	propia	pena;	pero	yo	huía	de
ella	 como	 el	Diablo	 de	 la	 Cruz,	 como	 el	malo	 del	 bueno:	mi	 conciencia	 no	 podía
resistir	 la	 presencia	 de	 aquella	 desgraciada,	 que	 era	 para	 mí	 como	 una	 acusación
viviente.	En	su	presencia	sentía	que	mi	conciencia	me	gritaba:	Tú	has	sido	el	verdugo
de	esa	mujer,	tú	la	privaste,	a	ella	que	de	nada	ha	disfrutado	en	la	vida,	de	su	único
amor,	 de	 su	 única	 alegría:	 tú	 asesinaste	 a	 su	 hija…	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué	 días	 tan
crueles!

Tres	meses	pasé	sin	que	amenguara	mi	desesperación.
Cuánto	 tengo	 que	 agradecer	 a	 D.	 Senén	 y	 a	 D.	 Nicolás:	 ellos,	 con	 cariñosa

persistencia,	 me	 aconsejaban	 que	 me	 ausentara	 de	 la	 Padruca,	 que	 viajara,	 que
procurara	distraerme	de	algún	modo,	y,	sobre	todo,	que	aceptara	con	resignación	los
designios	del	Altísimo,	que	cuanto	más	duro	y	cruel	se	muestra	con	los	mortales,	más
claramente	les	hace	patente	su	predilección.	Mamá	Manuela	también	me	lo	suplicaba:

—Si	 tú	 mueres,	 hijo	 mío	 —me	 decía—,	 quedaré	 completamente	 sola…	 ¡Qué
sería	de	mí!

La	vida…,	la	muerte…	¡Qué	me	importaban	la	una	y	la	otra!	Comprendiendo,	no
obstante,	que	mi	permanencia	en	aquellos	 lugares,	 solo	me	 llevaba	a	 la	 locura,	que
siendo	 un	 estado	 intermedio,	 nada	 resolvía,	 decidí	 obedecerles,	 y	 una	mañana,	 sin
más	equipaje	que	una	maleta,	salí	de	la	Padruca	y	de	Santa	Felicina.

Al	 abandonar	 aquellos	 lugares	 sentí	 que	 una	mano	 invisible,	 la	 de	Marcela,	 tal
vez,	arrancaba	de	mi	pecho	el	corazón.

Sin	pasar	 por	Madrid,	me	 interné	 en	 el	 extranjero.	Recorrí	 toda	Europa.	Casi	 a
diario	escribía	a	mamá	Manuela,	hablando	siempre	de	lo	mismo,	de	Marcela;	ella	me
contestaba	poniendo	cien	veces	el	nombre	de	su	hija	en	las	cartas.

También	escribía,	aunque	más	de	tarde	en	tarde,	a	D.	Senén	y	al	doctor,	los	que
me	contestaban	con	cartas	 llenas	de	cariñosas	 recomendaciones	para	el	mejor	 logro
de	mis	propósitos	de	paz	y	sosiego.

Más	de	un	año	transcurrió	de	esta	manera.
Al	 fin,	 mi	 juventud	 se	 sobrepuso	 a	 mi	 dolor,	 y	 aunque	 la	 alegría	 no	 volví	 a

encontrarla	jamás,	al	menos	logré	reducir	mi	pena	a	un	estado	de	amarga	resignación,
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muy	semejante	al	estoicismo.
A	 los	 tres	 años	 de	 la	muerte	 de	mi	Marcela,	 yo,	 que	 no	 tenía	 amigos	 íntimos,

amigos	de	la	niñez,	amigos	que	son	como	nosotros	mismos,	y	que,	por	lo	tanto,	son
los	únicos	a	quienes	se	pueden	confiar	ciertas	tristezas	y	ciertos	pensamientos,	eché
de	ver	esta	falta,	este	aislamiento	en	que	me	hallaba,	y	que	ya	era	difícil	reparar:	a	la
edad	 que	 yo	 tenía,	 cuando	 la	 experiencia	 empieza	 a	 enseñarnos	 lo	 que	 vale,	 y	 lo
difícil	 que	 es	 encontrar	 una	 verdadera	 amistad,	mi	 corazón	 estaba	muy	 endurecido
para	llenar	aquella	falta.	Quise,	sin	embargo,	buscar	un	confidente,	alguien	con	quien
poder	comunicarme…	y	aquí	tenéis	al	novelista	que	surge	de	pronto.	Cogí	cuartillas	y
empecé	 a	 llenarlas;	 cuando	 concluí,	 tenía	 escrita	mi	 primera	 obra:	Triste	 vida,	 que
tanto	éxito	alcanzó.

Lo	 demás	 ya	 lo	 sabéis:	 mi	 nombre,	 que	 había	 desaparecido	 de	 la	 medicina,
empezó	a	figurar	en	la	literatura.	Seguí	publicando	obras,	que	era	comunicarme	con
el	público,	con	ese	alguien	que	yo	había	buscado;	mis	novelas	me	han	dado	una	fama
que	no	merezco…	y	que	no	busqué.

Aquellos	que	envidiáis	a	 los	que	alcanzaron	un	nombre,	pensad	que	muchas	de
esas	nombradías	se	compran	a	costa	de	la	infelicidad	de	toda	una	vida.

¿Por	qué	las	mujeres	que	siempre	pinté	en	mis	obras	fueron	seres	bellos,	ideales,
llenos	de	bondad	y	de	ternura?	Todos	los	que	leyeren	esta	obra	lo	comprenderán	sin
necesidad	de	explicaciones.

Y	vosotros,	 queridos	 amigos,	 ¿comprendéis	 ahora	 el	 porqué	del	 carácter	 hosco,
huraño	y	retraído	de	Carlos	Mangín?

A	vosotras,	 lindas	y	gentiles	 lectoras,	he	de	pediros	perdón,	 si	por	 la	 lectura	de
estas	páginas	habéis	sentido	alguna	vez	humedecerse	vuestros	ojos.	Bueno	es	reír	y
gozar	en	 la	vida,	pero	bueno	es	sufrir	de	cuando	en	cuando	un	poquitito:	 la	alegría
nos	aleja	de	los	que	padecen;	el	sufrimiento	exprime	el	corazón,	haciendo	brotar	los
bellos	sentimientos	que	encierra,	y	nos	predispone	a	comprender	el	sufrimiento	de	los
demás;	nos	acerca	a	los	que	sufren…

En	el	transcurso	de	mi	solitaria	vida,	más	de	una	vez	he	intentado	sobreponerme	a
mis	pesares	y	 seguir	 la	 ley	de	 la	vida:	enamorarme	de	alguna	mujer;	pero	no	 lo	he
logrado:	mi	corazón	se	ha	negado	siempre	obstinadamente	a	dar	albergue	a	un	nuevo
amor…
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XXXI

Que	sirve	de	epílogo

He	terminado	mi	relato…	pero	no	os	impacientéis:	voy	a	daros	la	noticia	que	todos
echáis	de	menos.	¿Qué	fue	de	 la	pecadora?,	¿no	es	eso?	Voy	a	decíroslo.	Hace	seis
años,	leyendo	en	los	periódicos	la	descripción	de	una	espantosa	catástrofe	marítima,
entre	la	relación	de	los	pasajeros	ahogados,	leí	el	nombre	de	Carmen.	¿Qué	efecto	me
hizo	la	noticia?	Ninguno.	El	agotamiento	de	mi	sensibilidad	hace	que	las	más	grandes
sensaciones	pasen	por	mi	corazón	sin	que	produzcan	en	él	grandes	sacudidas…

Al	 llegar	 al	 final	de	este	manuscrito,	 llego	al	 final	de	una	empresa	para	 la	 cual
muchas	veces	he	temido	que	no	alcanzaran	mis	fuerzas.	Hoy	lo	termino,	mañana	lo
entregaré	 a	mi	 editor,	 dentro	de	ocho	días	partiré	de	Madrid	para	 encerrarme	en	 la
Padruca,	en	mi	querido	valle	de	Santa	Felicina,	que,	si	en	los	días	de	la	muerte	de	mi
esposa	llegó	a	causarme	horror,	hoy	me	inspira	más	cariño	que	nunca.	Una	querencia
irresistible	me	arrastra	hacia	él;	oigo	amantes	voces	que,	tristes,	me	llaman	allí…	Ya
no	encontraré	a	mamá	Manuela,	que	solo	sobrevivió	a	su	hija	diez	años.	Mi	ama	de
llaves	 jura	 y	 perjura	 que,	 siendo	 su	 hija	 feliz	 con	 su	marido,	 no	me	 abandonará…
¡Pobrecilla!…	Ella	o	sus	hijos	obtendrán	mi	recompensa…

Llegó,	 pues,	 el	 momento	 de	 despedirme	 de	 vosotras,	 mis	 bellas	 lectoras,	 y	 de
vosotros	 también,	 lectores;	 pero	 a	 ellas	me	 dirijo	 principalmente,	 por	 la	 índole	 del
ruego	que	he	de	hacerles.

Si	alguna	vez	vais	al	valle	de	Santa	Felicina	y	este	libro	no	se	borró	por	completo
de	vuestra	memoria,	subid	a	la	Padruca,	que	nadie	os	cerrará	el	paso;	llegad	hasta	los
rosales	 que	 en	 ella	 florecen,	 descendientes	 directos	 de	 los	 que	 un	 día	 plantó	 mi
hermana,	cortad	sus	rosas	y	cubrid	con	ellas	la	sepultura	de	Marcela.

*	*	*

Y	 si	 alguna	 vez	 atravesáis	 el	 mar,	 y	 en	 vuestras	 manos,	 en	 vuestro	 pecho,	 o	 en
vuestros	cabellos	hay	una	flor,	arrojadla	a	las	aguas:	yo	os	la	pido	para	la	pecadora.
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