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El laureado escritor cincuentén, Carlos Mangin, hastiado de la vida y sin mas
ganas de volver a publicar un libro, para cumplir el contrato con su editor
escribe el Ultimo en el que narra su propia existencia: la vida bucolica, los
estudios, Madrid, su casamiento y, fatalmente, su relacidon con una antigua
bailarina, una pecadora.
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A mi distinguido y querido amigo
el Excmo. Sr. D. Manuel Gil Lozano.

Modesto testimonio de carino.

El Autor.
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Que puede servir de prélogo

Dos meses hara, dia mas, dia menos, que mi editor vino a visitarme. La tal visita tuvo
lugar en una mafiana del mes de octubre, que no se me olvidara facilmente, por lo fria
y desapacible que estaba.

Dofia Modesta, el ama de llaves que yo tengo, entr6 en mi alcoba con paso
temeroso; este temor estaba justificado por la orden que yo le tenia dada de no recibir
a nadie en tales horas. La pobre sefiora, creyendo que el editor no podia estar
comprendido en la citada orden, porque, como ella decia, hablar del editor era hablar
de mis intereses, se atrevio a contravenir mi disposicion, en la seguridad de que, lejos
de enojarme, me alegraria.

Al ver mi enfado puso tal cara de asombro y de zozobra, que, compadeciéndome
de la pobre mujer, dulcifiqué mi tono y casi me rei; y hay que tener en cuenta que
hacerme reir a mi desde muchos afios a esta parte, no es empresa tan facil, ni mucho
menos. Calmando, pues, mi enojo, le mandé que dijese a mi editor que esperara un
poco, que iba a vestirme.

Diez afios hace que Dofia Modesta se encuentra a mi servicio; la pobrecilla me
quiere entrafiablemente, y es lo cierto que me cuida con el mismo amor y solicitud
que una madre a su hijo.

Quedé viuda con una hija que nada tenia que agradecer a Dios en lo fisico, pero si
en lo moral: en esto salia a su madre.

El marido de Dofia Modesta, que fue musico, dej6 a las dos mujeres en un estado
tan precario, que pronto se vieron obligadas a tomar una resolucion para ponerse a
salvo de la miseria. En aquel entonces me hablaron de ellas, y tomé a la madre a mi
servicio; de lo que cada dia me alegro mas, pues, dado el caracter que ahora tengo,
nunca pensé que pudiera hallar una persona tan adaptable a mi modo de ser, un poco
raro. La hija, no queriendo yo que se separara de su madre, vino a mi casa también,
aunque no en calidad de sirviente: la pusimos de aprendiza en un taller de modista, y
hoy gana un jornalito modesto, pero suficiente para atender a su personilla. Por las
noches, cuando regresa del trabajo, se ocupa en algunos menesteres de la casa, tales
como el repasado de la ropa, etc.

Completa mi sevidumbre una cocinera que, por no podérsela pegar a Dofia
Modesta, en la compra, bufa como un condenado; pero que guisa como no hay dos; y
vayase lo uno por lo otro.

Renegando de la oficiosidad de mi ama de llaves, encendi un pitillo, y empecé a
vestirme con toda la lentitud propia del que no tiene costumbre de madrugar, y que,
cuando lo hace, como yo entonces, es en contra de su voluntad.
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Mi editor no iba nunca a mi casa, asi es que no dejo de extrafiarme su visita.

Conclui, jpor fin!, de vestirme y me lancé al pasillo que conduce a mi despacho,
con la misma decision que el bafiista perezoso, para pasar pronto la impresion, se tira
de cabeza al mar.

Al entrar en la citada habitaciéon, un apreton de manos y algunas frases amables
de saludo y de disculpa, él por haberme hecho levantar, y yo por la espera a que le
habia obligado, dieron principio a nuestra entrevista.

Don José, que asi se llama mi editor, fue el primero en hablar para exponerme el
objeto de su visita. Escuchabale yo con atencion, sin dejar por eso de pensar que todo
aquello que me estaba contando me lo podia haber dicho a las cuatro de la tarde y no
a las diez de la mafiana, hora en que, segiin mi calendario, empezaba a salir el sol...
iPero vayales usted con tales calendarios a hombres como este, que el dia le parece
corto para ganar dinero!... jSeres admirables, que nunca tienen bastante! ;Para qué
querran tanto dinero?

Esta pregunta mia me hace sonreir: hace afos, todo el dinero del mundo me
hubiera parecido poco para mi.

Dije que escuchaba con atencion a mi interlocutor, y lo repito; el asunto no era
para menos: se trataba de renovar nuestro contrato, que termina en el proximo afo.

A medida que avanzaba en su discurso, acentuaba yo los movimientos negativos
que hacia con la cabeza. Don José, al concluir, quedose mirandome con el mas
grande estupor pintado en su rostro.

—Pero... ¢es que se niega usted a que renovemos el contrato? —me pregunto,
tras de un breve y comico silencio.

—Si, sefior; me niego. —Don José, que dicho sea en su honor, es una bellisima
persona, se puso colorado como un pavo. Comprendiendo la causa de su sonrojo, me
apresuré a tranquilizarle.

—No es que tenga queja ninguna de usted ni de las condiciones de nuestro
contrato, en el que siempre ha procedido como hombre honrado, como caballero;
nada que a esto se refiera ha influido en mi decisién; esta dimana solamente de mi
voluntad, de mi deseo, de mi resolucion irrevocable de no escribir mas. Yo, que
ningun rato agradable tengo en mi vida, estoy cansado de proporcionarselos a los
demas.

Al oir mis ultimas palabras, D. José peg¢ tal respingo en su silla, que me hizo reir.

—iiQue no escribe usted mas!!

—No, sefior.

—Usted, que ahora se halla en el apogeo de la gloria; usted, que ha llegado a
conquistar una nombradia envidiable... ;no quiere escribir mas?

—Yo, si, sefior, yo; yo que he llegado a conquistar, sin pretenderlo, y quiza por
eso mismo, todo eso que usted dice, no quiero escribir mas libros.

—No lo creo; no puedo creerlo..., es imposible... jCarlos Mangin, el novelista
preferido de las damas, el mimado, el agasajado por donde quiera que va, desaparecer
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en pleno éxito!...

—Ahi vera usted.

—Permitame que dude...

—Permitido; pero usted se convencera; es una resolucion de la que nada, ni nadie,
me hara variar. Nuestro contrato termina en el afio que se avecina; le debo a usted la
novela correspondiente a ese afio; la tendra en la época acostumbrada; después, ni
una letra mas saldra de mi pluma.

—¢Y a qué es debida esa resolucion? Usted es joven; cincuenta afios son pocos
afios para haber llegado al cansancio, a la desilusién, al menosprecio de los aplausos,
de las alabanzas.

—Mi edad no es mucha, cierto; mi exterior es joven; pero mi alma, mi corazon,
mi espiritu se hallan en plena y desconsoladora vejez. Usted, Don José, conoce algo
de mi vida..., quiza, dentro de poco, conozca el resto, y entonces comprendera mi
deseo, mi resolucion de retirarme al bello rincon donde naci, y del que no pienso
volver a salir.

—iAh, mujeres... mujeres! —dijo mi editor, poniendo una cara tan expresiva que
bien claro daba a entender el mal concepto en que las tenia.

—iPobrecillas!

—Usted, por lo menos, no ha hecho sino alabarlas en sus libros.

—Y bien sabe Dios lo desinteresadamente que siempre lo hice... Nunca quise ver
sus defectos... ¢Para qué? Su belleza es mas que suficiente para que las admiremos.

—Bellisimas... si; muy bellas... si sus lindas cabecitas no estuvieran, por regla
general, huecas.

—Si hoy, tal y como es, la mujer trae revueltos a los mortales, ;qué sucederia si
sus lindas cabecitas estuvieran organizadas para discurrir de una manera mas cuerda
y légica de como lo hacen? Si eso sucediera, Dios tendria que reconocer su error, al
creer que castigaba al género humano privandole del Paraiso; la Tierra seria un
paraiso mucho mas bello.

Don José me mir6 con sorpresa algunos instantes, y después dio un profundo
suspiro.

—Cierto —continué diciendo— que al tratar de la mujer hay que distinguir dos
clases o grupos: el de las que comprenden su divina mision en la tierra, y la cumplen
haciendo de angeles...

—Si1 —interrumpio vivamente D. José—; y el de las que, no comprendiéndola,
hacen de demonios; ya estamos en eso.

—Usted comprendera que al hablar de la mujer para alabarla, de las
comprendidas en el primer grupo se trata. Cuando se alaba el vino de Jerez, al
legitimo nos referimos, que no a las imitaciones y falsificaciones.

—El juicio no es arriesgado...

—¢:Por qué?

—Porque ni por un ojo de la cara encontrara usted una que se considere incluida
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en el segundo grupo.

No pude por menos que echarme a reir al oir el fiero tono con que mi editor
pronuncio aquellas palabras.

Aun se prolong6 nuestra conversacion largo rato; después, D. José se despidio
asegurando que se proponia hacerme cambiar de idea.

No lo conseguira; estoy resuelto a escribir mi tltima obra. Asi pensaba yo en
aquel momento, y asi pienso ahora al emborronar estas cuartillas que, a modo de
prologo, han de formar parte de ella.

Tenia el propodsito de escribir una novela, una bella mentira mas —y téngase
presente que si digo bella es porque asi califica el bondadoso publico mis modestas
producciones—; pero en estos dos meses transcurridos he cambiado de idea y he
decidido escribir una gran verdad. Asi como algunos escritores dejan escritas sus
Memorias para que se publiquen después de muertos, yo voy a escribir las mias para
que se publiquen en vida. No obstante, para mi sera como si ya no perteneciera al
mundo de los vivos, toda vez que, al terminarlas, me iré a mi casa del valle de Santa
Felicina, rompiendo toda clase de relaciones con los moradores del resto del planeta.

Como Memorias debéis considerarlas, ya que a hechos a mi acaecidos se refieren;
mas como novela habréis de leerlas, porque, algunas veces, el novelista tendra que
poner su pecadora mano en muchas de sus paginas, para velar en ellas la verdad con
el artificio. La verdad no siempre puede ni debe decirse; asi, pues, en esta ocasion
justo sera expresarla de modo que no sufra alteraciéon en su esencia; pero si en la
forma.

Algunos dias han transcurrido desde que escribi los anteriores renglones. Hoy decido
empezar esta obra, y, al tomar la pluma para ello, mi mano tiembla.

Estamos en Nochebuena. Sentado ante mi mesa, sin que se escuche ruido alguno
en mi casa, donde todos duermen, ni en la calle, que es poco pasajera y un tanto
aristocrata, siento la misma emocion que debe sentir el que, sano de cuerpo y de
espiritu, dicta su testamento, su postrera voluntad. Recuerdos de mi vida... con tal
precipitacién os agolpais en mi corazon, que le oprimis, dificultando sus movimientos
y causandole agudisimo dolor. Venid a mi, espiritus de aquellos a quien tanto amé; y
ya que hoy es noche en la que los humanos seres se retinen para estrechar mas y mas
sus afectos, reunamonos también para acrecentar, si ello es posible, el recuerdo que a
VOSOtros me une.

Las doce dan en el reloj de un cercano edificio publico, cuando, con inseguro
pulso, empiezo a escribir el segundo capitulo de esta obra, y primero de lo que bien
puedo llamar mi confesidn.
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Veinticinco afios cumplia yo el mismo dia que me doctoré en Medicina. jDia
memorable! Mi padre esperaba frente a San Carlos. Yo debia leer en aquella mafiana
la Memoria... jPobre padre mio!... Su imagen querida esta grabada con trazos
indelebles en mi corazon. Mientras yo, emocionado, leia ante el grave auditorio mi
Memoria sobre la tuberculosis, con la imaginacion veia a mi padre pasear, inquieto,
nervioso, por delante del Colegio.

Cuando, una vez ganada la borla, sali precipitadamente en su busca, él miraba con
ansiedad hacia la puerta. Su venerable semblante expresé viva inquietud al verme;
pero la alegria del mio debia ser tanta, que al instante la vi reflejarse en el suyo. Vino
hacia mi, al mismo tiempo que yo corria hacia €él, y sus amantes brazos me
estrecharon con fuerza contra el pecho.

—Ya soy doctor, papa —dije con voz que la alegria hacia temblar.

—Ya lo sé, Carlos; tu cara lo decia bien claro cuando apareciste en la puerta. Ya
eres doctor, ya eres un hombre, hijo mio; tu aplicacién y mis afanes, han recibido la
recompensa; es una alegria mas que hoy proporcionas a tu padre.

Al decir esto, me abrazaba de nuevo, hondamente emocionado; después me
beso... jAun me parece sentir aquel beso en mi mejilla!

Tranquilizados un tanto, ambos, tomamos calle arriba con paso lento. Me hizo mil
preguntas sobre el acto que yo acababa de realizar, a las que contesté sin poder
dominar la alegria que en mi se desbordaba.

Tenia mi padre la edad que yo tengo ahora: cincuenta afios. Su cabello, cortado en
forma de melena, la barba, larga y bien cuidada, y el bigote, habiendo empezado a
encanecer demasiado pronto, estaban entonces completamente blancos. Sus ojos, de
mirar dulce y bondadoso, y las arrugas, no muy profundas, que surcaban su rostro,
dabanle un aspecto tan venerable, tan biblico, que parecia un apéstol.
Contemplandole, parecia verse a uno de aquellos santos martires que, con el
pensamiento puesto en Dios y la sonrisa perenne en los labios, sufrieron las mas
terribles persecuciones durante el periodo de florecimiento del cristianismo.

Atravesamos la plaza de Matute y embocamos la calle del Principe.
Caminabamos por en medio de la calle, sin preocuparnos poco ni mucho de las voces
que nos daban los cocheros, los cuales, renegando, tenian que torcer el rumbo de sus
carruajes, ya que nosotros no torciamos el nuestro.

fbamos cogidos del brazo. Cuando llegamos a la Puerta del Sol, nos detuvimos
junto al estanco, y mi padre dijo asi:

—Fa: hoy tenemos que celebrar el acontecimiento. ¢Donde quieres que
almorcemos?

—:Dodnde? Donde tu quieras, papa.
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—¢Te parece que vayamos al Inglés?

—Vamos.

—El caso es que, de haberlo pensado antes, nos podiamos haber excusado de
llegar hasta aqui.

—Nadie nos mete prisa; asi haremos mas apetito.

Y alla nos encaminamos, pegando nuevamente la hebra, como si fuéramos dos
buenos camaradas que nos hubiéramos doctorado al mismo tiempo. Mi padre, mas
que como hijo, siempre me habia tratado como un amigo; lo cual no quita para que yo
le tuviera, no ya respeto, veneracion.

La comida fue alegre y feliz, pues si es cierto que alguna vez adverti que la dicha
de mi padre se veia empafiada por el recuerdo de mi madre, muerta afios antes, tanta
mafia me di con mi conversacion, que, al fin, le vi sonreir sin preocupacién alguna.

Sirviéronnos el café; mi padre sacé dos habanos del bolsillo y me alargd uno: era
la primera vez que yo fumaba en su presencia. Nunca se habia opuesto €l a ello; pero
tal era mi respeto, que jamas me habia atrevido a fumar un mal pitillo.

—Ya eres un sefior doctor, hombre —me dijo al notar mi azoramiento—. Una de
las recetas que los médicos usan a todo pasto, sea la enfermedad que sea, es la
prohibicion de fumar... aunque ellos, por regla general, fumen mas que tudescos;
pero esto lo hacen para poder decir que por experiencia propia saben lo malo que es
el tabaco... cuando no es habano, digo yo. Tu debes fumar, para que te convenzas de
lo malo que es.

Mi padre, que era un fumador empedernido, reia al decirme esto.

Tomé el cigarro, con mas vergiienza que un colegial, y, encendiéndolo, aspiré con
fuerza la primera bocanada de su aromatico humo, como si con ella hubiera querido
tragarme mi cortedad.

—FEsto sera muy malo, malisimo —decia mi padre colocando su cigarro en una
soberbia pipa de espuma—; pero, si se va uno a privar de todo lo que los médicos
encuentran nocivo para la salud... ja morir por Dios, hijo mio! Ademas, que si no
hubiera enfermedades, ;para qué necesitdbamos los médicos?

Al terminar el café, sacé la cartera, y de ella un billete de quinientas pesetas, que,
sonriendo con aquella su habitual bondad, me alargd, teniéndolo cogido con la punta
de los dedos.

Miré a mi padre sin comprender para qué me alargaba el billete.

—iTomalo! —me dijo, al ver que yo no hacia movimiento alguno para cogerlo.

—Para qué, papa?

—Para ti.

—¢Para mi?

—Si, hombre, si; no esta bien que todo un sefior doctor vaya con poco dinero en
el bolsillo; hay que honrar la clase. Ademas, hoy tendras que reunirte con los
compafieros que, como tu, se han doctorado esta mafiana... y..., en fin, que ya veras
como no te sobra: el dinero no sobra nunca. Esta noche debes invitar a tu amigo
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Pablo al teatro... jPobrecillo...! jQué buen chico es!

Yo no me habia visto nunca con tanto dinero junto, porque, habiendo hecho la
carrera al lado de mi padre, este me lo daba cuando lo pedia, y ello era siempre un
billetito de cincuenta pesetas, que, casi siempre, me duraba mas de quince o veinte
dias; asi es que al ver uno de quinientas en mi mano, me quedé perplejo...

—¢Para qué quiero tanto dinero?

—Ya veras como no te estorba en el bolsillo. Mientras fuiste estudiante, bien
estaba que fueras con algunos durillos nada mas; pero ahora ya es otra cosa. No
somos millonarios, hijo mio; lo sabes tan bien como yo; pero tampoco somos tan
pobres que no puedas permitirte este dispendio de cuando en cuando. Témalo, pues;
guardalo, y vamonos. Tu tendras hoy que hacer, y yo tengo que escribir unas cartas.
iAh! te advierto que estoy comprometido para cenar con Sandoval, y que, por lo
tanto, no tienes que hacerte violencia alguna para ir a casa.

Entonces no comprendi yo que la tal cita con Sandoval no era mas que un
pretexto para dejarme en plena libertad.

Pagado el almuerzo, salimos a la calle; le acompafié hasta casa, y nos despedimos
con un fuerte abrazo.

En cuanto me separé de él, monté en un simon y ordené al cochero: calle del
Cardenal Cisneros, 15 duplicado.

Mientras el coche rueda lenta y perezosamente por la empinada calle de la
Montera, bueno sera que, aunque ligeramente, dé algunos detalles de la persona a
quien vamos a visitar.

El personaje con el cual vamos a entrar en relaciones era mi unico amigo
verdadero.

Pablo, el mismo que mi padre habia nombrado al final del almuerzo, y yo
empezamos juntos la carrera, y juntos llegamos a la licenciatura. Debimos
doctorarnos al mismo tiempo; pero la mala situacion de sus padres, a causa de una
formidable quiebra en bolsa, ocurrida dos afios antes, le obligé a dedicarse al
ejercicio de su profesion en cuanto pudo; y como pretender que un médico que
empieza tenga las visitas a porrillo es un suefio que no logran muchos ver realizado ni
aun al acabar, Pablo, para ir viviendo, tuvo que aceptar la plaza de médico en una de
esas sociedades que, por una peseta al mes, dan al socio todo lo necesario para bien
morir. Esta Sociedad le daba tanto trabajo como poco sueldo, y mi pobre amigo tuvo
que abandonar los estudios del doctorado. jCon qué pesadumbre nos separamos en la
carrera! Sus padres, con los restos del naufragio bursatil, ain quisieron hacer el
ultimo esfuerzo; pero él, hijo amantisimo, no lo consintio, diciendo que buenos eran
aquellos restos, no para que €l pudiera estudiar, sino para ir viviendo.

Pablo era un muchacho de un caracter verdaderamente angelical. Desde el primer
dia simpatizamos de tal manera, que llegamos a querernos entrafiablemente. Yo no
tenia secretos para €l, ni él los tenia para mi.

Tres motivos me guiaban en aquel dia a su casa: era el primero verle y abrazarle,
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darle animos para que al afio siguiente realizara lo que yo habia realizado aquella
mafiana; el segundo, invitarle a cenar aquella noche, y el tercero, hablar de algo que a
mi me interesaba mucho entonces y de lo que a nadie mas que a él habia hecho
participe. Yo estaba enamorado, por primera vez en mi vida, de una muchacha que a
mi se me antojaba el ser mas bello y mas perfecto de la creacion. La conoci en el
teatro de la Comedia. Mi padre tenia dos abonos, uno para él y otro para mi. Aquella
noche fue Pablo conmigo. Al terminar la funcién, la seguimos hasta una calle muy
proxima al teatro; calle que, por dichosa casualidad, cogia de paso para ir desde mi
casa a San Carlos. Iba ella con un sefior de edad y otra muchacha, menos bella, que,
segun supe después, era su hermana.

El poco tiempo de que disponia —yo era lo que entre estudiantes se llama un
empollon— y la casi constante compafiia de mi padre me habian impedido hasta
entonces dar el paso que me proponia el dia de mi visita a Pablo.

Desde la mafiana siguiente a la noche en que la conoci, al ir a clase, me detenia
algunos instantes ante sus balcones. Pronto logré que se fijara en mi, y tanto cuando
pasaba por su casa, como en algunas ocasiones que la vi en paseos y teatros, nuestros
ojos entablaron dulces relaciones, que yo deseaba llevar a la practica haciéndolas
efectivas. Se llamaba Remedios, y era muy esbelta y graciosa; para mi, ya lo he
dicho, era la unica mujer bonita del mundo.

De ella queria yo hablar con Pablo, y la tardanza del coche en llegar, me
impacientaba. Al fin, dimos vista a la casa de mi amigo. Pagué al cochero, y, de tres
en tres, subi los sesenta escalones que conducian al piso tercero.

Recibiome Pablo con grandes muestras de alegria, y me felicitd, noble y
sinceramente, por mi doctorado, que ya sabia por un compafiero nuestro, llamado
Naranjo. No obstante, en su rostro, siempre risuefio, crei observar un algo de
resignada tristeza, que no me extrafid. Procuré animarle y convencerle de que, aunque
fuera con un poco de trabajo, él podria doctorarse al afio siguiente. Pronto recobro el
semblante de mi amigo su aspecto habitual.

—Tienes que hacer alguna visita? —le pregunté.

—No. Como ya me figuraba que vendrias esta tarde, todas las que tenia de la
Sociedad las despaché esta mafiana, y visitas de las otras... jDios las dé! Por eso no
fui a San Carlos. Estoy, pues, a tu disposicion.

—Pues vamonos, y deja dicho que no vienes a cenar.

—Bien. Si acaso, antes nos daremos una vueltecita por aqui, no sea que el diablo
la enrede y venga algun aviso urgente.

Salimos a la calle; la tarde era deliciosa e invitaba a pasear... en coche.
Montamos en uno y dimos orden al cochero de llevarnos por la Moncloa.

Pablo protest6 de tal medio de locomocion, por el gasto que representaba.

—No te apures chico: soy rico —dije ensefiandole el billete que mi padre me
habia dado momentos antes.

—Es falso, es falso; yo te doy mi palabra de honor de que no hay billetes buenos
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de quinientas pesetas —exclamé Pablo haciendo gestos de asombro.

—Y, a proposito: ;te hace falta dinero?

—¢Que si me hace falta dinero? jPero qué preguntas tienes, hombre!

—¢Cuanto quieres?

—Nada.

—¢No dices que te hace falta?

—Una cosa es que me haga falta, y otra cosa es que hoy lo necesite —replic6 mi
amigo con aquel tono humoristico que él empleaba casi siempre, y que tanto nos
hacia reir.

El coche descendia por la cuesta de San Vicente, cuando yo expuse a Pablo mi
deseo de declararme a Remedios.

No le pareci6 mal mi proposito, pues, como él decia, la chica era guapa y
simpatica... y porque jqué demonio!... para eso son las chicas, para quererlas.

Durante dos horas que duro6 el paseo no dejamos de hablar un solo momento de
ella.

El tnico inconveniente que mi amigo encontraba, era el de que estos amores
desvirtuarian grandemente mi propoésito, manifestado desde mis primeros afios de
estudiante, de consagrarme al estudio de la terrible enfermedad que tantas vidas
cuesta: la tuberculosis; pero facil me fue demostrarle que al lado de una mujer tan
bella como Remedios, mis estudios adelantarian mucho mas: amor y ciencia,
reunidos, constituyen una alianza capaz de llevar la voluntad a extremos jamas
soflados. Inspirado por el amor de aquella mujer, el que yo tenia a la humanidad
aumentaria grandemente, y el bien propio seria en mi un estimulo para trabajar en pro
del ajeno.

A cosa de las ocho fuimos a casa de Pablo, donde, por fortuna, no habia ningin
aviso. Libres ya de todo compromiso, nos encaminamos lentamente hacia la Puerta
del Sol, en demanda de uno de los cafés en ella instalados.

Cenamos alegremente, y mientras tomabamos el café, emprendimos la tarea de
hacer el borrador de la carta que habia de escribir a Remedios. No fue esta tarea facil,
ni mucho menos, pues si lo escrito, unas veces nos parecia fiofio, otras lo
encontrabamos tonto o cursi. Al fin, tras de hacer seis o siete borradores, el octavo
nos parecié que quedaba con arreglo a mis deseos.

Guardelo para transcribirlo en casa, en papel adecuado, y después de un rato de
alegre charla, nos encaminamos al teatro... hablando de lo mismo. ;Puede acaso un
enamorado hablar de otra cosa que del ser amado? La politica, las artes, las ciencias,
toda materia, en fin, de conversacién, darale lugar, siempre, a ir a parar al mismo
punto, al objeto de su amor. Lo mismo le pasa al aficionado a toros: hablese de lo que
se hable, él concluird siempre por citar una larga de Lagartijo, o una faena de
Guerrita.

Aquella noche escribi la carta en casa, y creo initil decir el afan con que esperé el
siguiente dia, que yo consideraba ya como el mas feliz de mi vida.
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A la hora acostumbrada pasé por delante de los balcones de mi amada; le mostré
mi carta, a cuya vista su semblante revel6 cierta alegria, y entreme de rondon en la
porteria, donde di curso a la misiva, previo franqueo de dos pesetas que puse en
manos de la portera, con todo el azoramiento propio del novato en estas lides.

iQué impaciencia, qué intranquilidad, qué incertidumbre la mia hasta que a la otra
mafiana recibi, por el mismo conducto porteril, la contestacion!

Nuevamente tomé la postura del bolero para sacar otras dos pesetas del bolsillo y
ponerlas en la mano, no muy limpia, de aquella portera bigotuda y colorada, que a mi
me pareci6é una deidad injustamente relegada a tan humilde oficio.

Las piernas me bailaban de alegria al salir del portal. Una respuesta tan rapida,
;qué otra cosa podia decir que la aceptacion de mis pretensiones? Ya en la calle, miré
a los balcones; no estaba ella; esto era l6gico: el rubor le impedia salir.

Queriendo leer aquel precioso documento con toda solemnidad y calma, entré en
una cerveceria proxima y pedi un bok. Cuando el camarero me hubo servido, saqué la
carta del bolsillo; lel veinte veces el sobrescrito; rasgué un borde del sobre, saqué el
plieguecillo de papel y aspiré el tenue perfume que exhalaba. «jQué aroma mas
exquisito! —murmuré acercando disimuladamente el papel a mis narices—. jTodo en
ella es excepcional!».

Desdoblé lentamente el pliego, como deseando retrasar mi dicha, y lei.

Mis ojos no podian dar crédito a lo que velan escrito; un rudo golpe en la cabeza
no me hubiera dejado mas anonadado de lo que me dejaron aquellos renglones.

Remedios me decia, en pocas palabras, que habia llegado a sentir por mi viva
simpatia; pero que sufrio una gran decepcion al leer en mi carta que yo era médico.

Precisamente tenia jurado no aceptar marido de tal profesion. Casarse con un
médico, a quien todo el mundo puede sacar de su casa a cualquier hora del dia o de la
noche, era lo mismo que no casarse con nadie. Queria un marido para ella sola. Que
lo sentia mucho; que tuviera la seguridad de que le costaria un poquito olvidarme;
pero que no dudara de que me olvidaria.

No sé las cosas que se me pudieron ocurrir contra aquella nifia tonta, sin seso ni
fundamento... {Una mujer que elige marido por la profesién! ;Qué se puede esperar
de ella?

Sali de la cerveceria desesperado: la vida ya no tenia objeto para mi... ;Y habia
podido suponer que el natural rubor la habia impedido salir al balcén...! {No estaba
mal rubor!...

Meédico..., ser médico... jAl demonio se le ocurre elegir la tal carrerita!

Cuando lei a Pablo la respuesta de aquella gran coqueta, crei que reventaba de
risa. Procuré consolarme, haciéndome toda clase de consideraciones; pero..., si..
si..., jpara consuelos estaba yo!

—No te apures, chico —me decia Pablo—. Sentemos el gran principio, bien que
poco sustancioso, de que el amor y la ciencia, lejos de formar una gran alianza, capaz
de tragarse al mundo entero, como ti decias la otra noche en el café, son
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incompatibles: el uno y la otra se destruyen; porque al verte en ese estado tan
lastimoso, doy por hecho que has perdido tu amor a la humanidad y renuncias a
salvar a los miles de tuberculosos que pensabas librar de las garras de la muerte.

—No te burles, Pablo, no te burles —replicaba yo a mi amigo—. Te juro que esta
nifia me ha causado un mal muy grande: confieso que la quiero mas de lo que yo
creia.

—Pues, chico, sabido es que, dada nuestra vida, ti por amor a los libros y yo
porque no podia hacer otra, no somos ningtin modelo de hombres corridos; pero no
hace falta haber salido de nuestro paso borriquero para saber lo que todo el mundo
sabe: que lo que sobran son mujeres.

—Para mi no hay mas mujer que Remedios. Me consagraré a mi carrera,
guardando eternamente en lo mas profundo de mi corazon el recuerdo de esa ingrata.
iLa ciencia sera mi unica novia!

Mi amigo lanz6 una sonora carcajada.

—Por qué te ries?

—Porque, en lo que a mujeres se refiere, confieso ingenuamente que yo soy un
verdadero panoli; pero veo que ti me ganas. Ni ti ni yo hemos tenido mas novias que
aquellas dos hermanas narigudas que, estudiando nosotros el segundo afo, querian
que habldaramos a papa para casarnos en cuanto terminaramos las carreras..., jhay
que ver...!, y estas novias, si hemos de ser francos, las tuvimos porque ellas se nos
declararon; pero yo te aseguro que a mi..., ja mi no hay mujer que me amargue la
vida! Conque, haz tu lo mismo y no vuelvas a pensar en la tal Remedios, que, a mi
juicio, te ha hecho un sefialadisimo favor con darte calabazas.
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iPobre Pablo...! {Cémo se conoce que nunca estuvo enamorado...! jOlvidar yo a
Remedios! El que me hubiera hablado de tal cosa, en aquellos dias, me habria
parecido un ser idiota, que no sabia lo que decia.

Diez dias pasaron desde que recibi su desconsoladora carta, y lejos de hallar
consuelo, cada vez sentia mayor tristeza. Lo que para otro hubiera sido un simple
contratiempo, mas o menos desagradable, era para mi un hondo problema a resolver,
que incitaba a mi espiritu a sumergirse en profundas y cruentas meditaciones. Creia
yo que el amor era un sentimiento que, inconscientemente, nace en el corazon y
arrastra al pensamiento en pos de una persona, sin que la voluntad sea
suficientemente fuerte para oponérsele; no calculo que fria y despiadadamente pesa el
pro y el contra de una determinada inclinacion. Yo habria amado a Remedios,
cualquiera que hubiese sido su posicion social; ella no vacilaba en desviar la simpatia
que su corazon sentia hacia mi, por el solo hecho de que mi carrera no le gustaba. ¢Es
posible que la mujer pueda ejercer tal dominio sobre si misma...? jYa lo creo que es
posible!

Durante varios dias me abstuve de pasar, no digo por delante, sino cerca de la
casa de Remedios; pero, al cabo, un impulso irresistible me llevo alli. No logré verla.

Una tarde la encontré en la calle y la miré con ojos suplicantes; ella, que iba con
su hermana y unas amiguitas, volvio con indiferencia la cabeza; y algo muy gracioso
debieron decirle, por cuanto se echo6 a reir a poco de pasar yo.

La hipocondria que me dominaba llegd a tal extremo, que mi padre,
comprendiendo que algo me pasaba, me pregunto sobre las causas de mi tristeza. No
recuerdo qué explicaciones le di, mas ellas no debieron convencerle mucho. No
obstante, nada me volvio a preguntar.

Un dia, estaba ya terminando el mes de junio, y el calor se hacia sentir con fuerza,
mi padre me dijo:

—Sera preciso que vayamos pensando en salir de Madrid, Carlos.

—Como todos los afios, tu dispondras, papa —le respondi.

—Para este afio tengo un proyecto que espero sera de tu agrado.

Tales palabras me causaron gran extrafieza: €l sabla muy bien que cuanto disponia
era para mi lo mejor que se pudiera hacer.

—Ya que has terminado tus estudios con tanta brillantez —continu6 diciendo—,
es preciso que des en ellos la dltima mano, por el momento, ya que de estudiar nunca
se acaba en una carrera como la tuya.

»¢iQué te pareceria un viajecito por el extranjero para visitar los grandes centros
docentes de la ciencia médica? Asomarse a hospitales y clinicas; recibir ensefianzas
de grandes maestros; ampliar tus conocimientos dandote cuenta, practicamente, de
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los adelantos de otros paises que, en lo que a ciencia se refiere, es indudable que
caminan a la cabeza del mundo civilizado, creo que ahora estaria muy en su punto.

—Vamos donde tt quieras.

—No; no se trata de que vayamos: se trata de que vayas.

—¢Yo solo...? ;Y ta?

—Hasta la fecha, por tu gusto y propia voluntad, has hecho lo que bien
pudiéramos llamar vida de nifio grande: no te has separado de mi; a excepcién hecha
de Pablo, no has tenido amigos...

—iQué mejor amigo que ta!

Mi padre sonri6 amorosamente, al oirme, y después me contesto:

—Ciertamente, hijo mio; ningiin amigo mejor, puedes estar seguro; ya sabes que
siempre hemos sido, no padre e hijo, sino dos amigos; pero esto no basta.

»¢Como expresarte el dolor que yo siento al romper esta amistad? Mientras fuiste
estudiante no me opuse a ella, porque asi tenia la tranquilidad de que nada te alejaria
de tus estudios; pero ahora las cosas cambian. Es preciso que dejes de ser nifio grande
y que empieces a ser hombre: para esto es indispensable que comiences a conocer la
vida; y este conocimiento no se adquiere de otro modo que andando... y andando
solo por el mundo.

Mi cara debio expresar gran zozobra al oir lo que mi padre decia, por cuanto este,
echandose a reir y abrazandome, me dijo:

—iQué chiquillo eres! ;Es que te figuras que nos vamos a separar para siempre?
No, hombre, no; solo se trata de que aprendas a volar solo... jPues vaya un sefior
doctor que estarias, no sabiendo ir a ningun lado sin tu padre! Lo que hasta ahora ha
sido légico y natural, seria ridiculo en lo sucesivo... jQuién sabe si al tender el
primer vuelo, te olvidaras del nido...!

Mi cara entonces, porque nada dije, debié ser espejo de la mas grande
indignacion, porque mi padre afiadi6 con viveza:

—Ya sé que tu eres un buen hijo; pero la vida, que para ti es un secreto, es muy
bella a tus afios, y tiene muchos encantos... En fin, ya veras como por esos mundos
aprendes muchas cosas que ahora ignoras; veras como lo que hoy se te presenta
dificil, mafiana lo hallas facil; lo que ahora te parece una desgracia, luego te hace reir.

Todo esto me lo dijo con una sonrisilla a la que entonces no pude dar su
verdadero alcance, pero que mas tarde me hizo comprender que mi padre, por Pablo,
sin duda, estaba perfectamente enterado de lo que me habia sucedido con Remedios.

Quedd, pues, convenido mi viaje por el extranjero, y mi padre decidio irse a pasar
el verano a nuestra casa de Santa Felicina, lugar donde nacimos y de donde era
oriunda toda la familia.

Por aquellos dias recibimos carta de mi tio Pepe, primo carnal de mi padre, que
estaba de consul en Marsella.

En su carta se felicitaba de tener un doctor en la familia, pues asi pensaba que
viviria mas afios. Mi tio era un hombre altamente simpatico; no asi su mujer y su hija,
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con las que mas adelante entraremos en relaciones.

Al recibir la carta, mi padre me dijo:

—AMhi tienes el sitio por donde debes empezar tu viaje. Vete a visitar a tu tio; asi
como asi, hace afios que no le vemos. Ademas, como lleva muchos afios en Marsella,
es facil que te pueda facilitar alguna recomendacion para ciertas personalidades de
Paris, si no por él mismo, por las muchas amistades que tiene.

Quedo6 convenida la visita, y el dia 2 de julio salimos de Madrid: yo, para
Marsella; mi padre, para la Padruca, que este es el nombre con que fue bautizada
nuestra casa de Santa Felicina.

Mi viaje fue malisimo, a causa del pésimo humor que yo llevaba por unas cosas y
por otras: mi tristeza por la repulsa de Remedios se veia aumentada por la separacién
de mi padre.

Mis tios me hicieron un recibimiento entusiasta; mi prima, que Adriana se llama,
fue la que apenas se digno alterar, en obsequio mio, su olimpica seriedad y tiesura.

Mi tia, Dofia Blasa, era una sefiora gruesa, mofletuda y colorada, bajita... y
completamente refiida con el sentido comun; ademas era sumamente celosa, no
obstante los cuarenta y tantos afios que contaba y los cincuenta y pico que ya habia
contado su marido, pues que rayaba en los sesenta, aunque no los aparentaba, que era
lo que mas le desesperaba a ella. Esta cualidad de los celos, dado el caracter alegre y
campechano de mi tio, hecho a prueba de disgustos, que nunca se tomaba, daba lugar
a escenas tan comicas, que yo jamas he reido tanto.

Mi prima, que, al escribir estos renglones, esta en un convento, razon por la que,
estando viva, me permito hablar de ella con entera libertad, toda vez que estas lineas
no han de llegar hasta ella..., jy si llegan, que lleguen: yo no digo mas que la verdad!,
era una criatura que no habia quien la sufriera. Ignoro si habra cambiado; pero, si asi
no ha sido, compadezco de todo corazon a las pobres monjas que hoy estan bajo sus
ordenes, puesto que es abadesa.

iGrande tiene que ser la recompensa que el Sefior les tenga preparada!

Mi prima era guapisima; mas su belleza era puramente decorativa: fria, sin
expresion, sin calor, sin vida. Gastaba a diario un aire despectivo y humillante que
irritaba, que sacaba de sus casillas al mas cachazudo. Para ella no habia hombre
alguno digno de llegar hasta su endiosada persona, y asi sucedié que, jclaro!, al
quedarse sin padres y ver que también se quedaba sin marido, opto6 por casarse con el
unico esposo posible: se hizo monja y salié del mundo renegando de todos cuantos en
él quedabamos, sin tener en cuenta que nadie mas que ella, con su necio orgullo, tenia
la culpa de que ningun mortal hubiera querido cargar con su persona, a pesar de ser
tan bella.

Doce dias permaneci en aquella casa, como en la gloria por lo que a mi tio se
referia; pero desesperado por las impertinencias que a mi tia y prima tenia que sufrir.

Al cabo, pretextando que me iba a faltar tiempo para mis estudios, me ausenté de
aquella casa, llevando en el bolsillo algunas recomendaciones que mi tio me
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proporciono; recomendaciones que nunca le agradeci bastante, por el gran servicio
que me prestaron.

En Paris me detuve bastante tiempo, y, si he de ser franco, diré que no todo él lo
inverti en ciencia; alguna parte la reservé a las diversiones... y al amor. Al salir con
direccion a Berlin, noté, no sin sorpresa, que el recuerdo de Remedios se habia
borrado bastante de mi memoria. En Berlin estuve hasta mediados de agosto, y al
partir de este punto, ya no me acordaba poco ni mucho de la insulsa nifiita. Yo mismo
me reia de mis pasadas tristezas, y encontraba bastante ridicula mi anterior actitud.

Finalmente, una vez terminado mi viaje, a mediados de septiembre emprendi el
regreso con gran alegria, por el deseo que tenia de ver a mi padre.

Cuando el tren se detuvo en Cobriza, parecia yo un chico con zapatos nuevos; la
primera estacion era la de mi pueblo, la de Santa Felicina. Habiamos atravesado
aquella imponente masa de montafias que el genio del hombre habia hecho
franqueables por medio de una interminable serie de tiineles; ya no quedaba mas que
uno; a su salida veiase el risueno valle de Santa Felicina.

El tren se puso en marcha. La carretera y el rio, nuestros compafieros de viaje
durante algunas horas, habian desaparecido de nuestra vista. Después de cruzarse una
y otra vez ante nosotros, como galgos que corren ante un fogoso corcel, metiéndose
por entre sus patas, y que, al fin, le abandonan, ellos nos habian dejado también. Sin
embargo, los tres ibamos al mismo sitio, y alli nos encontrariamos de nuevo, aunque
para ello siguiéramos distintos rumbos. Recogi alegremente todos mis bartulos, y
esperé que la locomotora, con su silbido, me anunciara nuestra entrada en el tunel.

Poco se hizo esperar el deseado aviso. Quedé envuelto en la sombra, quebrada
débilmente por la luz del fanal del departamento, y, poco después, la del dia hiri6
nuevamente mis 0jos.

Me abalancé a la ventanilla, deseoso de contemplar aquel fantastico paisaje que,
no por serme muy conocido, dejaba de admirarme cada vez mas.

Alla abajo, a nuestros pies, extendiase dulce y sofiadoramente el valle, mi querido
valle de Santa Felicina, lleno de luz, de vida y de poesia. El rio asomaba a nuestra
izquierda, deslizandose rapidamente por su cauce para ir a precipitarse en el mar, que,
como dormido, perdiase en el horizonte limpio y despejado en aquel dia. A la
derecha, el monte Padruco, cubierto de bosque; en él mi blanca y coquetona casa, y
la del tio Pepe, llamadas la Padruca grande y la Padruca chica, por estar situadas en
el Padruco y ser la una, la nuestra, mas grande que la otra. Comunmente, y quizas
porque estando la casa de mi tio Pepe abandonada desde mucho tiempo atras nadie se
ocupaba de ella, siempre que se nombraba la Padruca era haciendo referencia a mi
casa. ;Como iba a dignarse mi extranjerizada prima vivir en un pueblecito? Triste y
silenciosa, cayéndose por todos lados, la casa de mis tios habia perdido hasta el
nombre.

Por la falda del Padruco serpeaba la carretera alegre, rejuvenecida y bien cuidada,
sombreada por dos filas de hermosos arboles, como jovenzuela alegre y casquivana
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que a un viejo prodigara sus carantofias. Pasaba cerca del pueblo, de Santa Felicina, y
seguia en demanda de Rodaleda, para ir a morir a la capital de la provincia.

La locomotora volvio a dejar oir su silbido: el disco... el disco...; un kilémetro
mas, y mi padre y yo nos abrazariamos. jEra la primera vez que nos habiamos
separado!

El tren disminuy6 la marcha; a lo lejos se veia la estacion, y en ella algunas
personas... Sacando el cuerpo fuera de la ventanilla cuanto pude, miré con nerviosa
alegria... Si... alli... alli estaba mi padre: le vi primero como una sombra
desdibujada... pequefiita; después fue creciendo... creciendo...; tomaron vigor sus
lineas vy, al fin, distingui perfectamente su venerable rostro.

Antes de que el tren parase ya estaba yo, de un salto, en el andén...

iQué alegria la nuestra! jQué largos y apretados abrazos...!

Pasado este primer momento de emocion, los dos, a porfia, nos hicimos mil
preguntas..., sin que nos diéramos ninguna respuesta.

Entregué el talon de mi equipaje a Sardinilla, el mozo, con mas los bultos de
mano que yo traia, y salimos de la estacion, que distaba de nuestra casa poco menos
de un kilometro.

A pie, segun nuestra costumbre, emprendimos el camino. Desde la estacion a la
carretera habla una vereda desprovista de toda sombra, la cual recorrimos
rapidamente para librarnos del sol, que, en aquella hora, las diez de la mafana,
calentaba de firme, y una vez ya en la carretera, atemperamos nuestro paso al de un
agradable paseo.

Recobrada la calma mi padre fue el primero en preguntar.

Tuve que relatar, punto por punto, todos los detalles de mi viaje, como si nada
hubiera dicho en mis cartas, mostrando mi padre gran satisfaccién por los resultados
obtenidos, que, realmente, fueron admirables. Hablamos, después, de él, de su
veraneo, que habia sido delicioso; esto no era de extrafiar, porque mi padre en ningun
sitio se hallaba tan a sus anchas como en nuestra casa.

Engolfados en la conversacién, llegamos, sin darnos cuenta, al camino vecinal
que, trepando por el monte, ponia en comunicacion a la Padruca, y a la casa de mi
tio, con la carretera.
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vV

Alegres y juveniles voces de mujer fueron las que nos advirtieron de que estabamos
en las proximidades de nuestra casa. Por el camino antes citado, descendia Marcela,
corriendo y saltando como un cabritillo; con dulces voces me llamaba. Nos
detuvimos a esperarla; poco tardoé en llegar hasta nosotros.

Su primer impulso fue echarme los brazos al cuello, que era su manera de
saludarme siempre que yo llegaba de viaje; pero esta vez, sin que yo supiera el
porqué, se limité a poner ambas manos sobre mis hombros, al mismo tiempo que, con
infantil alegria, me preguntaba:

—¢Como estas, Carlos?

Bueno sera que, sin pasar mas adelante, dé aqui algunas noticias de esta celestial
criatura, asi como de Manuela, su madre.

Marcela y yo nos habiamos criado juntos en la Padruca. A causa del mal estado
de la salud de mi madre, a quien los médicos recomendaron la permanencia en el
valle, yo estudié el bachillerato por libre, sin salir de alli, con ayuda, segun las
asignaturas, de mi padre, del maestro, del cura y del médico del pueblo; asi, pues, no
nos separamos hasta que, muerta mi madre, vine con mi padre a Madrid para empezar
la carrera, y, aun en esa época, como quiera que la mayor parte del verano la
pasabamos en el valle, nuestra separacion no duraba mas que los meses del curso.

Manuela, la madre de Marcela, entré al servicio de mis padres veintitrés afios
antes. Joven y guapa, fue seducida por un pescador que, poco después de su hazafia,
desaparecio del pueblo. El fruto de la infame seduccion fue Marcela. Mis padres le
tomaron gran carifio, y en casa crecio, siendo querida por ellos como una hija, y por
mi como una hermana.

Era Marcela una preciosa chiquilla, que, a la sazon, contaba diez y ocho afios.

Rubia, de regular estatura, llenita de carnes, sin ser gruesa; el pecho y las caderas
se dibujaban fina y airosamente bajo la ligera ropa que los cubria. Su rostro era
angelical: azules los ojos, bien perfilada la nariz, frente despejada, pequefias las
orejas, la boca un poquito grande, con un delicioso mohin de sus finos y rojos labios
siempre entreabiertos, siempre sonrientes, prodigos en dejar ver los blanquisimos y
pequefios dientes.

Nada torpe mi pluma para describir la belleza femenil, seguro estoy de que esta
vez no acerto a dar realce alguno a la de Marcela, por ser tanta.

Su alegria de verme no tenia igual; y eso que la mia, de verla a ella, no era poca.
Después que me hubo saludado, cogié una mano de mi padre, a quien adoraba, y la
beso respetuosamente.

Mi padre, sonriendo, acaricié bondadosamente el anifiado rostro de Marcela.

Juntos emprendimos el ascenso a la Padruca. Arriba del caminillo, una mujer
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agitaba violentamente un pafiuelo.

—NMira, Carlos; mira como te saluda mi madre —dijo Marcela.

Correspondi al saludo de Manuela agitando mi sombrero.

Cuando llegamos, la pobre lloraba como una criatura. En cuanto me tuvo a tiro,
colgose de mi cuello llenandome la cara de besos y lagrimas.

—iQuién te ve, hijo..., quién te ve! —decia con entrecortados hipos—. Ayer,
como quien dice, un rapacin..., y hoy, todo un sefior médico... jAhi es nada!... ;Y
qué guapo, Santo Dios..., qué guapin!... jTan aplicadito, tan listo..., con tanto
talento!... jDios te bendiga!... jSi tu pobrecita madre te viera!...

El recuerdo de mi madre a todos nos enternecid, y mientras Manuela secaba sus
lagrimas con el mandil, pude ver que mi padre hacia grandes esfuerzos para disimular
la emocion.

Entramos en la corraliza, que era la entrada habitual a la casa, puesto que la
puerta principal estaba cerrada y nunca se usaba. Mi padre se sent6 bajo uno de los
grandes castafios que sombreaban aquel terreno; yo me senté a su lado, y ante
nosotros quedaron en pie Marcela y su madre.

—Vendras muy cansado, ;verdad? —me pregunto esta.

—Venia con ganas de veros a todos, de ver mi casa y el valle; vengo con ganas de
probar los ricos guisos de la buena Manuela...

—iQué sorpresa te tengo preparada, rico mio!... Ya veras..., ya veras.

Manuela, que, como quien dice, me habia visto nacer, me miraba embelesada;
Marcela, sin decir esta boca es mia, tampoco apartaba de mi su mirada de nifia
curiosa.

—Supongo que estara listo el cuarto de Carlos.

—iQue si esta listo! —contestdo Manuela.

—Hace ocho dias que lo tengo preparado —anadi6 Marcela.

Yo la miré con carifio; ella sonri6 como diciéndome: «¢ Ves qué bien te cuido?».

—Para que Carlos se pueda acostar pronto a descansar un poco, almorzaremos a
las doce y media; sabes, Manuela? —dijo mi padre.

En aquel momento aparecié Sardinilla con mi equipaje, sembrando el panico
entre las gallinas y palomas que picoteaban por la corraliza.

—Por aqui, Sardinilla; ven por aqui —dijo Marcela, precediéndole para entrar en
la casa.

Quedamos solos mi padre y yo, pues Manuela fuese también en direccién a la
cocina para activar el almuerzo.

La sombra del castafio proporcionabanos un frescor muy agradable.

—Este afio hay muchas gallinas, papa —dije entrandole por uno de los puntos
que mas le agradaban.

—iAh!... Y eso que aqui no estan todas; la mayoria se van al monte en busca de
mayores horizontes —respondio mi padre riendo de bonisima gana.

—¢Y la vaca?
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—La Nena esta también en el monte. jAh! Te advierto que este afio he realizado
muchas obras en la casa. Ya veras, ya veras.

La Padruca, fue construida por mi abuelo paterno. Tenia dos pisos, que se
componian de amplias y bien ventiladas habitaciones, dispuestas y arregladas con
toda clase de comodidades. La corraliza era un gran rectangulo, cuyos lados menores
estaban formados, el uno, por la fachada sur de la casa, y el otro, por un pequefio
establo que servia de albergue a la Nena, hermosa vaca montafiesa, y el gallinero; el
palomar estaba encima del establo, y a él se subia por una escalera de mano, siempre
adosada a la pared. En uno de los lados mayores estaba la puerta de entrada, y en el
otro, cerrado por una puertecilla hecha de listones, un pequefio arco que daba acceso
a la huerta, grande, extensa y bien cuidada por un hortelano que vivia en el pueblo y
que todas las mafianas subia a mi casa con tal objeto.

Hoy, la Padruca aparece algo transformada.

Su situacion no puede ser mas bella.

Por la fachada norte se contempla el pueblo, asentado sobre la costa; mas alla, el
mar sin limites, curvandose a lo lejos misteriosamente. Ante la fachada de oriente se
extiende el poético valle, cuyos tonos claros contrastan con el oscuro color del
semicirculo de montafias que le rodean; en lo alto de una de ellas se ve la boca del
tunel antes citado. A la distancia a que se halla, el tren parece, visto desde mi casa, un
lindo juguete. Por las otras dos fachadas, el bosque hurafio, adusto, de vieja y rugosa
faz, de afiosos y apretados arboles y de enmarafiada maleza, rodea a la Padruca.

Recorrimos la huerta, visitamos el establo y el gallinero, subimos al palomar para
ver los pichones, y cuando ya dabamos por terminadas las visitas, llegd Marcela a
decirnos que la comida estaba dispuesta.

Nos sentamos a la mesa con verdadero apetito. Marcela, alegre y diligente como
nunca, se multiplicaba para que nada faltase. Al segundo plato apareci6 Manuela con
una humeante fuente, que mantenia en alto.

—c:La sorpresa? —dije yo—. Baja, baja pronto esa fuente, que por el olor, o
mucho me engafio... o... ;A que son callos?

—Callos son —replicé con énfasis Manuela colocando el bien oliente guiso sobre
la mesa.

—iCallos... callos guisados por ti, Manuela!... Lo que te traigo en el baul me
parece poco para pagar tu recuerdo de mi plato favorito.

—:Y a mi que me traes? —pregunto Marcela.

—¢Ati?... jA ti no te traigo nada!

Todos nos echamos a reir al ver la cara tan compungida que puso aquella adorable
chiquilla; ella misma, viéndonos reir, hubo de hacerlo también.

Los callos estaban riquisimos. Manuela, viendo el gusto con que los comiamos,
no se hubiera cambiado en aquel momento por una reina.

La comida fue alegre; ni un momento cesamos de charlar. Una vez terminada,
subimos a mi cuarto para proceder a la solemne apertura del batl y hacer entrega de
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los regalos que a todos traia del extranjero.

—No seas tonta —decia yo a Marcela mientras abria—, que a ti no te traigo nada.

—¢Y por qué?...

—Porque en las cartas de papa, solo dos veces me pusiste cuatro renglones.

—Pero... jsi es que cada vez lo hago peor, hombre!

—Lo que pasa es que cada vez me quieres menos.

—Anda, tonto, si ya no puedo quererte mas de lo que te quiero...

Terminada la operacion preliminar de abrir las dos cerraduras, creci6 la general
curiosidad. Marcelilla parecia que tenia azogue, y mi padre, estoy por decir, lo digo,
esperaba mas impaciente que Marcela. Cuando esta recibio su corte de vestido, crei
que se volvia loca; pero cuando entregué a mi padre las dos magnificas pipas de
espuma de mar, que se sumarian a su soberbia coleccion, me parecié mas chiquillo
que Marcela. Mi padre tenia verdadera monomania por esa clase de pipas, asi es que
yo procuré llevarle las dos mejores Sommer que pude hallar en Paris. Manuela, al
recoger sus regalos, exclamo casi haciendo pucheros:

—iQué carifosin eres, hijo mio, qué carifosin!...

Terminado el reparto, que bien puedo llamar de premios, por la alegria que causo,
Manuela se hizo cargo de la ropa para lavar; Marcela fue desocupando el baul y
colocando mis trajes cuidadosamente sobre sillas y butacas, y mi padre, para no
perder tiempo, encendio un puro en una de las pipas... jTiempos dichosos! Al cabo
me dejaron solo y pude echarme a descansar.

Desde el siguiente dia, mi padre y yo reanudamos nuestra acostumbrada vida en
el valle. Largos paseos por el campo y el monte, deliciosas excursiones por el mar en
nuestro diminuto balandro, al que amabamos mas que a las nifias de los ojos. Los
bichos nos ocupaban un buen rato todas las mafanas. Por las noches, después de
cenar, unas veces tocaba yo el piano, con gran regocijo de Marcela; otras lelamos un
rato, y, por regla general, nos acostabamos temprano, para levantarnos con el sol.

Algunas noches que la mar estaba en calma y habia luna, gustaba yo de
embarcarme en el balandro y salir una o dos millas mar afuera; recogia velas, y
tumbado a la larga en la embarcacion, me fumaba un cigarro pensando en algo que no
pasaba de ser el embrion de una idea que, mas tarde, habia de desarrollarse
impetuosamente. De joven siempre fui un poquito sofiador, algo romantico; y no es el
caso que entonces lo fuera, el caso es que, si de romantico puede tildarse a todo el
que sabe llevar ciertos y determinados sentimientos a un grado supremo de elevacién
sobre la logica, por romantico me tengo... y bendito sea el romanticismo.

Cierto que el clasicismo es el camino mas seguro para llegar, sin romperse la
crisma, al final de la vida, y que el romanticismo, por el contrario, es el mas a
proposito para despefiarse cien veces antes de llegar; pero ¢podra nunca el clasico, al
marchar por el facil y llano camino de la ld6gica, hallar los placeres que en la
endiablada y aspera cuesta del absurdo halla el romantico? No; goces son estos para
los que hace falta una sensibilidad que no es patrimonio del clasicismo. Dolor en el
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dolor, placer en el placer, y no mas, hallara el clasico; placer en el dolor y dolor en el
placer sabra encontrar el romantico. ;Qué importa el dolor que causan al clavarse en
nuestra carne las espinas de una rosa, si logramos, al poseerla, embriagar nuestros
sentidos con su aroma y deleitar nuestros ojos con sus bellos matices? Y en el placer
que esa embriaguez y ese deleite proporcionan, ;qué dolor puede compararse al que
causa pensar en la muerte de esa rosa...? Pero... sigamos adelante y dejemos el
romanticismo quieto.

Muchas mafianas quedabame en la cama un rato mas de lo acostumbrado, oyendo
a Marcela que, con dulcisima voz, cantaba en la corraliza melancdlicas canciones,
propias del pais, acompafandose asi en cualquier menester en que se ocupara; otras
veces me regocijaba oyéndola refiir a la Nena, que no se dejaba ordefiar, y que,
dandole fuertes hocicadas, jugaba con ella.

Recibi carta de Pablo, el cual se lamentaba de lo mucho que yo estaria sufriendo
por no ver a Remedios. Mucho me rei con la humoristica misiva de mi amigo, y, al
contestarle, no tuve mas remedio que confesar mi error al pensar que no podria
olvidarla.

Llegaron los ultimos dias de septiembre, y mi padre puso sobre el tapete la
cuestion de nuestro regreso a Madrid. Cierto que no teniamos prisa por mis
matriculas, como en afios anteriores; pero, segun €l, debiamos marchar cuanto antes,
para hacer campafia y adquirir clientela. Si he de ser franco, también tenia deseos de
verme en Madrid; asi, pues, el 29 de septiembre salimos de la Padruca para la corte,
dejando a Marcela y a su madre anegadas en llanto. A Marcela, sobre todo, jamas la
vi llorar con el desconsuelo que entonces.

Mi padre procur6 consolarlas diciéndoles que probablemente volveriamos para
Nochebuena, época que, desde que murié mi madre, le gustaba pasar alli mejor que
en alguna otra parte.

Esto procurd tan alegre consuelo a las dos afligidas mujeres, que sus lagrimas se
trocaron en risas.
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Una vez instalados en nuestro piso de la calle del Principe, lo primero que hice fue ir
a casa de mi amigo Pablo.

jCuanto se pudo reir, o mejor dicho, cuanto nos pudimos reir recordando mi
desesperacion por las calabazas con que me habia obsequiado Remedios!

«Majadera» —decia yo al recordar los motivos de su repulsa.

Pablo aseguraba que en el hombre no hay constancia y que eso del amor es una
monserga que ni Cristo la entiende.

«Una fuerza irresistible —decia— nos arrastra hacia una mujer —y conste que
hablo por lo que he observado en los demas, que en mi aun no he tenido ocasion de
observar nada—, anulando nuestra voluntad, destruyendo nuestro libre albedrio,
atandonos de pies y manos y haciéndonos, en suma, esclavos; sin ella no podemos
vivir, sin ella no sosegamos..., etc., ;no es esto? Bueno; pues de pronto, o poco a
poco, si se quiere, todos esos trastornos del espiritu desaparecen y nos encontramos
ante aquella mujer con la mayor indiferencia. ;Qué es amor, hombre, qué es amor?
¢Me lo quieres decir?»

—No lo sé, chico. Recuerdo haber leido, no sé en qué libro, y esto es la tnica luz
que te puedo dar sobre el asunto, que el amor nace de dos grandes causas: el
agradecimiento y la admiracion; y como en el caso de Remedios no habia, por parte
de ella al menos, ni lo uno ni lo otro, no podia haber amor. ;Qué es amor? Ni tt ni yo
podemos saberlo todavia; el tiempo nos lo ensefara.

El pobre Pablo seguia de médico de la Sociedad El Consuelo de los Afligidos...,
mas afligido que nunca, porque su trabajo era verdaderamente abrumador; y, como él
decia, no era aquel camino el del Banco de Espafia.

El padre estaba cada vez mas enfermo, y los recursos disminuian de un modo
alarmante.

A pesar de todo, mostrabase siempre contento, y ocultando sus propias penas,
procuraba endulzar las de los suyos.

Pobre amigo: si ain vives y estas lineas caen en tus manos, no dudes de que tu
amigo Carlos sigue queriéndote como entonces, y recibe el carifioso saludo que en
ellas te envio.

Mi padre, a los dos o tres dias de estar en Madrid, me llevé al Circulo de que era
socio y me presentd a varios amigos suyos, algunos de los cuales éranme conocidos
por haberlos visto en el teatro o en paseo. Alli cend con nosotros un sefior, a quien
llamaré Pepe Reina, pues que de algun modo he de nombrarle.

Entre mi padre y €l convinieron en presentarme en el Circulo, para ser admitido
COmo Socio.

Reina, que me llevaba mas de veinticinco afios, y yo simpatizamos grandemente,
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a pesar de la diferencia de edades.

Mi mano se resiste a escribir estas lineas que tratan de uno de los actos mas
insignificantes de mi vida, y que, sin embargo, fue el jalon que marco el camino de
toda una vida de tristeza y amarguras.

Reina, que era soltero, tenia un caracter verdaderamente delicioso. Habia
heredado de sus padres una regular fortuna, que le permitia vivir sin hacer nada y
cuya renta gastaba integra en divertirse. Decia del trabajo que solo con ver trabajar a
los demas sudaba. Era abogado; pero en cuanto heredé... regalé la toga, para no verla
siquiera. De no haberse casado, afirmaba que no era suya la culpa: no se habia casado
porque sabido es que, para hacerlo, solo se pide la mano de la novia, y él queria la
mujer entera. Su conversacion era amena y pintoresca; con él no se daba nunca el
caso de no tener de qué hablar: cuando no habia materia, la inventaba, y en ultimo
caso, contaba cuentos y chascarrillos con una gracia inimitable.

Al despedirnos aquella noche, me dijo que al dia siguiente pensaba ponerse malo
para llamarme y que empezara a tener clientela; aunque eso de trabajar —agregé—
ya vera usted qué molesto y qué incomodo es.

Desde el primer momento me fue tan simpatico el ambiente de aquel Circulo, que
ni un solo dia dejé de ir a pasar dos o tres horas en él. Mi padre, muchas noches se
quedaba en casa o se iba al teatro para dejarme en completa libertad.

Empecé a tener algunos enfermos, y aunque muy lentamente, fui entrando en el
ejercicio de mi profesion. Entre unas cosas y otras tenia algo olvidado a Pablo; pero
es que yo empezaba a vivir, y la novedad de aquel ambiente en que me hallaba hacia
que dejara pasar los dias sin darme cuenta, bien que pensando siempre ir mafiana.
Algunas veces el mafniana se retrasaba tanto, que daba lugar a que mi amigo fuese a
ver si me habia muerto.

Mi nueva vida no era inconveniente para que, desde que regresamos de la
Padruca, trabara conocimiento con mis libros. Tenia verdadera aficion a mi carrera, y
ya que la fortunita de mi padre me permitia vivir sin premuras por el diario sustento,
me aprovechaba para estudiar. Llegar a ser util a mis semejantes ahondando en
algunas de esas terribles enfermedades que diezman a la humanidad, era mi suefio
dorado. Entonces aun sentia la ilusion de la ciencia en todo su esplendor y pujanza.

Cuando yo le hablaba de mis entusiastas propositos a Reina, se reia de mi,
dejandome completamente desconcertado.

—Es usted delicioso —me decia—: suefia con llegar a descubrir la eterna
juventud, puesto que se propone dar al traste con todas esas enfermedades que se
llaman tuberculosis, tisis, tifus... No va usted a conseguir nada, no porque yo crea
que no tiene tanto talento como el que mas, sino porque me parece que la mayor parte
de esas enfermedades tienen una receta que Dios no la suelta ni a tres tirones...

—Ya solt6 alguna...

—Para darnos coba, Carlitos, para darnos coba; las principales las tiene EI atn.
No digo yo que cuando tenga usted sesenta afios se dedique a ver si saca algo en
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limpio... Si otros, a esa edad, se dedican a coleccionar fototipias... o cupones de los
periddicos, mas meritorio es dedicarse a tratar de hacer algun bien a la humanidad,
que no se lo agradecera, dicho sea de paso, ni se ocupara, en su mayoria, de saber el
nombre de su bienhechor, aunque si se aproveche del bien logrado; pero eso hagalo
usted a esa edad, hombre, a esa edad, cuando ya no se sirve para nada... ni se puede
mirar a las mujeres... ni estas le miran a uno, jque es lo peor! Déjese usted de tanto
estudiar, querido Carlos, y diviértase ahora que esta en la edad de hacerlo... que
luego, si no lo hace, puede que le pese. Echese novia, hombre de Dios, échese una
novia... o dos, y olvidese de la patologia interna y externa.

A este tenor me hablaba, siempre que yo respiraba por el lado de la ciencia. Un
dia le conté lo de Remedios, y estuvo riéndose dos horas.

—Pero ¢a quién se le ocurre enamorarse de esa manera tan cursi? ;Y dice usted
que le tiene odio a esa chiquilla? jPero, criatura, si debe estarle agradecidisimo! Pues
ahi es nada el favor que le hizo con mandarle a freir esparragos. El casarse, siempre
es una barbaridad; pero el casarse a los veinticinco afios es un crimen de lesa
humanidad. Merece usted que no se le salude, que se le desdefie, por hombre dejado
de la mano de Dios. Créame: porque es usted hijo de su padre, no le retiro mi
amistad. A las mujeres, fijese bien, a las mujeres no las tome nunca en serio, porque
le atizaran cada disgusto que le volveran loco. Mientras se las toma asi, medio en
broma, medio en serio, sin llegar a perder la chaveta, jhijo mio!, son azucar, almibar,
porque asi piensan hacérsela perder a uno; pero en cuanto ven que se anda de cabeza
por ellas, se crecen, y... a morir por Dios: se vuelven mas agrias que el agraz.

—Pero habra excepciones.

—Nada, nada; déjese de excepciones y aténgase a las reglas generales; las
excepciones son el enemigo mayor del bienestar y de la tranquilidad individual.
Ademas, a su edad, no debe meterse en excepciones, o, lo que es lo mismo, en
amores de esos que tienen un término fatal: la iglesia. Yo no voy a la iglesia a oir
misa nunca, solo por no ver el lugar donde tanto y tanto sacrificio de hombre se
consuma. Me entra una pena tan grande, que me dan ganas de llorar.

—Segun usted, ¢no se debe casar nadie?

—Hombre, si; porque si no, el mundo, legalmente, se concluiria; pero yo creo que
el hombre no se debe casar hasta los sesenta afios... y en ultimo caso, que se casen
otros.

—Vamos, si; segun ha dicho usted antes, a la edad en que ya no sirve para nada.

A esta observacion mia, Reina se echaba a reir estrepitosamente.

A Reina, efectivamente, segin me contaron otros amigos del Circulo, nadie le
habia conocido un amor serio. No obstante, algunas veces observé que le preguntaban
que como iba aquello; y en estas ocasiones me parecié notar que su rostro adquiria,
aunque con la brevedad del relampago, una seriedad dolorosa, y que su voz, al
contestar, haciase menos jovial y campechana. Como quiera que esto no me
interesara, no fijaba mucho mi atencion en ello, y menos se me ocurria preguntarle
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nada sobre lo que era aquello.

Nuestra amistad aumentaba por momentos, y cuanto mas nos tratabamos mayor
era nuestra intimidad. Mi caracter serio y formal me acercaba a sus afios; el suyo,
alegre y jocoso, le aproximaba a los mios.

Reina se habia convertido en mentor mio, y sus lecciones iban haciéndome perder
aquel mi encogimiento, que me daba el aspecto de un provinciano. Me present6 a
infinidad de amigos... y si he de decir verdad, amigas también; estas en mayor
namero...

El mes de marzo tocaba a su fin. Era un dia templado, apacible, primaveral.
Reina, después de una partida de billar en el Circulo, me propuso un paseo en
coche... Acepté. Dimos orden al cochero de llevarnos hacia el Hipddromo, que,
previas algunas vueltas por el Retiro, era, y sigue siendo, el paseo obligado.
Cualquier observador podra ver con solo un par de dias que se fije en ello, que los
coches llegan todos los dias al paseo a la misma hora, por el mismo orden. En el
tumultuoso ir y venir de las gentes por las calles, en uno u otro sentido, se observa
también el mismo detalle, bien que, en los ultimos, la mayoria sea para cumplir sus
obligaciones, y en los primeros, para ir pasando el tiempo. Estos tejen a diario la
trama y la urdimbre de un tejido que aquellos se encargan de decorar.

Alegre y dicharachero, como siempre, iba Reina. Numerosos eran los carruajes
que descendian por la calle de Alcala en direccion al paseo. Mi amigo saludaba a la
mayoria de los ocupantes. Alguna que otra dama, indolentemente reclinada en su
carretela, carruajes que la blandura del tiempo habia hecho aparecer, contestaba al
saludo de Reina con una maliciosa sonrisa; tal cual agitaba su enguantada mano, y, en
su mayoria, se limitaban a una graciosa inclinacion de cabeza.

En breves conceptos, mientras saludaba, me decia mi acompafante quién era la
dama; y raro era que, al hablar de ella, dejara de hacer algun chiste o de pronunciar
alguna frase, mas o menos punzante: «De aquella se decia... de la otra se contaba...
de la de mas alla se suponia... de la de mas aca se afirmaba... rotundamente...».

Mostrabame yo asombrado de cuanto me decla, y €l se reia de mi candidez.

—En vez de un doctor —me decia— parece usted una inocente damita recién
salida de las Ursulinas para hacer su entrada en el mundo; ahora, que a usted, para
que entre, sera necesario darle un buen empellon.

Al embocar el hermoso paseo a que nos dirigiamos, noté que Reina, sin dejar de
hablar ni de hacer comentarios, que esto en €l era imposible, miraba con gran
atencion a los coches que cruzaban en opuesto sentido al nuestro. A medida que
avanzabamos, su actitud de curiosidad trocose en nerviosa inquietud. Seguia
hablando y haciendo chistes en cuanto hallaba materia para ello; pero ya ni me
miraba, y su conversacion mas parecia resultado de la costumbre de no callar que de
la consciencia de sus juicios. Tentado estuve de preguntarle la causa de aquella
actitud; mas con ser tanta nuestra confianza, no me atrevi e hiceme el desentendido.

Dos veces recorrimos el paseo de una punta a otra, sin que aquella nerviosidad
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desapareciese. Al empezar la tercera vuelta me dijo:
—Carlitos, ¢quiere usted que merendemos en la chocolateria?
—Vamos —repliqué.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Vi

La chocolateria a que se referia Reina, estaba situada en una de las dos calles que, a
lo largo, limitan el paseo. El establecimiento en cuestién era un hotel con jardin,
habilitado para tal clase de comercio; cosa que no es de extrafiar, porque en Madrid,
la mayoria de las industrias, asi como las oficinas, estan instaladas en locales
habilitados para el caso; nunca, o casi nunca, en locales construidos exprofeso: esto
es fiel reflejo de nuestro caracter; los espafioles servimos para todo. ¢Cual es el que
no se ha dedicado a mas de una carrera u ocupacion en la vida? Casi ninguno. Lo
corriente es tener en los primeros afios vocacion de cura y acabar siendo corredor de
alhajas o artista de circo...; esto sin hablar de la profesién de autor comico, que es
una de las que todo espafiol intenta... por fdacil.

El dia, como ya he dicho, era espléndido; uno de esos dias con que marzo suele
obsequiarnos para que confiadamente nos dejemos atrapar, después, por una soberbia
pulmonia.

El jardin de la chocolateria estaba lleno de mesas, y de estas, muy pocas vacias.

Los coches formaban dos grandes filas a uno y otro lado de la puerta de la verja.
Reina salto rapidamente al suelo; yo le segui. Entramos en el jardin; a los pocos pasos
se detuvo y mir6 a todas partes.

Yo esperé a su lado sin decir palabra.

Al cabo de algunos segundos, Reina, poseido de viva satisfaccion, exclamé:

—iAh!... Ya lo sabia yo...

—c:Busca usted a alguien? —me atrevi a preguntar.

—Venga usted para aca, hombre; venga usted para aca.

Y hablando en alta voz se dirigi6, por entre las apifiadas mesas, hacia el fondo del
jardin. Si yo le preguntaba algo, siempre me respondia lo mismo: «Venga usted para
aca, hombre; venga usted para aca»; y de ahi no habia quien le sacara.

Llegamos, por fin, al para mi ignorado destino: era este un velador, algo aislado,
en el que una mujer elegantisima tomaba chocolate.

La dama, sorprendida por nosotros en su ocupacion, levanté el rostro y, al ver a
Reina, lanzo una alegre exclamacion. Su mirada pas6 rapidamente sobre mi. Al
contemplar su divino semblante quedé atonito, azorado; me puse encendido como la
grana y las piernas me temblaron ligeramente.

Aun cuando fuera mi deseo hacer la descripcion de aquel ser sobrehumano por su
belleza, la discrecion pone trabas a mi pensamiento, y el temor detiene mi pluma.

No creo que a nadie causara perjuicio el que yo retratara aqui a la protagonista de
esta historia; pero ya que en vida a nadie hablé de ella, por ser siempre mi norma que
aquello que bien se ama debe ocultarse en lo mas profundo de nuestro corazén y no
exponerlo a los ajenos juicios, ahora que no existe, tampoco quiero hacerlo. Multitud
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de circunstancias de su vida apareceran cambiadas, para que ninguno de sus
contemporaneos se moleste en hacer deducciones. Por las condiciones de su caracter,
tampoco se podra hacer suposicion alguna de si fue Fulana o Zutana. Ella era para mi
muy distinta que para los demas: todo el mundo la vio reir, yo la vi llorar... En fin,
nadie se llame a engafio, puesto que ya dije al empezar el presente libro que el
novelista tendria que poner su pecadora mano en muchas de sus paginas para velar en
ellas la verdad con el artificio.

Reanudemos el relato. Si el semblante de la dama dej6 traslucir cierta alegria al
ver a mi amigo, el de este expres6 una animacion extraordinaria.

—Ya sabia yo que te habia de encontrar; me lo daba el corazén... Y siempre
haciendo penitencia —dijo risuefiamente Reina.

—iPerdido! Seis dias sin aparecer por casa.

Reina suspiro sin dejar de sonreir. Volviose hacia mi y, a boca de jarro, me lanz6
la siguiente pregunta:

—:Ha visto usted una mujer mas bonita que esta en el mundo?

La dama sonri6é de una manera celestial, dejando ver dos sartas de dientes blancos
y chiquititos como los de un nifio. Poniéndome mucho mas colorado de lo que estaba,
quise decir algo en apoyo de lo afirmado por mi amigo, y todo lo que se me ocurrio
fue una sandez tras otra; no atiné a expresar nada que diera idea de mi admiracion, a
que al menos tuviera sentido.

La gentil damisela creo que observé mi turbacion, y esto, a mi juicio, la hizo reir
mas.

—:Se puede uno sentar? —pregunt6 Reina.

—Si, hombre, si; jno se ha de poder? Tomen asiento.

—Bueno; permiteme ante todo que te presente a mi querido amigo Carlitos
Magin... A usted —me dijo— no creo que haga falta decirle quién es este
monumento de mujer; usted debe conocerla, debe saber perfectamente que es la
célebre... (aqui un nombre y apellido; nombre y apellido que yo reduciré a un
nombre, el mas bello que encuentro después del suyo: Carmen).

Al oir el nombre pronunciado por Reina, mi memoria recordé instantaneamente
aquel divino rostro: Carmen era una de las artistas mas célebres de aquella época, si
bien hacia cuatro afios, o mas, que se habia retirado de la escena, sin que nadie
hubiera sabido el porqué de aquella resolucion.

Intenté afirmar lo que mi amigo habia dicho, y quise ponderar el talento de la
artista; pero, lo mismo que me habia sucedido antes con su belleza, me ocurrio
entonces con su arte; solo consegui decir una sarta de sandeces y una ristra de
vulgaridades. Estaba como idiota que no logra coordinar sus ideas. Suspendi mis
tonterias y callé. Ellos entablaron breve y pintoresca conversacion. Observé que
Reina trataba a Carmen con gran confianza y desenfado; pero en ella, que también
parecia tratarle con familiaridad y llaneza, me parecié notar cierta frivolidad, que
daba a su confianza una superficialidad fria e indiferente.
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—¢Por qué no has aparecido por casa en tantos dias, vamos a ver? —le decia.

—Pero, mujer..., ;/para qué voy a ir a tu casa?

Y al decir esto mi amigo me miraba como buscando en mi asentimiento la razon
de sus palabras; asentimiento que yo daba con una sonrisa que poco mas 0 menos
queria decir: «jClaro! ¢Para qué va usted a ir?».

—Para verme..., para hablar..., jpara lo que vas siempre! —replicaba Carmen
riendo como deben reir los angeles, los serafines...

—¢Pero si nunca quieres hablar de lo que hace falta que hablemos..., y no asi
como se quiera, sino largo y tendido?

—¢Y de qué hace falta que hablemos? —dijo ella calzandose el guante que se
habia quitado para tomar el chocolate, y reclinandose indolentemente en la silla.

—iDe qué hace falta que hablemos! —contestd6 Reina con gran asombro—.
Vamos, nifia, no me obligues a irme del seguro delante de nifios... Si, si; no te
asombres... Aqui, mi amigo Carlos, es un nifio a quien yo he tomado a mi cargo para
destetarle.

Alegres risas de Carmen acogieron aquellas palabras. Yo crei que estaba muy
indicado protestar de tal aseveracion, y asi lo hice.

Reina cont6 a Carmen, con chistosos comentarios, mi vida de estudiante, sin
separarme de los libros ni de mi padre.

Mi turbacion, al verme objeto directo de la conversacion, lleg6 a su colmo, y, para
mis adentros, pedia a Dios que esta tomara pronto otro sesgo; pero no fue asi.

Carmen escucho el relato con gran atencion y curiosidad; después fijo sus ideales
ojos, negros, en mi, haciéndome bajar los mios, y dando lugar a que el color rojo de
mi cara llegase al maximum de tonalidad.

—iQué satisfecho estara su padre de usted! —dijo, al fin, dando un suspiro.

Yo estaba furioso conmigo mismo; jamas eché tanto de menos mi falta de mundo:
queria hablar y no sabia qué decir; surgian los juicios, las ideas en mi cerebro, y
apenas queria echarles mano, se escapaban riéndose burlonamente de mi... ;Qué
pensaria ella de tal cortedad?

Callado Reina, mirandome ella... y renegando yo hasta de mi sombra,
permanecimos algunos instantes. De pronto, Carmen, levantandose, exclamo6 con
alegre decision, que contrastaba con su poco antes melancdlica actitud:

—Ustedes perdonaran que me retire...

—¢Te marchas? —pregunto6 Reina con cierto retintin.

—Si; todavia tengo que dar un par de vueltas por el paseo.

—¢No puede ser una?

—No.

—¢:Ni tres?

—Ni tres.

—Tienen que ser dos precisamente...

—Qué amigo mas curioso tiene usted, Carlos... ;Me permite que le llame asi?
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Dificil me hubiera sido expresar en aquel momento la sensacion que me causo oir
mi nombre pronunciado por aquellos labios que la sangre enrojecia, no el colorete,
frescos, himedos, como los pétalos de una rosa.

—Si va usted mucho con él, Carlos, creo que pronto su papa echara de menos al
hijo juicioso, avido de ciencia y de saber; dentro de poco se volvera usted un perdido,
como lo es mi sefior don José...

—Yo no soy un perdido, poco a poco —replico el aludido—; yo estoy perdido,
que no es lo mismo.

—¢Estas enamorado de alguna, Pepillo?

—Demasiado lo sabes tu...

—iYo! Mira, Pepito: vete esta noche a mi casa para que me cuentes quién es ella,
;eh? Y si tu amigo es tan amable que quiere acompafarte... ;Quiere usted aceptar
una taza de café en mi casa? —me dijo con encantadora sonrisa.

Crei desfallecer... {Una taza de café en casa de aquel querubin! Reina contesto
por mi:

—1Ira, ya lo creo que ira; pero no por acompafnarme a mi..., sino... Pero oye, oye:
;se puede ir a tu casa?

—Si, hombre, si; se puede..., se ha podido siempre...; bien lo sabes..., ;a qué lo
preguntas?

—Pero la incognita...

—Vaya, no puedo detenerme mas; es tarde. A las nueve y media los espero, ;no?
—dijo Carmen, mirdndome con infinita dulzura... Al menos, asi lo crei yo.

—:Mi sefior D. José ira?

—Iremos, iremos; pero no sé para que...

—Para que me cuentes eso, para que me distraigas un rato... Ahora no salgo por
las noches ya hace tiempo...; estoy algo malucha.

—Pues mira, aqui tienes el doctor.

—Quién sabe, quién sabe... Un médico tan estudioso, tan entusiasta por su
profesion, siempre inspira confianza.

A punto estuve, al oirla, de soltar la ultima y mas gorda de cuantas necedades
habia dicho, pues me falté poco para decirle que ojala se pusiera a la muerte, para que
viese el celo que yo pondria en curarla.

Cuando aquella mujer se alejé en su carruaje, respiré a plenos pulmones; en su
presencia habia sentido mi corazon oprimido de un modo angustioso, horrible...

Al subir en nuestro coche, Reina, con un pie en el estribo, se volvié hacia mi, que
me disponia a seguirle, y con el acento mas comico del mundo, me dijo asi:

—¢Se ha enterado usted?... jQue vaya... para distraerla un rato!... jAhi tiene
usted lo que son las mujeres; vaya tomando apuntes! ;Si le digo... que da gusto! —
afladio, dejando caer su corpulenta humanidad sobre el asiento—. Anda, Fulgencio
—dijo al cochero—; otro par de vueltecitas a la noria... Nosotros no hemos de ser
menos, ;verdad, Carlos?
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Call6 mi amigo. Me pareci6 que en su rostro se reflejaba algin secreto disgusto,
alguna contrariedad que alla en su interior se agitara violentamente y callé también
para no molestarle. Por otra parte, agradabame aquel silencio, porque asi con la
imaginacion, seguia contemplando mas a mis anchas la celestial belleza de aquella
mujer.

—¢Ha visto usted bailar a Carmen? —me pregunté de pronto Reina, dando de
mano a sus preocupaciones y obligandome a volver a la realidad.

—Si. Hace seis afios, cuando vino con aquella célebre compafiia que puso en
escena tantos bailes de espectaculo, la vi dos o tres veces; pero ya no recordaba.
¢Usted la conoci6 entonces?

—Yo la conoci mucho antes, cuando la pobrecilla bailaba por cuatro cuartos.
Entonces era muy jovencilla.

—¢Qué edad tendra ahora?

—Ahora debe tener..., vera usted..., ahora tendra sus veintiocho o veintinueve
anos.

—Ya he visto que la trata con gran confianza.

—Si, sefior, si; con gran confianza... Pero con la misma confianza, ella...

Aqui Reina dio un profundo suspiro.

—~Carlitos —dijo mi amigo poniendo una de sus manos sobre mis rodillas—,
usted no es tonto, y algo debe haber comprendido...

—He creido deducir, por lo que en el Circulo he oido algunas veces, que
Carmen...

—Que esa mujer es la unica que ha conseguido enamorarme... Pues si; a usted se
lo confieso, porque usted es formal y no se reira de mi: yo, con todos mis afios, estoy
enamorado, como un mozalbete, de esa mujer.

—:Y ella?

—¢:Ella...? Ella..., ya lo ha oido usted: que vaya a verla, porque se distrae mucho
con mi conversacion...

Senti una vivisima satisfaccién al oir a mi amigo. La amargura con que Reina
pronuncié aquellas palabras, llen6 mi alma de un bienestar que no acertaba a
explicarme.

—Perdoneme, amigo Reina: antes le oi hablar de una incognita...

Reina se eché a reir, recobrando su acostumbrado buen humor.

—Si, sefior; una incognita que a todos nos ha traido locos; y digo que nos ha
traido, porque ya hemos renunciado a resolverla.

—:Y en qué sentido es esa incognita?

—Vera usted: Carmen, cuando la gloria le sonreia, cuando ganaba sueldos
estupendos, hace seis afios, cuando usted la vio trabajar, dej6 de pronto su profesion y
se retir0 a la vida privada. Usted recordara que los periodicos se ocuparon mucho de
aquella misteriosa e incomprensible retirada.

—Si, si; algo recuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Pues bien: Carmen, al retirarse, monté su casa con todo lujo, como vera luego,
y empez0 a tirar el dinero a manos llenas. jQué alhajas, qué vestidos, qué coches, qué
caballos...! jAquello era el delirio! Ella no tenia fortuna para eso... ni para nada,
porque no tenia un real, me consta; luego, ;de donde salia aquel dinero? jHe ahi la
incognita! ;Habia heredado? No era probable, pues no era esto ningtn crimen para
ocultarlo. ;Habia un amante? Esto era lo seguro. Pero ;quién era é1?, ;donde estaba
é1?, ;qué hacia é1? Nadie lo ha sabido. Todos los que ibamos al cuarto de Carmen, en
el teatro, nos conociamos de sobra; tampoco era persona que perteneciese a cierta
clase de la sociedad, porque, en ese caso, el secreto hubiera durado un dia. Por otra
parte, ¢para qué el secreto? ;Es natural que se ponga un fortun6n en manos de una
mujer para que lo tire por la ventana sin darse el gustazo de que lo sepa la gente? No.
Por lo tanto, el interfecto tiene que ser persona desconocida en el medio en que
vivimos. Siendo poderoso, es humilde, desconocido. Ademas, ha de ser un hombre de
excepcionales condiciones, porque Carmen no se priva de recibir en su casa a los
amigos de sus tiempos de artista; ella entra, sale y hace la misma vida que si fuera
libre como el aire. ;Le parece a usted mala incégnita?

Nada se me ocurrio que responder, aunque las ideas se agolpaban en mi mente.
Quedamos callados; yo, ademas de callado, preocupadisimo... jHabia un él!

A lo lejos cruzé Carmen en el coche. Nos saludamos.

—Le parece a usted que nos vayamos?

—Creo que es lo mejor, si hemos de prepararnos para ir a ver a Carmen.

—Fulgencio..., jal Circulo!
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Las nueve y media serian cuando llegamos a casa de Carmen. Dos o tres minutos
tardaria el coche en llevarnos desde el Circulo, que estaba enclavado en el corazén de
Madrid; esto, si no da idea de cual pudiera ser la calle, dato completamente
innecesario, si deja comprender que era de las mas céntricas.

Tres veces seguidas llamé Reina con el timbre; una linda doncellita, vestida de
negro, con delantal blanco de peto y hombreras, nos abrid la puerta.

—Hola, Luisa —exclamo Reina, con su habitual buen humor—. ;Y la sefiorita?

—Esta concluyendo de cenar. Me ha encargado les diga que esperen ustedes un
poquito, que enseguida sale.

El recibimiento en que nos encontrabamos era un gran cuadrilatero; dos de sus
lados se perdian en largos pasillos; al final de uno de ellos, y el final debia estar lejos,
segun lo amortiguado que llegaba el ruido, se oia el peculiar de una mesa en la que se
esta comiendo. A la derecha de la puerta de entrada, en el lado que formaba parte del
otro pasillo, veiase una puerta; a ella nos guio la doncellita, dandonos entrada a un
precioso saloncito. Una vez dentro, Luisa, dejando caer los gruesos tapices que
cubrian la puerta, se retird, saludandonos con una graciosa sonrisa.

—¢Qué le parece esto? —me preguntd Reina cuando quedamos solos.

—De un lujo insuperable y de una coqueteria refinada. ;Toca Carmen? —
pregunté fijando mi vista en un soberbio piano que convertia en triangulo uno de los
angulos del salon.

—Con un dedo... y mal. ;Y este retratito?, ;qué me dice usted de este retratito?

—Que yo entiendo poco de pintura, amigo Reina; pero me parece una verdadera
joya, si bien el parecido lo encuentro algo deficiente: Carmen es mas bella —repliqué
mientras contemplaba el retrato, pintado al 6leo, y que, colocado en un caballete,
ocupaba el angulo opuesto al del piano.

—iQue si es! —contestd Reina como si hablara para si—. Es mucha mujer esta,
querido Carlos, mucha mujer. Fijese usted en algunos detalles de esta habitacion, y
vera qué espiritu, qué alma mas refinada la de su duefia. Aqui —afiadié sin darme
lugar a comentario alguno— esta su gabinete particular.

Reina, dirigiéndose hacia una puerta oculta por rico tapiz, levantd este lo
suficiente para que yo pudiera ver aquella coquetona estancia alhajada de blanco.

Me asomé temeroso; varios grandes espejos reflejaron mi cara como si otros
tantos guardianes de aquel santuario salieran a mi encuentro para detenerme. A la
izquierda de dicho gabinete, y al través de unas transparentes cortinas, me parecio
entrever, confusamente, un lecho.

—Esa es la alcoba, hijo mio, la alcoba...; y esa luna que ve usted brillar herida
por la luz de este salon, es del tocador —me dijo Reina dejando caer el tapiz—. Con
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lo que hay en estas tres habitaciones, tenia una familia para vivir comodamente toda
la vida.

—Es verdad —repliqué maquinalmente y sin prestar gran atencion a lo que Reina
me decia. Mi pensamiento estaba lejos de alli; por la extensién de aquella casa, para
mi desconocida, buscaba el comedor donde, en aquel momento, se hallaba Carmen; la
buscaba a ella.

—¢No toca usted el piano? —me pregunt6 Reina.

—Si, un poco...

—Pues toque cualquier cosa; ese sera el medio de que Carmen concluya pronto;
de lo contrario, nos hara esperar una hora con la mayor tranquilidad del mundo.

—¢:Le gusta la musica?

—~Con delirio. Es una fierecilla que solo se amansa con las melodias. jAh, si yo
supiera tocar algo...! Pero, nada, hombre, nada; ni el acordeén siquiera se me ha
ocurrido aprender.

Al oir que Carmen era tan amante de la musica, me senté ante el piano, situado
frente a la puerta de entrada, y lo abri.

Una pequena silla con doble respaldo en angulo, estaba junto a él; en ella se sento
Reina. Empecé a tocar una bellisima serenata de Franz Hitz, muy en boga por
aquellos tiempos.

Reina, en algunos trozos, me acompafiaba cantando. Mi pensamiento, fijo en la
imagen de Carmen, haciame, sin duda, dar mas dulce expresion a las tiernas notas de
la serenata, y mi amigo, paulatinamente, ibase entusiasmando.

Cuando terminé, la voz de Carmen nos hizo volver rapidamente a los dos, en
nuestros asientos. Desde la puerta del saloncito nos contemplaba sonriente. Con la
mano izquierda apartaba uno de los tapices, con la derecha sostenia, en la punta de
los dedos, un pastel.

—Pero, nifia —dijo Reina—, ;te vas a retratar con el pastelito en la mano?

Carmen, que vestia una elegantisima bata blanca, de encajes, con grandes caidas,
avanzo hacia el piano sin contestar a mi amigo; este se retiré del asiento que ocupaba
y ella fue a reemplazarle en él. Yo senti el mismo azoramiento de aquella tarde.

—¢:De modo que a mas de hijo modelo, y doctor eminente, resulta que es usted un
musico notable?

—Musico notable...

—iOhl... vaya si lo es. No he concluido de cenar por venir a oirle: vea usted el
postre. Las dulcisimas notas de esa serenata y la maestria de quien la ejecutaba, jya lo
ve usted!... me han obligado a levantarme de la mesa sin concluir.

—Si te digo que el nifio es un estuche —interrumpié Reina un poco amostazado,
al ver que ella prescindia de é1 completamente.

Carmen, sin dejar de mirarme, agitaba el pastel con sus divinos dedos.

—Mira, Carmencilla —afiadié Reina, que era sumamente goloso—, ese pastel lo
estoy viendo en el suelo, vas a manchar la alfombra... y lo vas a desperdiciar; lo
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mejor es que me lo coma yo; siendo de tu mano, sera doblemente dulce y sabroso.

Al decir esto, Reina alargé la mano para coger el pastel; pero Carmen deteniendo
el ademan con la que tenia libre, le dijo:

—Ten paciencia, Pepito: ahora te traeran con el café todos los pasteles que
quieras: este pastel no eres tu el que lo va a comer.

Volviose hacia mi, y con voz acariciadora, me dijo:

—¢Quiere usted comérselo?

No sé, no recuerdo lo que contesté; solo puedo decir que, cogiendo el codiciado
pastel, mordi en €él con voracidad, con furia, con ensafiamiento. Reina se reia; ella me
miraba.

—Ahora —exclam6 cuando hube engullido aquel manjar celestial—, fuerza sera
que me complazca repitiendo esa preciosa composicion.

El ruego de Carmen era para mi una orden imperativa, y mis dedos, torpes,
temblorosos, volvieron a pisar el teclado.

Ella, con un brazo extendido sobre el respaldo de la silla y apoyado en el piano el
otro, escuchaba atentamente. A Reina le oi desplomarse en una butaca. Mientras
tocaba, instintivamente miraba a Carmen; esta, unas veces fijabase en el teclado, otras
me contemplaba a mi; mas de una vez nuestras miradas se encontraron,
produciéndose entre ambas el efecto de electricidades contrarias, a juzgar por la
rapidez con que uno y otro apartabamos la vista.

Terminada nuevamente la serenata, mis manos resbalaron suavemente sobre el
teclado, cayendo sobre mis muslos; giré lentamente con la banqueta y quedé frente a
Carmen.

—Preciosa, preciosisima —exclamoé Reina con aire aburrido.

Carmen, sin cambiar de postura, me mir6 unos segundos, y luego, dejando
escapar un leve suspiro, dijo:

—Muy bien..., muy bien...

Hubo un brevisimo silencio. Luisa entr6 a cortarlo muy oportunamente; llevaba
una gran bandeja con pasteles, licores, etc.

Carmen se levanto con presteza y dirigiéndose a Reina, exclamé alegremente:

—Anda, Pepillo, acerca aquella mesita; haz algo, hijito, haz algo, que asi te
apoltronas y te pones tan gordito.

—Hombre, para decirle a uno que traiga la mesa, no creo que precise sacarle las
faltas a relucir —contesté el aludido, incorporandose trabajosamente en la butaca y
acercando al centro del salon una pequefia mesa colocada en uno de sus extremos.

Carmen y yo, al oir el tono resignado de Reina y ver su comica actitud para
transportar la mencionada mesita, nos echamos a reir.

—:Como quieres que se enamoren de ti las chicas, con esa tripita que vas
echando? —dijo Carmen con alegres risas que hicieron desaparecer de su cara la
triste melancolia que, momentos antes, se retratara en ella.

—Vamos... jaqui esta la mesita! Anda, Luisa, pon eso ahi, hija mia, que me estas
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haciendo sudar de verte tan cargada.

Luisa puso la bandeja donde se le mandaba.

—¢Y mi hermana? —pregunt6 Carmen a la doncella...

—FEsta haciendo el café, sefiorita.

—Dile que se dé prisa, mujer; que estamos esperando.

—No, no...; no le digas nada; dejadla que haga el café con toda calma —replico
vivamente Reina—. Amigo Carlos, dispongase a tomar una taza de divino néctar.
Una taza de café hecho por Matilde, no hay dinero con que pagarla.

—iQué exagerado! —dijo Carmen.

—No lo dudo.

—No lo dude usted, no: Matilde, con la cafetera —siguié diciendo Reina, al
propio tiempo que se comia un pastel—, deja de ser mujer, para convertirse en angel.

Al decir esto Reina, presentose en la puerta Matilde, seguida de Luisa que, en otra
bandeja mas pequefia, llevaba un precioso juego de café, de plata. Un exquisito
aroma se extendi6 por la habitacion.

Carmen hizo mi presentacion a su hermanita.

Matilde era una muchacha de rostro afable, algo anifiado; en su actitud modesta y
timida se veia desde luego que se declaraba inferior a su hermana; se notaba en ella
ese encogimiento propio del que, ocupando un lugar secundario, esta acostumbrado a
obedecer y no a mandar.

Las dos hermanas sirvieron el café y los licores. Reina no se daba tregua en
cuanto a lo de comer pasteles.

Carmen acentuaba sus preferencias por mi: me ofrecié un pastel, sirvio el aztcar
en mi taza, puso el cenicero al alcance de mi mano, ech6 unas gotas de cofac en el
café, después de preguntarme carifiosamente si ello era de mi gusto; tuvo, en fin, mil
delicadezas y atenciones para conmigo.

Reina, que mientras Matilde le servia nos miraba de reojo, observando todo
aquello, hubo de exclamar dando un profundo suspiro, y dirigiéndose a Matilde:

—Mafiana mismo me compro una guitarra.

—Para qué?

—Para aprender a tocarla: aqui esta visto que para que le atiendan a uno es
preciso tocar algo.

—:No le he servido yo?

—Si, si no lo digo por usted, Matildita; usted es mas caritativa, no es como
otras...

Alegre y franca risa de Carmen acogio las palabras de mi amigo.

—Contigo tengo confianza...

—Si... si... Pues ya lo sabe usted, Carlos: procure no tener confianza, porque en
cuanto la tenga le daran contra una esquina.

La conversacion se generalizd, y Reina, con sus agudos dichos y su amenidad
insuperable, hizo nuestras delicias durante un buen rato. El café estaba tan exquisito,
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que hube de unir mis elogios a los de Reina; elogios que Matilde recibié poniéndose
colorada, como persona poco acostumbrada a oir alabar sus obras.

Después de un buen rato de amena y agradable conversacion, Carmen me rogo
que tocara alguna otra cosa. Toqué una fantasia de Hugonotes, que escuchd con
religioso recogimiento. Matilde conversaba con Reina en voz baja; después la senti
salir.

Carmen, sentada en la sillita, iba sumiéndose en la misma actitud de arrobamiento
que pude observar en ella cuando toqué la serenata; esta vez sus 0jos permanecian
fijos en mi con mayor insistencia.

Concluida la fantasia, permanecioé en silencio algunos segundos; después, sin
decir nada, se levanté bruscamente y dirigiéndose hacia donde estaba Reina, se sent6
a su lado; con tono zalamero y como si ellos solos estuvieran en la habitacién, dijole
asi:

—Anda, Pepillo: cuéntame eso de esta tarde... ;Quién es ella? ;Donde has
encontrado ese portento de mujer que te trae a tan mal traer?

Segul sentado ante el piano, repasando unos papeles de musica; senti reir a Reina.

Entablaron animada conversacion.

Mi situacion, dada la poquisima confianza que alli tenia, resultaba algo desairada,
y no sabiendo qué hacer para disimular, me puse a tocar, pianisimo, motivos de
algunas Operas. Mas que mi situacion, me molestaba el que Carmen hablara con
Reina en aquella intimidad; me habia acostumbrado, en tan corto espacio de tiempo, a
ser el preferido; no tenia en cuenta que lo mismo que prescindia de mi en aquel
momento, habia prescindido antes de Reina.

En mi auxilio lleg6 Matilde, que fue a sentarse a mi lado.

Poco o ningun caso hacia yo de lo que me hablaba, aunque aparentaba prestar
gran atencion; lo que me preocupaba era lo que hablaban los otros.

Por algunas palabras que llegaron a mis oidos, comprendi que Carmen tomaba a
broma lo que mi amigo le decia. Qué alegria me causo esto!...

Cuando Carmen, con una sonora carcajada, dio fin a la conferencia, yo, dejando
con la palabra en la boca a Matilde, me dirigi hacia ellos, preguntando:

—:Se han puesto ustedes de acuerdo?

—iQuite usted de ahi! —replico Reina—. ;Piensa usted que hay medio de
ponerse de acuerdo con esta nifia?

—F] tiene la culpa; en vez de contarme quién es su Dulcinea, se empefia en
decirme que esta loco por mi. Mira que tu loco!...

—Y usted... ;qué le ha contestado?

Carmen me mir6 un momento de una manera indefinible, y después respondio:

—¢Qué queria usted que le contestara? jQue yo no creo que haya nadie capaz de
enamorarse de mi!

La inocencia mayor que ocurrirseme pudiera en la vida estuvo a flor de mis
labios, pero un angel, sin duda, cerré mi boca.
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La conversacion se prolongd hasta las doce dadas; a esa hora nos despedimos,
prometiendo, solemnemente, volver a los dos dias. Ni el uno ni el otro necesitamos
recurrir a todas nuestras energias para hacer tal sacrificio.

Al salir a la calle, Reina me pregunto:

—¢Qué le ha parecido la nifia?

—Estupenda, amigo Reina, estupenda. No es una mujer, es un angel, un hada, una
musa divina capaz de inspirar las mas bellas y mas grandes ideas que puede concebir
el pensamiento...

Reina, parandose en seco y haciéndome dar media vuelta para ponerme frente a
él, exclamo con tono francamente comico y sentencioso:

—~Carlos... justed estd enamorado!

Ante aquella manifestacion hecha a quemarropa, quedé corrido como colegial a
quien cogen fumando. Procuré convencer a Reina de que no era preciso enamorarse
para reconocer y admirar tantas y tantas perfecciones como aquella beldad
atesoraba...: «Y estando usted enamorado de ella, queria que yo fuera a
permitirme...».

Reina se echo a reir tan ruidosamente, que me desconcert6 mas de lo que estaba.

—Agradezco a usted, querido Carlos, ese rasgo, que le honra, de hidalga
caballerosidad; pero no lo admito, porque seria un sacrificio superior a las fuerzas
humanas y, ademas, completamente estéril. Todos cuantos conocen a Carmen...,
perdoneme, déjeme hablar...; todos cuantos conocen a Carmen estan enamorados de
ella; no se prive, pues, del gusto de enamorarse también..., jque la nifia vale la pena,
como usted ha visto! Unicamente voy a permitirme darle un consejo, aunque para
hacerlo no retina mas que dos de las tres condiciones que son precisas para darlos; y
son estas dos condiciones la prudencia y la autoridad, siendo el que me lo pidan la
que me falta: tenga usted mucho cuidado de no dejar que su amor ahonde demasiado
en el corazén. Le doy mi palabra de honor de que Carmen es temible por las pasiones
que sabe inspirar; lo digo por experiencia. Estos enamoramientos, con mujeres como
esa, a mi edad, son peligrosos porque las raices suelen agarrar de un modo terrible; a
la de usted lo son por las locuras a que pueden dar lugar.

Callo Reina, como si su propio discurso le hubiera emocionado. Seguimos
caminando. Sin saber por qué, iba violento a su lado; comprendia que el amor de
Reina por Carmen era grande, y esto me causaba una molestia grandisima.

Al llegar frente al Circulo, nos separamos: €l entr6 en el citado lugar, y yo segui
hacia mi casa. Sentia vivisimos deseos de estar solo, de pensar, de meditar a mis
anchas sobre todo lo ocurrido aquella noche; y es el caso que idea alguna brotaba de
mi cerebro, y que, pensando en muchas cosas, no pensaba en ninguna.

Llegué a mi casa, entré en mi habitacion, quiteme la americana y el chaleco y me
dejé caer en una butaca.

Poco a poco, mi cabeza busco el apoyo de la mano; cerré los ojos, y mis labios
musitaron un nombre...
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Cuando, con un sobrehumano esfuerzo, pude libertar a mi pensamiento de su
esclavitud, y me levanté de la butaca para buscar reposo en el lecho, el crepusculo de
un nuevo dia penetraba timidamente por el balcon de mi gabinete...
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VIl

Entramos en abril. Menudearon en aquel mes las visitas que, en compafiia de Reina,
hice a Carmen. Mi cortedad iba disminuyendo a medida que aumentaba mi confianza
con ella. No obstante, el respeto, la admiracion que le profesaba, lejos de amenguar,
crecian progresivamente. En aquellas visitas conoci a los contertulios de Carmen.
Eran estos, cuatro: un comandante, de unos cuarenta y siete afos, retirado, no por la
edad, sino por el gran trabajo que el cargo acarreaba; acogiose a la ley de un célebre
general, y se sacrifico, retirandose con casi todo el sueldo; dos autores dramaticos tan
henchidos de vanidad como hueros de ingenio, y un musico, autor del tltimo baile
que habia estrenado Carmen.

Todos estos sefiores, en union de Reina, eran asiduos concurrentes al cuarto de
ella, en el teatro, y, una vez retirada del arte, continuaron siéndolo en su casa, dos o
tres veces por semana.

A decir verdad, ninguno de estos sefiores me fue simpatico, ni mucho menos. Dos
o tres veces que coincidimos en nuestras visitas, admiré la llaneza y familiaridad con
que la trataban a ella; y mucho mas causé mi admiracion la libertad que se observaba
en sus conversaciones. Esto ya lo habia yo notado en Reina; pero habialo disculpado,
atribuyéndole una confianza sin limites. ;Y todos ellos se mostraban enamorados de
Carmen! Yo no comprendia, y sigo sin comprenderlo, que ante ninguna mujer, y
mucho menos ante la que se ama, se pueda hablar con aquella ligereza de conceptos.
Asi se lo dije una vez a Reina, y este, riéndose, me contestd: «Pero, nifio, ;es que se
ha figurado usted que vamos a visitar a Santa Teresa de Jests?».

Aquella grosera contestacion fue el origen de la gran antipatia que, andando el
tiempo, llegué a tomarle. No ibamos de visita a casa de Santa Teresa de Jesus; pero
ibamos a casa de una mujer que, por el solo hecho de serlo, merecia todos nuestros
respetos. ;Y ella?, spor qué lo consentia? ;Por qué reia con aquellas bromas
estupidas, de tan dudoso gusto? ;Por qué las seguia? ;Por qué las alentaba con la
alegre aprobacion de sus risas? Esto ya no me atrevia ni acertaba a juzgarlo; pero ello
aumentaba el creciente disgusto con que salia de aquellas visitas. Sin embargo, no
tenia motivo para estar descontento, muy al contrario: lo mismo cuando Reina y yo
estabamos solos con Carmen, que cuando estaban los demas, yo era alli el nifio
mimado: para mi eran todas las atenciones y asiduidades de aquella mujer; para mi
sus palabras mas carifiosas, sus miradas mas dulces. Cualquier observador mas
experto que yo, en aquel entonces, hubiera visto en seguida lo que, entre todos, me
distinguia. Al hablar conmigo, su voz tornabase mas dulcemente armoniosa; su hablar
era mas serio, mas reposado, mas grave; no parecia sino que pensara y meditara sus
palabras antes de decirlas. Hablabame, a veces, sin mirarme, y, a veces, mirabame sin
hablar. Cuando esto ultimo sucedia, su mirar era frio, penetrante, escrutador.
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Estos éxtasis, y perdonese lo inmodesto de la calificacion, puesto que yo era el
objeto de ellos, solian terminar de una manera harto dolorosa para mi: Carmen, sin
decir palabra, se levantaba bruscamente de su asiento e iba a ocupar otro al lado de
Reina o de alguno de los demas contertulios, si era noche de ellos; entablaba alegre y
chispeante conversacion con el que fuese, y prescindia de mi persona de tal manera,
que no pudiera hacerlo mas estando yo ausente. Aquellos arrechuchos, como yo los
llamaba, hacianme sufrir de una manera cruel. Si yo, en lo mas intimo de mi alma,
habiame llegado a forjar la ilusion de que Carmen hubiera empezado a sentir por mi
algin amoroso sentimiento, aquellas bruscas actitudes daban al traste con todas mis
esperanzas; y si mas de una vez pude pensar en que alguna ventaja llevaba yo sobre
todos aquellos vejestorios, esta idea se desvanecia rapidamente, reconociendo en
todos ellos grandes ventajas sobre mi. Los unos, por su nombradia, mas o menos
justificada, los otros por su dinero, todos podian competir con mi Unico patrimonio,
que era la juventud. Pero no, otra ventaja tenia: la nobleza de mis sentimientos, la
grandeza de mi corazon: ellos no veian en Carmen mas que a la pecadora que bien
podia caer nuevamente en provecho de ellos; yo veia a la mujer libre de toda mancha
y digna del mas grande de los amores. ;No adivinaria ella esta diferencia de
pensamientos?

Al pensar asi, olvidaba la incdgnita de que me habia hablado Reina, olvidaba a
aquel nabab —Ilo era indudablemente—, que solo exigia, al parecer, la milésima parte
de lo que daba; pero es que esta incognita, a fuerza de serlo, venia pocas veces a mi
memoria, y, con harta frecuencia, hasta dudaba de su existencia.

En aquel mes, solo dos veces pude ver a mi amigo Pablo. Al principio se burl6 de
mi de lo lindo; pero luego hubo comprender que aquel amor que tan violentamente
habia germinado en mi corazon, no era en nada comparable con el que yo habia
creido sentir por Remedios; este era un verdadero amor, una pasion intensa que se
habia desarrollado con tanto mas vigor, cuanto abundaba la savia que le habia
suministrado un terreno virgen, cual mi corazon.

—Andate con cuidado —me decia Pablo—. No creo que ese carifio te lleve a
nada bueno, y si creo que puede proporcionarte muchos disgustos.

Harto comprendia yo la razon que tenia Pablo para hablarme asi; con suma
frecuencia me habia hecho yo la misma reflexion... jpero la atraccion que Carmen
ejercia sobre mi era irresistible!

—¢Te vas a casar? —argumentaba Pablo—. No. Pues si no te vas a casar, ¢qué
esperas de ella? Por lo que me cuentas, esa nifia necesita para vivir las existencias del
Banco de Espafia... y tu... jtd no llegas ni a sucursal!

—Dinero... dinero... jMaldito dinero!

—S], chico: maldito dinero, todo lo que quieras; pero ti no sabes, por lo mismo
que no has pasado apuros, lo necesario que es para todo, jincluso para amar! Esto yo
tampoco lo sé practicamente, pero me lo figuro. Ni t4, ni yo somos ningunas
lumbreras en cuanto a psicologia femenina; pero recordemos algunos de los discursos
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que nuestro compafiero Naranjo solia espetarnos, subido sobre un banco de la clase
de Terapéutica, y facilmente saldremos de dudas: «Sefiores —decia Pablo,
remedando al citado Naranjo—: en el amor, eso de contigo pan y cebolla, es un
argumento arcaico relegado a los tiempos primitivos. El amor, en los tiempos
modernos, gusta de comer manjares mas exquisitos, y prefiere envolverse y recatarse
entre blondas y sedas, mas que entre toscas pieles de borrego. Aquel que no tenga
medios suficientes para enamorarse de una mujer, que le endilgue sus endechas y
ovillejos a la luna o a las estrellas, inicas amantes baratas y poco exigentes...».

—Callate, céllate y no me hables del maldito Naranjo ni de sus discursos
pedestres —replicaba yo indignado por el recuerdo del tal Naranjo y de sus viles
peroraciones—. ¢ Vas a suponer que Carmen..."?

—No soy yo; es Naranjo el que lo supone.

Y es lo cierto que, aunque yo sentia viva indignacion ante tal sospecha, no dejaba
de pensar en ella y aun, aun, de considerarla cierta. Que Carmen no sentia amor por
aquella incdgnita, era cosa fuera de duda... ;Por qué la soportaba, pues?

En contestacion a esta pregunta venia lo que Reina me habia dicho en cierta
ocasion, del amor de Carmen al lujo, al derroche, al despilfarro. Por todas partes me
salia al encuentro la cruel, la fria realidad. Todas estas ideas llegaron a turbar mi
espiritu de tal manera, que empecé a volverme taciturno y a buscar la soledad. Esta
mala disposicion de mi animo llegé a tomar aspecto alarmante con una de aquellas
asperas oscilaciones del caracter de Carmen.

De tal manera acentudé su indiferencia conmigo una noche, que sali de aquella
casa desesperado, convencido de que su amor era para mi un imposible.

Al dia siguiente rehui por todos los medios la presencia de Reina: este me cargaba
ya, y los demas amigos me cargaban mas todavia. Llegué a pensar en no ver a
Carmen; pero este pensamiento borrose instantaneamente, para dar lugar a otro mas
en armonia con el estado de animo en que me hallaba: pensé que el modo de salir de
mi mortal ansiedad era declarar a Carmen mi amor. Pero para esto era preciso que
estuviéramos solos; y ¢cémo lograr aquello? Dificil, imposible me parecia la cosa
toda vez que yo no me habia de atrever a solicitarlo... ¢Una carta...? iBah!... Una
carta seria ridiculo, pudiendo decirselo de palabra, pudiendo obtener asi la respuesta
inmediata... Pensando en todo esto, caminaba yo una tarde por Recoletos; pasé la
Castellana y llegué al Hipodromo. Alli, sintiéndome algo cansado, me senté ante un
velador de un aguaducho, colocado al borde del andén, y pedi una botella de cerveza.

Los primeros dias de aquel mes de mayo fueron muy desapacibles; aquella tarde
fue de las mas frias. Los coches cerrados habian vuelto a reaparecer. El sitio en que
yo me encontraba era el mas a propoésito para ver a los ocupantes de los mismos,
porque alli era donde daban la vuelta para recorrer nuevamente el paseo. Absorto en
mis pensamientos, apenas paraba mientes en ellos. Dejando vagar la mirada por el
espacio unas veces, fijandola con insistencia en tierra, otras, como si quisiera penetrar
hasta el centro de la misma en busca de la explicacion de indescifrables misterios, mi
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espiritu volaba por la region de las ideas. Mi cuerpo era un cuerpo sin voluntad, sin
alma.

La tarde era cada vez mas desapacible, y seguramente que debi llamar la atencion
alli sentado, solo, desafiando las inclemencias de la temperatura. Los coches seguian
pasando, en nimero bastante escaso, por delante de mi.

Una de las veces que mas absorto me hallaba en la contemplacion de la corteza
terrestre, me parecié observar que un carruaje paraba frente a mi. Alcé la vista y
quedé absorto por la sorpresa que experimenté: una soberbia berlina, de ruedas
amarillas, tirada por dos magnificos caballos bayos con cabos negros, cuya fogosidad
contenia a duras penas el cochero, obligandoles a enarcar los robustos cuellos con la
tirantez de las riendas, hallabase ante mi. En la ventanilla, con la cabeza inclinada y
adelantando ligeramente el busto, Carmen estaba mirandome. Sonreia con gracia
infinita, marcandosele dos lindos hoyuelos en las mejillas; movia su cabecita
lentamente, demostrando profundo asombro por mi tardanza en darme cuenta de su
presencia. A punto estuve de lanzar una exclamacion que exteriorizara mi alegria.

De un brinco me planté junto al coche, sintiendo que el corazén batia con fuerza
mi pecho como si quisiera romperlo para salir a contemplar tan divina aparicion.

Largo rato oprimi la enguantada mano que Carmen me alargaba.

—¢Se siente usted enfermo? —me pregunto.

—:Yo0? ;Yo no estoy malo!

—:Esta usted seguro?

—iY tan seguro!

—Mas vale asi. Al verle ahi sentado tan meditabundo, me asusté y mandé parar...
por si le ocurria algo.

—No comprendo el porqué de esa suposicion; pero, de todos modos, ella me
sirve para saber que si real y verdaderamente hubiera estado enfermo, un angel habria
acudido en mi auxilio, interesandose por mi.

—¢Tan mal concepto habia formado de mi, que no me creia capaz de interesarme
por un amigo?

—No es que yo la creyera tan falta de corazén, ni mucho menos; es que yo no me
creia con méritos suficientes para contarme entre el nimero de ellos.

—FEso no deja de ser una chiquillada... de las muchas que usted tiene... Si, si; no
trate de defenderse: usted debia saber muy bien que, no solamente es un buen amigo
mio, sino que acaso..., acaso..., sea el mejor.

—:Qué dice usted, Carmen; qué es lo que esta usted diciendo?... jHagame el
favor de repetirlo!...

Carmen, temiendo haber sido demasiado explicita, dejo sin contestar mis
exclamaciones, y, tras de un breve silencio, me pregunto:

—¢Qué hace ahi tan solo, con una tarde tan desapacible como la de hoy?

—Pregunta es esa dificil de contestar...

—¢:Por qué?
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—Porque yo mismo no lo sé. Sali del Circulo sin rumbo fijo, y como jinete que
suelta las riendas de su cabalgadura para que esta tome la direccién que quiera, asi la
voluntad dej6 a mis piernas la eleccion del derrotero. Aqui llegué sin saber por qué,
ni para qué; encontrandome algo cansado, me senté sin reparar en el mal tiempo...
iBendito sea Dios, que guio mis pasos y me trajo aqui, a este lugar donde he tenido la
dicha, la alegria, la felicidad de verla!

—Bien esta que bendiga a Dios por haberle guiado hasta aqui, si es que tan feliz
se considera por verme; pero tenga en cuenta que algo merezco también: si yo no
hubiese mandado parar, habria pasado sin que usted se hubiera enterado de mi
presencia.

—Tiene usted razon: la alegria hubiera pasado por delante de mi sin que la viera.

—Y, no obstante..., creo que esta usted muy necesitado de ella.

Nada repliqué a Carmen; pero mis ojos la miraron con elocuente suplica.

—:Por qué estaba usted tan triste? —me pregunto adelantandose un poquito en el
asiento y acercando su rostro al mio.

—Si no estaba triste, Carmen.

—¢Sera capaz de negarlo? Al verle tan abatido, con aquella cara de sufrimiento
que tenia, yo también senti tristeza, pena..., y mandé parar.

—iQué buena es usted!

—:No puedo yo saber la causa de esa tristeza?

—Nadie mejor que usted pudiera y debiera saberla; pero si es cierto que yo estaba
algo triste, no quiero negarlo, es por causas que no sé si debo decirselas.

El rostro de Carmen se tifi6 de un vivo carmin, y expreso, aunque por brevisimos
instantes, una gran alegria.

—~Carlos, usted tiene demasiado talento para saber lo que debe decirme...

Aquellas palabras, a las que otro hubiera dado su verdadero sentido, fueron
interpretadas por mi de bien distinta manera: yo podia confiarle la causa de mis
tristezas, siempre que esa causa no fuese ella: de este modo traduje sus palabras.

Carmen, tomando un tono indiferente y retirandose al interior del coche, al ver
que yo no le contestaba, exclamo:

—Se hace tarde y voy a continuar el paseo... segura de que nada le pasa...
Ademas, usted esta ahi cogiendo frio, mientras yo estoy aqui tan abrigadita. Me voy,
pues, pero prométame no quedarse ahi mas tiempo, en espera de alguna pulmonia.

—Sera usted obedecida: ahora mismo me voy.

—Asi le quiero, obediente.

—:Puede haber mayor placer que obedecerla?

—No; lo que es palabras bonitas no le faltan —dijo Carmen volviendo a acercarse
a la ventanilla.

—Ni palabras... ni hechos.

—Se me ocurre una cosa.

—Siendo ocurrencia suya, sera algo bellisimo.
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—¢Por qué no va usted esta noche a mi casa? Yo estoy algo malucha y no tengo
ganas de ir al teatro. Si usted es tan obediente y tan amable, ;por qué no va y me
proporciona el placer de oir musica? Precisamente, ayer he comprado unos valses
lindisimos para que los toque... ¢Quiere usted complacerme? Estaremos
completamente solos.

Yo quedé confuso, anonadado, al oir aquella proposicién. ¢Es que Dios se ponia
de mi parte al ofrecerme lo que tanto deseaba?

—:No me contesta?

—Carmen, la respuesta es innecesaria: estoy por completo a su disposicion. Me
deja usted confundido con tanta amabilidad.

Carmen, sin parar mientes en lo dicho por mi, y con el tono alegre de una
chiquilla voluntariosa que ve un deseo satisfecho, agrego:

—1Ira usted mas temprano que de costumbre, a las nueve... ses buena hora?...
¢Si?... Yo cenaré un poquito antes y... Si, si; a las nueve, a la nueve... ;Quedamos
en eso?

Y como yo asintiera a su pregunta, ella, alargandome nuevamente su diminuta
mano, anadio:

—Hasta luego; adids, Carlos... y vayase de aqui enseguidita... si?

Y alzando la voz para que el cochero la pudiera oir, ordeno:

—Siga usted, Enrique...

Los fogosos caballos arrancaron con brusquedad, arrastrando rapidamente aquel
carruaje en el que iba lo que yo queria mas en el mundo.
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IX

Lo de que yo faltara a comer a mi casa, se repetia ya con demasiada frecuencia, y por
eso, antes de mandar el recado, lo pensé un buen rato. Por ultimo me decidi a
enviarlo: tal era mi alegria, que seguramente me hubiera sido imposible ocultarla a mi
padre, y este habria querido saber la causa. Ademas, tan embebido estaba en mi
proxima visita a Carmen, tan agradable encontraba esta idea, que no queria que nada
ni nadie me distrajese de tal pensamiento.

Digo y repito que me causaba pesar el no ir a comer con mi padre, porque esta
falta se repetia ya con mucha frecuencia; y esto, por un lado, y por otro, que él cada
vez frecuentaba menos el Circulo, lugar donde antes permaneciamos juntos muchos
ratos, y hacia vida mas retraida, nos tenia mas alejados de lo que teniamos por
costumbre. Es verdad que nunca me reprocho tal conducta y que, lejos de hacerlo,
siempre le encontraba carifioso y contento de que yo fuera entrando en la vida, como
él decia; pero también es cierto que en alguna ocasion vinieron a mi memoria
palabras suyas de cuando se trat6 de mi viaje al extranjero:

«Quién sabe si al tender el primer vuelo, te olvidaras del nido». Pero la impresion
que este recuerdo me causaba pronto se extinguia por la seguridad en que yo estaba
de que mis ausencias de casa no eran motivadas por falta de carifio, sino por las
circunstancias y accidentes propios de mi vida de hombre.

Mandé, pues, el recado a mi padre, y huyendo del Circulo como del demonio, que
era huir de Reina, me meti a cenar en un café.

Si las penas y los disgustos quitan el apetito, yo puedo afirmar que la excesiva
alegria no deja atravesar bocado. Confeccionado el ment, el camarero sirvio el
primer plato, que retir6 intacto; con el segundo ocurrié poco mas o menos lo mismo.
El camarero, algo azorado, me preguntd que si no estaban buenas las raciones. «Si,
hombre, si; riquisimas. jTienen ustedes un cocinero de primera!», le respondi.

Pedi postre, café y una copita de benedictino, que no sirvié para otra cosa que
para aumentar la excitacion nerviosa que me dominaba. A cada segundo consultaba
mi reloj; a las ocho y media sali del café. «Caminando despacio —pensaba— llegaré
a las nueve en punto».

No era equivocado mi calculo, si la practica hubiera correspondido a la teoria;
pero es el caso que, no sé cual seria mi andar, cuando llegué a la calle de Carmen, las
pesadas campanadas de un reloj oficial, cual si quisieran detenerme, me anunciaron
las nueve menos cuarto. Dudando de la fidelidad de aquel reloj, que yo consideré
desde aquel momento como un mamotreto inttil, miré el mio y sufri la horrible
decepcion de ver que aquella era la hora exacta. Renegando de todos los relojes
habidos y por haber, desvié mis pasos por una bocacalle para dar un rodeo y hacer
tiempo. Las nueve menos dos minutos marcaba mi reloj cuando llamé en casa de mi
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adorada deidad. Abriome Luisilla, y me condujo al saloncito, donde me dej6 solo,
cerrando la puerta al salir.

Mi excitacion crecia de punto segin se acercaba el momento de ver a Carmen.
Me senté en una silla; me levanté para mirar un retrato; me senté de nuevo, de nuevo
me levanté para examinarme en el espejo; me acerqué al tapiz que daba paso a las
otras habitaciones, con animo de levantarlo y contemplarlas; pero mi mano no tuvo
fuerza para ello; me volvi a sentar; miré el reloj... me puse alegre, me puse triste...
tosi... me estiré los pufios... sacudi de la solapa de la americana un hilillo que habia
quedado de la servilleta y, por ultimo, maldije cuarenta y siete mil veces mi memoria
y mi estampa, porque no se me habia ocurrido llevar una cajita de bombones... jCon
lo que a ella le gustaban!

Un rumor precipitado de faldas que se acercaban al saloncito, me dejé suspenso,
sin atreverme a respirar. Me levanté de mi asiento; al mismo tiempo se abri6 la puerta
y aparecio Carmen.

—:Ha esperado mucho? jNo! ;Verdad? jNo sabe usted la prisa con que he
cenado!...

—Por Dios, Carmen.

—:Queé? ;Estamos ya mas alegres?

Al mismo tiempo que tal pregunta me hacia, me indicaba que me sentase a su
lado.

—Ya... ya se nota —afladio asi que hube obedecido—. Ese ya es otro
semblante... jDios mio, qué cara tan triste tenia usted esta tarde! ;Y con el frio que
hacia!... ;A quién se le ocurre ir a sentarse alli? Enteramente parecia usted un cesante
cargado de hijos que estaba pensando el modo de suicidarse. Qué pena me dio verle
asi!... {Me entraron unas ganas de llorar!...

—Pero... ;de veras he sido tan dichoso que haya podido inspirarla esos bellos
sentimientos?

—Si, sefior. ¢{INo quedamos esta tarde en que era usted mi mejor amigo?

—No juegue conmigo, Carmen; no se burle.

—iBurlarme! ;Es que no quiere serlo?

—Es que esa felicidad me parece demasiado grande para mi, y por eso, al oirla,
creo que se burla...

—:Tan mala me supone?

—iOh! no por cierto. El concepto que tengo formado de usted es el mejor del
mundo, el que se tiene de un angel.

—No tanto, no tanto; podria usted sufrir una gran decepcion.

—No lo creo: usted tiene el deber, la obligacion, siendo tan bella, de ser la
criatura mejor de la tierra.

—No —respondio Carmen con un suspiro—. Aqui donde me ve, en el fondo, soy
mala, muy mala...

Cuando me disponia a protestar de tal aseveracion, Matilde y Luisa, como la
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primera noche que fui con Reina, entraron en el saloncito con el servicio de café.
Nuestra conversacion, pues, viose interrumpida.

Fuera porque al hallarnos sin testigos se encontrara Carmen con mas libertad para
hacerme objeto de sus atenciones, fuera porque la mayor confianza que entre nosotros
existia la indujese a ello, es lo cierto que, si en aquella primera noche mereci todas
sus atenciones, en esta llegaron a un punto tal, que yo dudaba de cuanto veia y me
creia transportado a regiones ideales donde un hada cuidaba de mi.

Carmen llego en su amabilidad hasta el extremo de probar mi café para ver si
estaba bastante azucarado. ;|No era esto sefial inequivoca de que yo no estaba en la
tierra, sino en el mismisimo cielo?

Matilde nos acompafi6 un rato, durante el cual se hablé de todo y de nada.
Retirado el servicio de café por Luisa, y reclamada Matilde por ocupaciones
ineludibles de la casa, volvimos a quedar solos.

Habia yo encendido un cigarro, mejor dicho, no quiero mentir, Carmen era quien,
graciosamente, me lo habia encendido; yo aspiraba con deleite el rico aroma. Ella
miraba como se elevaba el humo para desvanecerse en el techo. Permaneciamos
callados; uno y otro parecia que dudabamos acerca del punto por donde debiéramos
reanudar nuestra interrumpida conversacion. De pronto, ella me dijo:

—Cuando termine usted el cigarro, tocara los valses, ¢verdad?

—¢Cuando termine? jYa he terminado! —dije arrojandolo al cenicero.

—Hermoso sacrificio de fumador —exclamé Carmen contemplando el tabaco
casi entero.

—Sacrificarse por usted... jQué dicha!

Carmen, sin contestar, se dirigio al piano y lo abrid; de entre varios papeles que
habia sobre el mismo, cogio uno y lo puso en el atril. Yo, sentado en la banqueta, lei,
en espafiol, el titulo escrito en francés: «Pienso en ti».

—Qué bonito titulo, ;verdad? —dijo Carmen—. «Pienso en ti». Parece que se le
dice a una persona amada: «Pienso en ti».

Las palabras de Carmen me produjeron un azoramiento indescriptible. Aquella
mujer ejercia sobre mi un dominio abrumador.

Mis manos recorrieron torpemente el teclado, ensayando el vals. Carmen se sento
en la misma silla de la primera noche.

A ningtin profesional extrafiara que, aun tratdndose de un vals, repasara la musica
antes de decidirme a tocarla, pues si el repentizar no es patrimonio de todos, menos
podia serlo mio, que no pasaba de ser un simple aficionado.

Al fin me decidi, y las dulces y majestuosas notas de la primera parte resonaron
en el saloncito. Algunos ligeros tropiezos sufri, no tanto por la dificultad de ejecucién
como por el estado en que me ponia la lucha que yo sostenia en mi interior. Era
necesario, indispensable que aquella noche hiciera saber a Carmen el amor que le
tenia... Mas ¢cémo seria recibida por ella la tal declaracién? ;No se enfadaria? ;No
serviria ello para enfriar aquella amistad que nos unia?
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Siempre habia tenido por cosa de novelistas y poetas lo de arderle a uno la
cabeza; pero en aquel instante sentia que la mia abrasaba. El corazon, con el terrible
trabajo que realizaba, adquiria por momentos la temperatura del rojo vivo, y
desprendia llamaradas que, alcanzando al cerebro, lo incendiaban. ;Y por qué habia
de ser mal recibida mi pretension? ;Era yo acaso un ser inferior a los demas? ¢No se
mostraba ella tan dulce, tan bondadosa conmigo? Esto algo significaba. La escena
ocurrida aquella tarde en el Hipédromo, pasé rapidamente por mi imaginacion.

Los distintos pensamientos que batallaban en mi espiritu produciendo distintas
sensaciones, segtn el grado de esperanza, de temor, que sugerian, se exteriorizaban
por medio de la musica, que unas veces era languida, adormecedora; otras, fuerte,
viril, arrogante. Al terminar con un vigoroso acorde, que en el lenguaje de mis ideas
queria decir: «Estoy decidido», Carmen, con un ligero estremecimiento que denotaba
su excesiva sensibilidad para las dulces emociones, exclamo con velada voz:

—iQué bien toca usted, hijo mio!

—iSi no soy mas que un aficionado!

—No sé lo que sera usted, pero toca con una expresion, con un sentimiento, con
un no sé que...

—Quizas no sea yo el que toca —repliqué girando con la banqueta hasta quedar
frente a Carmen—; tal vez el espiritu de alguien que vive en mi, sea el que inspira esa
expresion.

—¢S1? —contest6 Carmen poniendo una de sus manos sobre otra mia.

Al sentir el tibio contacto de aquella mano fina como seda, me parecié que el
suelo huia bajo mis pies y que me quedaba suspendido en el vacio; senti que
arrancaban de mi la timidez que me anulaba, y que una voz misteriosa decia en mi
oido: «Anda».

—¢Por qué esta usted tan carifiosa conmigo, Carmen?

Esta, fijando en mi sus diabolicos ojos, me replico:

—¢Y usted?, ¢por qué lo esta conmigo?

—Porque la quiero con toda mi alma, porque la adoro, porque la idolatro...

Al decir esto, que sali6 de mi boca disparado, como bala de fusil, cogi ambas
manos de Carmen y las cubri de frenéticos, de ardientes besos.

Rianse, rianse cuanto quieran de mi enorme atrevimiento; pero estén seguros de
que no por menos de un héroe me tuve en aquel momento.

Carmen, presa de gran agitacion, levantose rapidamente, y pasando ambas manos
por su frente, cual si quisiera arrancar de ella algin pensamiento, exclamé con voz
que la emocion hacia temblar:

—iQué locura, Dios mio, qué locura! No, no: esto no puede ser, no puede ser...
es una locura, una verdadera locura...

Avergonzado de mi atrevimiento, habia inclinado la cabeza sobre el pecho. Al
oirla me levanté; acerqueme a ella y cogiéndole nuevamente las manos, pregunté:

—¢Se ha enfadado usted?
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—iOh, no! —me contest6 sonriendo tristemente—; pero esto que ha pasado es
una locura, una locura que no tiene nombre.

—¢:Por qué? ;Es que no soy digno de su amor?

Carmen, serenando su rostro, me dirigié una mirada indefinible, extrafia mezcla
de amor, de compasion e ironia, y estreché con fuerza mis manos.

—ijQué diria su padre, su padre de usted, tan bueno, tan bondadoso, tan
enamorado de su hijo!...

—¢Ama usted a mi padre?

—¢Y quién no le amara oyéndole a usted hablar de él? jQué diria al saber de
quién estaba enamorado su hijo!

—No diga usted eso, Carmen; no hable asi, se lo ruego.

—No, no, Carlos; no es posible, no puede ser...

—No podra ser, porque usted no querra que sea —dije atrayéndola dulcemente
hacia mi y rodeando su cintura con un brazo.

Carmen, viendo que mi intencion era la de besarla, puso ambas manos en mi
pecho y me rechazo suavemente, diciendo:

—No puede ser... porque ese amor seria funesto para los dos.

—¢Pero usted me ama también?

—Si... pero no... no..., es decir..., no sé... De todos modos, si le amo, yo
pondré toda mi energia, mi voluntad, en no amarle.

—iQué dice usted!

—Ya es tarde, Carlos; vayase, por Dios se lo suplico...

—No me iré sin saber si soy duefio de su amor.

Carmen hizo un gesto de impaciencia, de desesperacion; huia mis caricias y
obstinabase en callar.

—Una palabra, una sola palabra...

—iNo!

—~Una palabra que haga mi felicidad.

—iSu desgracia!

—iDigame que me ama!

—Carlos... jno soy libre!

Al oir a Carmen, quedé como muerto. La incdégnita, aquella incognita por mi
olvidada, caia como una maza de plomo sobre mi cabeza.

Comprendiendo ella el terrible efecto que sus palabras me habian causado, se
apresur0 a decirme, recobrando su tono carifioso y su divina sonrisa:

—iQué nifio es usted, Carlos!... Vamos, vamos, retirese ahora, vayase a casita...
y duerma tranquilo.

—Adiés, Carmen.

—Adibs...; pero no con esa cara tan funebre...

—Pues digame que me ama...

—Hoy, no.
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—Mafiana no podremos hablar.

—Yo voy al Hipédromo todas las tardes... Nada, nada... jA callar y a casita! —
exclamo llevandome dulcemente hacia la puerta.

Salimos al recibimiento, y ella misma me dio el sombrero y el baston. Ya junto a
la puerta, la abri6 y me dijo:

—A casa, ¢eh? jCuidadito con trasnochar!

—¢Usted lo manda?

Tras de un momento de vacilacion, me contesto:

—Si!
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No mas de las once de la mafiana serian cuando Pablo, con alegres voces, entré a
despertarme. Yo, que me habia dormido muy tarde, me revolvi perezosamente en el
lecho, pugnando por abrir los ojos.

—iPero, chico!, stodavia estas en la cama?

—iQuita, hombre, quita: qué he de estar en la cama!

—¢Que no estas en la cama?

—No... jAh!..., si td supieras donde estoy...

—Pero ;donde estas, hombre: acaba de una vez?

—iiEn el Cielo, en el séptimo...!!

—Bueno; pues haz el favor de bajar un momento a la Tierra, entre otras cosas,
para que te pongas en cura.

—No puedo, chico, no puedo: estoy en la mismisima Gloria.

—Si, si, ya te he oido antes; pero hazme el favor de descender por unos
momentos a este miserable planeta.

Incorporeme en el lecho, apoyandome en un brazo; saqué del cajon de la mesilla
de noche la pitillera, ofreci un cigarro a Pablo y encendi otro.

—Vamos, heme aqui: dime lo que te ocurre, a qué se debe tu presencia a estas
horas..., jhabla!

—Perdona: los que como ti moran en las regiones celestes son siempre, o deben
ser, los primeros; dime a qué se debe tu mudanza.

Cortado el enfatico dialogo por nuestras alegres risas, conté a mi amigo, sin
omitir detalle, y aun empleando en muchos casos las mismas palabras de Carmen, lo
que me habia pasado el dia anterior con ella. Pablo me escuchaba atentamente,
observando el calor que yo ponia en mi relato. Cuando hube terminado, le pregunté:

—¢Qué te parece?

Después de un momento de silencio, como si no quisiera aventurar una respuesta
dada con ligereza, exclamo:

—NMe parece, si he de ser franco, que todo eso terminara muy mal; creo que es
una locura...

Al oir la palabrita tantas veces repetida por Carmen el dia anterior, salté en la
cama como si me hubiera clavado un alfiler.

—:También a ti te parece una locura?

—SI1. Yo siento no poder decirte cosas mas agradables y mas en consonancia con
tu naciente chifladura; pero no me consideraria buen amigo tuyo, si no te declarara
solemnemente que eso es una atrocidad.

—Pero ¢por qué, sefior; por qué? ;No es ella mujer y yo hombre? ;Pues qué cosa
mas natural y mas légica que el que un hombre y una mujer se quieran?
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—Muy l6gica, muy natural, todo lo que quieras; pero... ;Esa mujer es libre? jNo!

—Espero que lo sera.

—¢Y qué adelantaras con eso? Figurate que ya lo es: ;qué harias? ;Puedes tu
sostener ese lujo con que vive?

Algo me mortificoé lo dicho por mi amigo, pues no dejaba de comprender que
tenia razon; pero no me daba yo a partido tan facilmente.

—No puedo, seguramente —Ile repliqué—; pero ya sabras que el amor hace
milagros, y si ella me ama, como dice, seguramente se avendra a la vida modesta que
puedo ofrecerle.

—Muy bien; todo eso esta muy bien; pero es el caso que, a juzgar por lo que me
has contado, ni te ha dicho que te quiere ni te ha dicho que no.

—iHombre!, de lo sucedido se desprende que, aunque se defienda, cosa muy
natural, concluira por confesar sin rodeos que me corresponde.

—Eso es lo que yo dudo.

—¢Puedes dudar de ello siendo asi que me mando, fijate bien, me mandé que no
trasnochara y que me viniese a casa?

—Eso no pasa de ser una coqueteria. ;A qué mujer no le gustara mandar en un
hombre?

—NMal juicio formas de ella.

—Al contrario, lo formo mucho mejor de lo que supones.

—No comprendo.

—Me parece que Carmen es una mujer que, si no amor, simpatia por ti si la
siente.

—iAh!, ya reconoces algo.

—iCaramba, haria falta ser tonto para no ver eso! Pero, por lo mismo que veo que
siente simpatia, veo también que es una mujer de talento que comprende la locura que
representa, tanto para ti como para ella, el formalizar esas relaciones, y que, por lo
mismo, procura que esa simpatia no pase a mayores, transformandose en amor.

—Si que eres listo —repliqué yo, algo molesto por la resistencia de mi amigo a
creer que yo era amado por Carmen.

Asi debié comprenderlo él, por cuanto, recobrando el tono festivo con que habia
empezado nuestra conversacion, me dijo:

—En fin, chico, tiempo al tiempo. Sea como sea, desde luego te doy la
enhorabuena por haber inspirado simpatia o amor, lo que sea, que yo ya sabes que
estoy poco versado en esas lides, a una mujer tan hermosa como Carmen.

Aqui debo advertir que Pablo la recordaba de haberla visto trabajar.

iY poco que ponderaba entonces su belleza!

—Ahora —continu6 diciendo Pablo— me toca a mi, si es que no tienes mucha
prisa por reintegrarte a las celestiales regiones de donde inoportunamente te obligué a
bajar. Sabras que pasado mafiana nos vamos a México.

—:Qué dices? —exclamé verdaderamente sorprendido y afectado por la noticia
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—. ¢Como es posible, asi, tan de repente, tomar una determinacion como esa? ;A qué
ha sido debida tal resolucion...? ;Como no me has hablado antes de ese proyecto...?

—¢:Y quién era el guapo que te echaba la vista encima? Por desgracia, ya sabes
que dispongo de poco tiempo, y td, por fortuna, te hallas en el mismo estado: mal
podiamos comunicarnos ideas ni sucesos.

—Cuéntame, hombre, cuéntame.

—Poco tiene que contar, chico; y por si acaso es largo, voy a procurar abreviarlo,
empleando las menos palabras posibles.

—¢Cual es la causa de esa determinacion?

—La causa de esa determinacion es la de que yo estoy viendo que mi padre se va
por la posta, y mi madre con él; que yo no quiero quedarme sin mis padres, cuyo
unico delito en este mundo ha sido el tener un corazon en el que han dado cabida a
cuantas lastimas hallaron a su paso; que, por mas que busco, no logro encontrar una
esperanza, una tabla de salvacion: en este pais, para empezar, hace falta tener mas
medios de resistencia que al concluir; y que, por lo tanto, el inico camino seguro que
he creido encontrar, es el de la emigracion, el de la huida a tierras mas hospitalarias.
De la desdichada quiebra que mi padre tuvo en Bolsa, solo se salvaron unos miles,
pocos, de pesetas, con los que hemos ido tirando hasta su total agotamiento, y un
solarcillo, alla donde Cristo dio las tres voces, que nadie quiso comprarnos nunca.
Hace diez dias nos ha salido un comprador, y hace diez dias pensé lo que vamos a
realizar: irnos a México. Aqui, con ese dinerillo que vamos a coger hoy, tirariamos un
afo, dos...; pero ¢y luego? Luego nos encontrariamos lo mismo. Mi padre, desde
aquel terrible golpe, no levanta cabeza: la tristeza le aniquila, le mata; mi madre
muere de verle morir... y yo estoy decidido a que no haya defunciones en mi casa,
chico. Asi, pues, al Nuevo Mundo: yo me asfixio aqui, estoy harto del Consuelo de
los Afligidos, que cada vez me desconsuela y aflige mas. A México, pues, en busca de
vida y de alegria. Hoy se firma la escritura de venta del solar, y pasado nos
embarcamos.

Con honda y verdadera emocién estreché las manos de Pablo, dandole la
enhorabuena por su decision y por la energia con que sabia oponerse a la total ruina
de su casa.

Largo rato estuvimos departiendo sobre los proyectos que le animaban. Quise que
almorzaramos juntos, bien aquel dia, bien al siguiente; pero me aseguré que tal era el
cumulo de cosas que tenia que arreglar hasta el momento de la marcha, que érale
absolutamente imposible acceder a mi deseo. Comprendiéndolo asi, no insisti.
Quedamos en que bajaria a la estacion a despedirlos.

Cuando mi amigo se ausentd, aunque algo contrariado por su falta de optimismo
acerca de mis amores con Carmen, no dejé de pensar, con pena, en su partida y en las
consecuencias que pudiera tener. ;Saldria adelante aquel honrado y leal muchacho? A
cumplirse mis deseos, seguramente que haria fortuna.

Me vesti apresuradamente y fui a visitar a un enfermo. Por suerte, su estado era
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de los que permiten recetar el «siga usted con lo mismo»; y digo por suerte, porque
no estaba yo en las condiciones mas adecuadas para estudiar con calma cualquier
cambio importante que se hubiera operado en la marcha de la enfermedad.

Por la tarde, para hacer tiempo, fui al Circulo, sin miedo de encontrar a Reina,
porque este no iba nunca hasta el anochecer.

Me meti en la biblioteca y me puse a hojear una revista. Entretenido estaba en
aquella ocupacion cuando senti la voz de mi amigo en un salén proximo.
Instintivamente pensé en escapar; pero estaba en una ratonera, en un callejon sin
salida. La voz de Reina se acercaba cada vez mas. Las cosas que yo pude decir para
mis adentros, no son para citadas aqui; pero no es dificil suponérselas. Y es el caso
que aquel hombre era altamente simpatico; mas no sabia hablarme de otra cosa que
de su amor por Carmen, y esto lo hacia de un modo que yo no podia resistir.

—iCaramba! jA usted le venia buscando! —dijo al verme—. Pregunté si habia
usted venido, y me dijeron que estaba por aqui.

—Me buscaba, ¢eh? —repliqué yo, pensando otra serie de atrocidades mucho
peores que las anteriores.

—S1, senor; le buscaba...

—¢Qué le ocurre..., amigo Reina?

—Que acabo de recibir un parte de mi administrador y no tengo mas remedio que
marcharme esta misma tarde; vengo a decirselo, porque, como esta noche debiamos ir
a casa de Carmen, usted hara el obsequio de disculparme, diciéndole el motivo.

—iPero, hombre, cuanto lo va a sentir! —respondi, dominando a duras penas mi
alegria.

—Qué quiere usted, hijo mio: hasta el tener cuatro cuartos es un inconveniente
para poder hacer lo que a uno le da la gana. {Vamos, que hacerme ir en mayo a
Extremadura...!

En aquel momento entré un criado con una tarjeta para Reina.

—Con su permiso —dijo este rompiendo el sobre y leyendo—. jQué casualidad!
—exclamo con regocijo.

—iQueé?

—Que precisamente me avisa Carmencilla para que no vayamos esta noche: no
estara en casa.

Aquella noticia me hizo el efecto de un tiro. Despidiose de mi Reina,
lamentandose de que lo menos tendria que permanecer en Extremadura quince o
veinte dias; luego vendria a Madrid para arreglar algunos asuntillos y enseguida
emprenderia el veraneo.

Al quedarme solo, bendije a Dios por aquel viaje que mi amigo se veia obligado a
realizar, y que me libraba de su compafiia por algtn tiempo; después dime a pensar en
el recado de Carmen; no demostraba aquello mucho amor por su parte; aquella
facilidad con que renunciaba a que nos viéramos, sefial era, segun mi leal saber y
entender, de indiferencia y no de carifio... jQué humor el que se me puso!...
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A las cinco y media, recordando que a esa hora proximamente habia hecho ella su
aparicion en el paseo el dia anterior, y teniendo presente que, segiin me habia dicho,
iba todos los dias, ya estaba yo en el aguaducho, en el mismo velador.

Cuantos carruajes veia avanzar por el paseo, con ruedas amarillas, causabanme
hondo sobresalto. Los juicios que la conducta de Carmen me sugeria producianme
profundo pesar.

A las seis en punto distingui el carruaje. Pasé por el lado opuesto del paseo, y
dando la vuelta por detras de la estatua de Isabel la Cato6lica, vino a parar frente a mi.

El rostro de Carmen expresaba radiante alegria.

—¢Qué? ;Estamos ya mas razonables? —me pregunt6 al mismo tiempo que
nuestras manos se estrechaban suavemente.

—:;Razonable? jNunca he dejado de serlo!

—Si. Ayer no lo era usted... Esta tarde tengo que dejarle enseguida...

—¢Tiene usted que hacer?

—Tengo que... pasear.

Instantaneamente recordé la tarde de la chocolateria, y mi semblante debio
reflejar con toda claridad mis penosas ideas.

—¢:Ya?, ¢ya fruncimos el cefio? —me dijo Carmen con su mas delicioso acento.

—No, no... —repliqué yo poniéndome digno—; yo no tengo derecho para nada,
puesto que mi demanda de anoche quedo sin respuesta, sin una respuesta categorica y
concluyente.

—Usted lo piensa asi?

—iY usted también! Y si no, hay un medio muy facil de convencerse: repita la
contestacion que me dio.

—¢Y qué contestacion es la que tengo que repetir? —replico Carmen entre
alegres risas—. ¢Qué pregunta es la que yo tengo que contestar? jNinguna!... No, no
ponga usted esa cara de loco. Usted me dijo muchas cosas, de las que, seguramente,
esta ya arrepentido; pero no me pregunto nada... jnada!... Si... si... nada... No, no
me pregunte ahora, porque no puedo detenerme ni un minuto mas... jni un minuto!
iAh! se me olvidaba: sepa que le he mandado una tarjeta a Reina para que no vayan
ustedes esta noche...

—iQue no vayan ustedes! —repeti yo con el mismo enfado de un chico a quien
niegan un juguete, y recalcando mis palabras.

—iQue no vayan... que no vayan!... —repitié Carmen, como si no comprendiera
el porqué de recalcar yo estas palabras—. Pero jclaro!: que no vayan ustedes: tengo
que salir esta noche.

—Y usted me priva del placer de verla, asi, con esa tranquilidad, con esa
indiferencia.

—AQuiza lo sienta yo mas...

—Carmen, ¢qué dice usted?...

—Nada, nada: cosas que no debia decir, porque es usted una verdadera criatura,
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un nifio chiquitin...

—Nifio me llama, porque quiero verla, porque no puedo vivir sin su presencia...

—¢No esta usted viéndome ahora?

—iBah!... Unos minutos, unos segundos...

—¢No es bastante?

—No. Yo estaba hecho a la idea de que esta noche nos veriamos, y veo destruidas
todas mis ilusiones por un pedacillo de carton que fria y despiadadamente dice: «INo
vayan ustedes esta noche».

—¢:Siente usted mucho no verme? ; Mucho... mucho?

—Sera para mi una noche horrible. Dénde va usted, digame dénde va, sepa yo, al
menos, el lugar donde se hallara esta noche la mujer que me hizo su esclavo...

Carmen, con la vista fija en el fondo del coche, callaba, escuchando mis
apasionadas frases; después, alzando lentamente la vista hacia mi, me dijo con voz
reposada:

—¢Me promete usted ser formal?

—iLo prometo!

—¢:Me promete hacer lo que yo le mande?

—iLo que usted quiera!

Call6 nuevamente Carmen, como si aun dudara en su resolucion, y luego dijo:

—Vaya usted esta noche al teatro de la Comedia; yo estaré en un palco; en el
primer entreacto puede subir a verme; pero me ha de ofrecer solemnemente que
durante los otros intermedios no se ocupara de mi para nada.

—Prometido; doy mi palabra de honor. Gracias, Carmen, gracias...

Al ver mi infantil alegria, sonrid tristemente; me alargé la mano y nos
despedimos.

Aquel pequefio triunfo obtenido me hizo enloquecer de contento y borré de mi
mente toda otra idea que no fuera la de que me habia dado una cita.

Subi en el tranvia y me dirigi hacia el centro de Madrid, con animo de acercarme
a la Comedia y tomar una butaca.

Asi lo hice, pidiéndola de las ultimas filas para poder dominar bien el teatro; de
este modo podria verla a mis anchas durante la representacion, ya que solo en el
primer entreacto, seriame permitido subir a verla. jPor qué la prohibicion para el
resto de la noche? ;Por qué aquella limitacion de tiempo? Mi alegria era demasiado
grande para que tales ideas pudieran ensombrecerla. ;Podia quejarme cuando me
habia dado una cita? Pedir mas, seria pedir gollerias y mostrarse demasiado
exigente... {El tiempo lo allanaria todo!
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Era el 14 de mayo, vispera de San Isidro. En el teatro de la Comedia actuaba por
aquella época, cultivando, aunque sin fruto, la opereta, una compafiia francesa. El
publico permanecia retraido, no sabemos si por el género, o por la compafiia misma,
que, dicho sea con franqueza, no era de lo mejorcito.

En el elemento femenino de dicha compafiia figuraba Mme. Andrée, célebre
desde el dia del début por la exhibicion un tanto exagerada que hizo de sus
protuberancias pectorales, en la obra Le jour et la nuit; exhibicion que, en el segundo
acto, tuvo que velar un poquito, para no ofender las castas miradas del publico. La
Wan Daclen y Mary Albert completaban el cuadro.

La obra que se representaba en la noche del mencionado 14 de mayo, era Gilet de
Narbone.

No es dificil suponer que tanto la obra como la compafila me preocupaban
poquisimo, y que solo la idea de ver a Carmen era lo que me absorbia al entrar en el
teatro, donde, dicho sea de paso, el publico era poco numeroso. Este detalle, que a la
empresa le molestaria bastante, a mi me caus6 una gran satisfaccion: me disgustaba
hasta que mirasen a Carmen, y, claro esta, que cuanto menos gente hubiera en el
teatro, menos serian a mirarla.

El tiempo se mantenia desapacible; al dia siguiente, los vendedores, en San Isidro,
renegaban del patron de Madrid, que les mandaba el agua a cantaros.

¢Cuadl seria el palco de Carmen? Olvido mio fue no preguntarselo por la tarde;
pero ello se sabria pronto y no habia por qué lamentar la omision.

La funcién empezd; ocupé mi butaca; ella no habia hecho su aparicién todavia...
Al pronto me sobresalté. ;Me habria engafiado? ;Se habria puesto mala? En tales
maquinaciones se hallaba empefiado mi pensamiento, cuando, a la mitad del acto,
aparecié Carmen, con su hermana, en un palco proscenio, entresuelo.

Su arrogante figura, su belleza asombrosa, realzada por su elegante vestido de
crespon de seda negro, llamo la atencion general, y cuantos gemelos habia en el
teatro se enfilaron para admirar tan deslumbrante belleza.

Sentose de espaldas al escenario, quedando frente a mi; poco tardd en verme.

Un ligero carmin cubrio su rostro; sonri6 de una manera imperceptible, para
saludarme, y pased, después, la mirada por la sala; en seguida volviose ligeramente
hacia el escenario y quedo atenta a la representacion.

Jamas me parecio una obra mas larga y pesada que aquella que representaban.
Concluyo el acto y, como un rayo, sali del patio de butacas para subir al palco.

Cuando llegué, la puerta se entreabriéo muy despacito: Carmen era quien la abria,
y quien la volvio a cerrar tras de mi, con la misma precaucion.

Después de un mudo saludo, en el que nuestras manos se estrecharon con efusion,
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nos sentamos en la banqueta del antepalco; las cortinas estaban echadas; Matilde
permanecia en el palco.

Sentada a mi lado, muy cerca, dejandome sentir su aliento, Carmen me pregunto:

—¢Quiere usted decirme qué es lo que sucede en este primer acto?

—¢Lo que sucede en este primer acto? jYo qué sé lo que sucede, ni a mi qué me
importa! —repliqué con el tono propio de la extrafieza que tal pregunta me causaba.

—Pues debia haberle importado mucho, y espero que remediara la falta en los
sucesivos.

—¢Por qué?

—Porque asi no tendra los ojos fijos, sin apartarlos ni un momento de donde no
debe...

—¢Como iba a mirar al escenario estando usted aqui? Y, otra cosa: ;como se ha
enterado usted de que yo la miraba? ;No estaba usted tan atenta a la representacion?

—Ahi tiene usted como se puede hacer una cosa, aparentando, ante los demas,
que se hace otra.

—Luego, si yo la miraba, usted me miraba también; yo era tan feliz que merecia
su atencion... y tan bruto que no me daba cuenta de ello... jAh, Carmen!, es usted
una mujer divina, incomparable.

—Un poco menos.

—No: un poco mas. Grande ha sido mi torpeza al no darme cuenta de sus
miradas; pero esa torpeza es disculpable: solo el devoto que en amoroso éxtasis adora
a una imagen, puede compararse a mi por el arrobamiento con que la contemplaba a
usted: ese mismo embelesamiento me impedia ver.

—Pues hay que tener cuidado con los éxtasis, porque, a veces, suelen tener
finales muy desagradables... ¢ A qué llamar la atencion sobre mi?

—Es verdad, tiene usted razon. Pero prescindamos ya de mi falta y atengadmonos
a las dulcisimas deducciones que de lo pasado se ocurren.

—c:Deducciones? jQue alguien se haya enterado de lo que yo no quisiera!

—Cierto: y ese alguien he sido yo.

—¢Usted?

—S], yo. Usted ha observado que yo no dejaba de mirarla, luego usted me miraba
a mi; cuando me miraba es sefial de que prescindia de la representacion, como yo; si
no se ocupaba de lo que representaban, por mi, es sefial indudable de que me ama... y
si me ama, ;por qué ocultarmelo? Carmen, no me niegue la vida que desde que la
conozco me falta...

—NMas bajo, criatura, mas bajo... Lo que usted pide es un imposible, una
locura...

—Imposible... jnada hay imposible!; locura, no creo que sea locura querer coger
la felicidad cuando pasa al alcance de nuestras manos.

—Yo no seria la felicidad; seria la desgracia. Créame, Carlos, le estoy hablando
como yo no acostumbro a hacerlo; le doy la mayor prueba de carifio que podria usted
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pedirme, hablandole como una hermana. Sea usted bueno, sobrepongase a esa pasion,
que en mal hora le inspiré, y olvideme, renuncie a verme, renunciemos, si es preciso.

Cual si en aquellas palabras viera yo el conjuro para que desconocidos genios me
arrancaran de su lado, me acerqué mas a ella y cogi sus manos entre las mias con
apasionamiento.

—iRenunciar a verla!...

—iMas bajo, Carlos; por Dios, mas bajo!

—iPreciso es que no tenga usted corazon, para proponerme que renuncie a verla!

Carmen, moviendo la cabeza a uno y otro lado, me contest6 con voz apenas
perceptible:

—iOjala no lo tuviera!... Porque lo tengo, se lo ruego.

—Pero entonces... jpor Dios, no me vuelva usted loco!... entonces, justed me
ama?

—:Se empeiia en que se lo diga?

—iLo ruego!

—Pues bien, si: le amo a usted, Carlos...

Con impulso febril, con arrebatada demencia cubri de silenciosos besos las manos
de Carmen.

—Pero pondré toda mi energia, pondré toda mi voluntad en arrancar ese amor de
mi corazon...

—iQué importa!... Lucharemos si es preciso, y venceré.

—No: venceré yo. Su corazon es demasiado bueno, demasiado noble para vencer
en esa lucha; yo, ya se lo he dicho en otra ocasion, en el fondo soy mala y venceré.
¢Que me costara sufrir mucho? jLo mismo da! Desde muy jovencilla traté amistad
con ese sefior tan desagradable y antipatico.

—¢Ha sufrido usted mucho?

—iMucho!

Acerqueme a ella hasta que nuestros cuerpos se juntaron y con un brazo cefii su
cintura. Carmen no opuso resistencia.

—Si ha sufrido usted mucho, déjeme que yo procure hacerla feliz.

—¢:Da usted por hecho que ahora no lo soy?

—Lo afirmo.

—¢Y como haria usted mi felicidad?

—Seamos el uno para el otro.

Carmen sonriéo bondadosamente; su sonrisa parecia la de una madre que escucha
complacida una tonteria de su hijo.

—iQué facilmente se dice eso!

—iY se hace!

—¢S1? Digame... digame como...

Aquella pregunta me dejo, al pronto, algo desconcertado; pero rehiceme al
momento y respondi:
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—Cierto que yo no soy rico; pero tengo una carrera...

—Una carrera que, con el tiempo, le hara ganar mucho dinero; pero que por el
momento...

—Es usted muy cruel, Carmen; busca usted las dificultades con verdadera safia.

—Las busco con verdadero amor. Si yo no le amara, no pensaria en ciertas cosas;
buscaria la satisfaccion de mi deseo y me tendria sin cuidado que usted se
entrampara, que arruinara a su padre, a ese padre ejemplar, del que usted habla con
verdadera idolatria. Tenga presente que, aun queriéndome reducir a la vida mas
modesta, en justo sacrificio a este amor, en mal hora nacido, el arruinarle seria para
mi cosa de un par de meses. Vuelvo a repetirle que soy mala... aunque no tengo la
culpa de serlo.

Carmen suspiro0 tristemente; después afiadio:

—¢No se ha convencido usted todavia?

—No; me he convencido tnicamente de una cosa: la amo... y soy amado.

—SIi, si... jbuena la hemos hecho! Pero no; yo arreglaré este asunto... y usted me
ayudara. Seamos buenos amigos, amigos intimos, entrafiables... y conformémonos
con eso.

Los timbres sonaron por primera vez para el segundo acto. Sentimos a Matilde
que en voz baja decia:

—Carmen... que va a empezar.

—Ya voy... ya voy —respondio esta—. Vayase usted —me dijo,
desprendiéndose de mis brazos y poniéndose en pie.

Admirado quedé al contemplar la soberbia figura de aquella mujer, que,
iluminada por la débil luz que penetraba en el antepalco, parecia una figura de
ensueno.

—Vamos... —me dijo con carifiosa impaciencia.

Puesta en pie, la estreché nuevamente entre mis brazos.

—Por Dios, Carlos, un poquito de formalidad...

No era muy acertada, que digamos, la eleccion del momento en que tal virtud se
me pedia. El reducido espacio del antepalco hallabase saturado del sutil y delicado
perfume que Carmen usaba, y cuyo aroma, para mi desconocido, iba produciéndome
una excitacion creciente. Los rojos labios de Carmen brillaban ante mi al ser heridos
por la luz; el deseo de poseer aquella fresca boca, surgi6 en mi de una manera
avasalladora, tiranica, sembrando en mis sentidos la anarquia mas espantosa, al igual
que mujer hermosa siembra la discordia entre amigos entrafiables. Nervioso,
bruscamente oprimi el delicado cuerpo de Carmen contra el mio, y, acercando mi
rostro al suyo, con voz apagada y trémula formulé una peticion, una stplica.

—:Qué? —dijo ella con curiosidad, acercando mas su rostro al mio, para oir
mejor.

—iQue me des un beso! —repeti yo, sintiendo en mi garganta un nudo que me
impedia hablar.
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—¢Que me des?...

—Si: que me des un beso —repeti, ya con mas arrestos.

—iAy, Dios mio!... Ese tu... ese tu...

—Ese tui es necesario: yo no puedo pedirte un beso de otra manera.

—Pero ese tu es un peligro mas, es un imposible... tan pronto...

—FI tu sera solo entre nosotros... jDame un beso!

—Bonito modo de tener formalidad...

La voz de Matilde se dej6 oir de nuevo, esta vez mas apremiante.

Carmen vacil6 un segundo; después, clavando sus ojos en mi, ech6 graciosamente
su linda cabecita hacia atras y, con un delicioso mohin, me ofreci6 sus himedos
labios, su boca sonrosada.

Un beso, largo y silencioso, nos unié en inefable éxtasis amoroso; después,
Carmen, con un suspiro ahogado, y acariciando con ambas manos mi rostro, exclamo
con voz que parecia un gemido:

—Vete, Carlos...

Cuando volvi a sentarme en la butaca, aun no habia salido al palco. A poco de
empezar el acto, la vi aparecer con el rostro algo encendido; mir6 hacia mi sitio y se
sent6 dando frente al escenario y quedando de espaldas a mi. Ni una sola vez volvio
la cabeza durante todo el acto; mi vista no se apartaba de la que, inocentemente, ya
consideraba como mia.

Al terminar el acto, las dos hermanas permanecieron en su sitio. Indtilmente
esperé que volviese la cabeza. De pronto, me parecié que las cortinas del palco se
movian ligeramente; no me equivoqué: Carmen y Matilde volvieron rapidamente la
cabeza y, levantandose, entraron en el antepalco. A los pocos momentos vi salir a
Matilde, que se puso a leer un periodico ilustrado. Senti una desazén, una inquietud
que dio al traste con mi loca alegria. ;Quién habria podido entrar en el palco? ;Seria
alguno de los habituales contertulios de Carmen? No; no podia ser ninguno: ni una ni
otra hermana se hubiesen molestado en salir a su encuentro; quienquiera que fuese,
hubiera entrado sin misterios de ninguna clase.

Una idea cruz6é por mi pensamiento, como una centella por el espacio: la
incognita... ;Quién podia ser sino la incognita? Aquella rapidez en salir al antepalco,
aquella solicita atencion, ;qué otro podia merecerla? Asi pensando, me olvidaba de
que, momentos antes, yo habia merecido igual distincion. La incognita, la incognita;
ella era, alli estaba, detras de aquellas cortinas se ocultaba... Pero esto era también
muy dudoso: Reina me habia dicho que la tal incognita estaba por resolver... ¢Por
resolver?... Si en todas las ocasiones estaba tan oculta como en aquella, poco iba yo a
tardar en destruir el misterio, en hacer la luz en las tinieblas. Al ir a levantarme de la
butaca para ponerme en acecho, Carmen reaparecio en el palco. Cual si conociera mis
intenciones, fij6 en mi su mirada fria, cruel, imperativa, que me prohibia levantarme
de la butaca; bajo el influjo de aquella mirada, de aquella orden inapelable, permaneci
clavado en mi asiento. Satisfecha de mi sumision, sonrid, cambiando el frio aspecto
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de su semblante en otro mas dulce y apacible, y se sent6 junto a su hermana.

Termino la representacion. Sali del teatro y me situé a respetable distancia de la
puerta. Al poco rato pasé ante mi el carruaje que conducia a las dos hermanas;
Carmen, acercando su cara al vidrio, me salud6 con una sonrisa y una inclinacién de
cabeza.

Algo preocupado con lo que habia pasado en el teatro, me encaminé hacia mi
casa; pero, poco a poco, esta sombra fue desvaneciéndose en mi cerebro, para dar
lugar a la resplandeciente imagen de Carmen.

Sintiendo sus manos en mis mejillas y su boca en la mia, me quedé dormido.
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Transcurrian los primeros dias de junio. El tiempo, dando uno de esos cambios tan
bruscos que en Madrid acostumbra, habia pasado de un frio intenso a un calor
asfixiante. La gente empezaba a huir hacia el Norte. La poca clientela que yo tenia
era de la clase acomodada, asi es que me quedé casi sin un enfermo, con no poca
satisfaccion mia, que de este modo pude entregarme a mis anchas a la tnica
ocupacion que me era agradable: ver a Carmen y pensar en ella cuando no la veia.
Pablo se habia marchado hacia ya mas de quince dias. Al principio me acordé mucho
de él; pero después, el nuevo afecto que llenaba mi corazén, me hizo olvidarle. Esta
ingratitud pronto tuvo su pago: recibi una carta, en la que me daba cuenta de su
llegada y en la que se mostraba muy esperanzado en el porvenir: no he vuelto a saber
mas de él. ;Vive o ha muerto? jNo lo sé! ;Vencio en la lucha o sucumbi6 en ella?
Noble y excelente muchacho, franco y leal amigo, si vives y este libro llega a tus
manos, con €l te llegara también un carifioso abrazo de tu condiscipulo Carlos, que, si
por aquellos tiempos, pudo olvidarte, los desengaiios le han hecho ver lo que vale un
corazon como el tuyo y una amistad tan verdadera y desinteresada como la que nos
unio en nuestra juventud.

El idilio que tuviera su principio en el palco de la Comedia, continuaba sin
interrupcién. Unicamente, en aquellos dias, empecé a notar algunos cambios en el
caracter de Carmen. Aparecia unas veces fria e indiferente; otras, como si se
arrepintiera de tan cruel actitud, volviase mas carifiosa y apasionada que nunca. Si en
su primer estado me hacia sufrir mucho, la felicidad que me proporcionaba en el
segundo era incomparable. Sin embargo, aquellos cambios tan grandes no dejaban de
hacer mella en mi: yo no comprendia que se pudiera querer un dia si y otro no.

No obstante, Carmen buscaba todas las ocasiones en que pudiéramos vernos, Yy,
por regla general, fuerza es decirlo, mostrabase enamorada de mi.

Los contertulios, unos con dinero propio, otros, como el musico, con dinero
prestado, habianse ya ausentado de Madrid. Esto facilitaba nuestros deseos. Como el
calor apretaba, Carmen salia tarde, y casi siempre permaneciamos juntos hasta la hora
del paseo. Algunas noches, con pretexto del calor, ella y su hermana salian en el
coche a pasear, y yo me agregaba a ellas en algun punto lejano de la poblacion; el
camino del Pardo era nuestro paseo favorito. Las noches que no salia, permaneciamos
en el saloncito y la musica alternaba con nuestras dulces platicas. Al manifestarle yo
mi extrafieza por su permanencia en Madrid, evitaba las contestaciones categoricas y
se limitaba a decir que ningtn afio se daba prisa en empezar el veraneo.

Una de esas noches, al llegar a la hora acostumbrada, me chocé mucho que Luisa,
en vez de llevarme al saloncito, como siempre, me hizo seguir por el pasillo de la
derecha hasta una sala ricamente amueblada. Nada dije, y procurando ocultar mi
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disgusto por aquella alteracion de costumbres, esperé.

A los pocos momentos senti a Carmen correr por el pasillo y la vi entrar mas
alegre que nunca en la sala.

Sali a su encuentro; echome los brazos al cuello y me colmé de besos.

No pude, contra mi proposito, por menos de preguntar la causa de aquel cambio
de lugar. Tan habituado estaba al saloncito, que en aquella sala me parecia hallarme
en casa distinta, y hasta Carmen me parecia otra mujer menos mia...

—Nada... no es por nada... Es que hoy han estado arreglando mis habitaciones...
y... pues... por eso... jQué tonto! ;Qué mas da alli que aqui? Es conveniente
cambiar de decoracion... Ven, ven; siéntate aqui, a mi lado, y cuéntame cosas; dime
algo, hablame... me gusta mucho oirte hablar...

—Estas muy alegre esta noche, Carmen.

—¢Si? Pues no sé... Estoy algo nerviosa, me duele la cabeza un poquito... Esta
noche te iras mas prontito, para ver si acostandome me alivio.

—Me iré cuando quieras, cuando mandes, como siempre —repliqué observando
que, efectivamente, Carmen estaba nerviosa, inquieta, intranquila. ..

—:Queé tienes? Te has quedado tan serio... asi, de pronto.

—No, no tengo nada —repliqué esforzandome por sonreir y disimular la honda
tristeza que la actitud de Carmen me causaba.

—iAh!... Crei que ya te habias puesto tan triston como otras veces.

—Ya sabes que cuando me pongo asi es porque me parece verte en camino de
realizar tu promesa de terminar nuestros amores.

Carmen, cogiendo una de mis manos, la acaricié con ternura.

—He ahi una cosa en la que yo no pensaba y que ti me has recordado.

—Otras veces piensas en ella sin necesidad de que yo te la recuerde... jAtn no te
has dado por vencida!...

Hubo un prolongado silencio entre ambos; ella seguia acariciando mi mano.

—¢ T no has amado nunca? —pregunté, poniendo fin a tan enojoso silencio.

Carmen se quedo mirandome, y luego se ech¢ a reir.

—iQué preguntas tienes, hombre!

—No veo que la pregunta tenga nada de particular. Ten presente que no te
pregunto si has tenido novios: te pregunto que si has amado alguna vez.

—¢No te amo a ti?

—Antes.

—¢Antes?

—Si!

Carmen inclino la cabeza sobre el pecho, y de nuevo acaricié mi mano.

—:Y para qué quieres saber eso? —me pregunto de pronto con gran interés—.
¢Por qué se te ocurre ahora tal pregunta?

—Porque tu corazon aun es un misterio para mi. Te conozco en el presente, pero
no en el pasado; y si, como dices, has sufrido mucho, yo quiero conocer tus tristezas
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para participar de ellas... ;No me juzgas digno de saberlas?

—Si, Carlos; tu eres bueno y sabras apreciar ciertas cosas de las que Reina, por
ejemplo, se rie, diciendo que eso no es para ponerse triste, ni mucho menos; que asi
es la vida y que eso le sucede a cualquiera.

—No me hables de Reina, no me hables de nadie; hablame de nosotros, de ti...

—Pues si; voy a contartelo; vas a conocer las amarguras que dieron lugar a que
yo llegara a ser una célebre bailarina...

Carmen hizo una pequefia pausa y después empezo asi su relato:

—Tenia yo quince afios; segin decian, era muy bonita... Esto no esta bien que yo
lo diga.

—Lo diré yo, y asi quedas en buen lugar.

—Bueno, callate.

»Vivia con mis padres y mi hermana Matilde en un piso que nos costaba cinco
duros. Mi padre era empleado con dos mil pesetas en Gobernacion. Tenia, y seguira
teniendo —hace afios que no le veo— un caracter tan apocado, tan timido, que
resultaba, como suele decirse, un hombre inutil.

»No debiera hablar de mi padre de esta manera; pero es necesario para la
fidelidad de mi historia... que, después de todo, es la historia de muchas mujeres.

—Sigue, sigue, y déjate de comentarios.

—Te interesa?

—Si, mujer, si; sigue.

—Digo, pues, que era un hombre inttil; pero tan bueno y tan honrado, que habra
quien le iguale, mas no quien le supere. Todos sus amores estaban puestos en mi
madre y en nosotras; el mundo, para €l, estaba reducido a un piso de cinco duros; su
unico vicio consistia en querernos con idolatria.

»Mi madre, sin ser una de esas mujeres que se ponen los pantalones, que mujer
mas respetuosa para su marido no nacio, era la que llevaba el peso de la casa y la que
en los momentos de apuro discurria el modo honroso de salir adelante. Estos
momentos de apuro, como comprenderas, eran muy frecuentes, dado el poco sueldo
de mi padre. Como quiera que por parte de este no era posible esperar que la familia
entrara en un mayor grado de prosperidad, mi madre nos puso en un taller de
sombreros a mi hermana y a mi. Con los jornales que ganaramos al llegar a oficialas,
la casa podria marchar con mayor desahogo, y mi madre se las prometia muy
felices...

»Cuando te canses, me avisas y paro.

—Sigue, sigue...

—NMatilde era la que mas despuntaba en el oficio sombreril, y pronto la pusieron
jornal, aunque pequefio.

—T salias mas torpe...

—No solo era torpe, es que, ademas, yo sacaba otras aficiones. En el principal de
mi casa habia una academia de baile... y cuando sentia que daban leccion me
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bailaban las piernas... Pero vuelvo a los sombreros. Yo me afanaba por imitar a mi
hermana... y jnada, chico!, no era posible; mis sombreros, no es que salieran mal, es
que no tenian el chic, la elegancia que Matilde daba a los suyos. ¢ Viste el que yo
llevaba ayer por la tarde?

—Elegantisimo.

—Pues esta hecho por ella. En la tienda me hubiera costado un dineral y no
habria estado tan a mi gusto.

—Ignoraba esa habilidad de Matilde.

—Tu qué sabes lo que es mi hermana haciendo sombreros, hijo mio; se queda
sola.

Reimos ambos del tono con que Carmen pronuncié aquellas palabras, y luego
continuo:

—Con el jornal de mi hermana —a mi no me lo habian puesto todavia—, mi
madre encontro algun respiro. Todos sentiamos una alegria desconocida, ante aquel
relativo bienestar; mas, hete aqui que un sefior ministro de aquellos que de una
plumada daban al traste con la tranquilidad de una familia, fue y jzas! nos parti6 por
el eje dejando a mi pobre padre cesante.

»Alli quisiera que hubieras visto a mi madre. Lo mismo que un general toma sus
disposiciones en el campo de batalla, ;sabes?, asi empezd ella a tomar las suyas,
tranquila, serena, sin llantos ni aspavientos, con un valor a toda prueba: “Tu,
Carmencita, a ver si te aplicas, hija mia, para que te pongan jornal... que ya ves lo
que nos pasa; tu, Matilde, dile a la maestra que tenga la bondad de adelantarte el
importe de esta semana; tu —decia a mi padre—, esta tarde te vas a casa de Fulano y
le dices que haga lo que pueda para que te repongan”. Todos obedeciamos sin
rechistar: yo me aplicaba cuanto podia; Matilde lograba el adelanto deseado, y mi
padre, que al oir que tenia que ir a ver a Fulano, sudaba tinta, sobreponiase a su
apocamiento e iba a ver al citado individuo, aunque deseando, para sus adentros, no
encontrarle en casa... jQué dias!... Algunas noches que todos velamos eso de cenar
como una cosa muy problematica, nuestra sorpresa no tenia limites al ver que, a la
hora acostumbrada, se sacaba la cena a la mesa. Mirabamos a mi madre, que, como si
nada ocurriera, nos hacia plato, y bajabamos, avergonzados, los ojos. jCuantas veces
mezclamos la comida con lagrimas!

Callé6 Carmen algunos instantes; su mirada, tranquila, serena, se fijo en un punto
de la sala: alli habia un gran retrato de mujer, muy parecida a Carmen.

—Los dias transcurrian de una manera penosisima para todos —continu6 la
narradora—. Yo consegui jpor fin! que me sefialaran jornal; mi madre buscé costura
en una tienda y cosia en casa; por la noche la ayudabamos nosotras; mi padre seguia
sudando tinta para ir a ver a Fulano y a Zutano, sin resultado, y la casa, aunque mal,
iba tirando con lo que ganabamos las tres, gracias al talento, a la entereza, al valor
heroico de mi madre, de aquella que ves en aquel retrato —me dijo sefialando el
anteriormente citado.
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»Y ahora llegamos a lo que td quieres saber. A los pocos dias de ir al taller, me
salié un novio. Era un empleado en una casa de banca; tenia un buen sueldo... y era
muy simpatico y agradable. Aunque nuestra situacion no fuese para pensar en
amorios, acepté las relaciones; el corazon no repara en ciertas pequefieces. “Ya ves tu
—1le decia yo a mi hermana—: figurate que me casara...”. “Si, si: contigo se va a
casar... en cuanto sepa el estado en que esta nuestra casa” me respondia ella. El caso
es que empezamos las relaciones y que si €l, al parecer, me queria mucho, yo llegué a
quererle mucho mas.

Al oir esto, no pude evitar un gesto de disgusto. Notolo ella y me dijo con
graciosa coqueteria:

—Calla, tontin, si eso era entonces.

—Ya, ya... jclaro que era entonces!

—¢Para qué quieres que te cuente estas cosas?

—Sigue, Carmen, y no omitas detalle alguno.

—Bueno. En estas estabamos, cuando Dios se digno enviarnos el golpe de gracia:
mi madre, mi pobre madre, agotadas ya las energias, empez0 a padecer ataques al
corazén; y ataque va, ataque viene, al fin se nos quedé en uno...

»¢Tu ves qué historia mas divertida?

—Adelante.
—Pues alli tenias que haber visto lo bueno. jQué lio en aquella casa, qué
desconcierto, qué perder la cabeza todo el mundo...!, jy no encontrarla nadie! Mi

hermana, que en el caracter es el retrato de mi padre, no vela salida ninguna para
resolver aquella catastrofe; mi padre quedé tan aplanado, tan inttil, que aquello no
era un hombre, era un espectro. Me hallé sola para resolver las infinitas desdichas que
se nos vinieron encima: pagar el entierro de mi madre, pagar al médico y hacer frente,
en resumen, a los muchos gastos que, como tu comprenderas, se ocurren en estos
momentos... Y ;qué hacer? Yo, que en el caracter decidido salia a mi madre, sin
reflexionar mucho... jni habia tiempo para ello!... tomé una resolucion... que dio las
debidas consecuencias: le conté a mi novio lo que nos sucedia y le pedi prestada una
cantidad. Pedirle el dinero y tenerlo en la mano, todo fue uno. Aquel rasgo aumenté
mi carifio por él de una manera que no te puedes figurar; para mi aquel hombre no era
un hombre, era Dios en persona. No solamente me dio el dinero, sino que me rogo
que no me apurara, que él me daria todo lo que necesitara y que no tenia que pensar
en devolvérselo, puesto que pronto nos casariamos.

»Salimos, pues, del atolladero, sin que mi padre preguntara como se habia obrado
el milagro. No pienses mal del infeliz: lo mismo hacia con mi madre... y mi madre
nunca tuvo que reprocharse nada; tan honrado es, que nunca piensa que los que le
rodean puedan acudir a procedimientos vergonzosos. Matilde si me pregunto; pero a
esta siempre le tapaba la boca diciéndole: “Callate, chica; para explicaciones estoy yo
ahora”. Poco a poco, al lado de aquellos caracteres tan débiles, fui tomando el puesto
de mi madre, y a poco, yo era la mandona en la casa. Ya ves: una mandona de quince
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afios 0 poco mas. Mi hermana sigui6 en el obrador; pero yo, convencida de que en la
vida saldria un sombrero regular de mis manos, decidi quedarme en casa y plantear la
cuestion de la boda a mi novio. Este, que ya me llevaba dado bastante dinero, no
opuso reparos, pero me pidié una prueba... definitiva, de mi amor... ;Y hay que ver
las pruebas que necesitais los hombres para convenceros del amor de las mujeres!

»Dudé mucho en acceder, mas, creyendo ciegamente en su promesa, Y
sintiéndome impulsada por mi amor, consenti... y dejé de ser lo que era, para
convertirme en una pecadora.

»Quiero hacerte gracia de los detalles de esta parte de mi historia; solo te diré que
aquello termin6 con el mas grosero de los insultos: mi amante, cuando exigi el
cumplimiento de su palabra, se eché a reir y me contestd que si no era bastante lo que
habia hecho por mi hasta entonces, sacandome de apuros.

—iQué canalla!

—No sé si fue eso precisamente lo que yo le llamé; pero si puedo decirte que
aquel insulto me hizo el efecto de un latigazo que me cruzase la cara; que la nifia se
convirtié en leona... y que ain me rio al recordar la cara de susto que aquel infame
ponia al oir las cosas que le dije.

—iBuen caso haria €l de todo ello!

—Pues mira: muy hondo debieron llegarle mis palabras, por cuanto, a los tres o
cuatro dias, me escribié pidiendo que le perdonase, y asegurandome que no deseaba
otra cosa que reparar mi honra, casandose conmigo.

—sY ta?...

—Yo le contesté que si mi perdida honra no se habia de encontrar de otra manera,
la daba por perdida para siempre. Aquel desaguisado convirtio a la nifia en mujer, y
como tal pensé en lo sucesivo. El maldito dinero, que tantos desastres habia causado
en nuestro hogar, al mismo tiempo que me repugnaba, empezo0 a ejercer sobre mi una
atraccion irresistible, y me decidi a tenerlo. Me presenté en la academia de baile que
antes te dije, y expuse mis pretensiones: yo no podia pagar las lecciones, pero si me
enseflaban a bailar y salia en un teatro, con lo primero que ganara iria pagando. El
maestro, que estaba al tanto de nuestras desdichas, acepto. A los dos meses sali, en el
peloton, en un teatro, ganando dos pesetas. Asi estuve algunos meses. Todo el mundo
admiraba mi belleza; mucho se me ofrecié por ella... Pero no era eso lo que yo
buscaba: yo queria ser primera bailarina, y lo fui... aunque ello me costé una segunda
caida. En cuanto adquiri nombre, que fue al poco tiempo; en cuanto las empresas se
me disputaron, me sacudi el protector, que siempre me fue inaguantable. Lo demas,
ya lo sabes. Por aquel tiempo conocl a tu amigote Reina, el cual bebia los vientos por
alcanzar el papel de protector... que no logré nunca.

Después de una pequefia pausa, pregunté a Carmen:

—:No has vuelto a tener ningtin amante?

—Mientras trabajé, no; la independencia ha sido siempre mi principal amor...
Ademas, si encontré muchos que quisieran conquistar a la bailarina, no encontré
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ninguno que quisiera enamorar a Carmen; a cientos los encontré deseosos de alcanzar
mi cuerpo; ni uno he hallado que pretendiera cautivar mi corazon, aunque muchos se
creyeran locamente enamorados: su amor no era otra cosa que deseo.

—Perdona aun otra pregunta.

—¢Cual?

—¢Y tu padre?

—iAh!... Cuando yo ganaba lo que queria y estaba a punto de sacudirme al
empalagoso y exigente protector, una mafiana, al ir a sacar dinero de mi secreter para
pagar una cuenta, encontreme con que no habia alli mas que unas pesetas, y, en su
compafiia, una carta de mi padre. En ella me decia que no podia permanecer a mi
lado; que no me culpaba a mi de mis pecados, sino a él, que no habia sabido velar por
su hija; que cometia la indignidad... jpobrecito mio!... de coger la mayor parte del
dinero que alli habia, para marcharse a Buenos Aires, donde le ofrecian una
colocacion, y que desde alli, en cuanto le fuera posible, me lo devolveria; que se iba
sin despedirse, porque temia que, de hacerlo, le faltara el valor.

Carmen llevo el pafiuelo a sus ojos.

—iQué honrado, qué bueno es mi padre, Carlos! ;Qué culpa tiene él de su
caracter?

El timbre de la escalera, sonando violentamente, dejo en suspenso la nueva
pregunta que yo me disponia a formular, e hizo palidecer a Carmen intensamente.

—iQué distraccion! —exclamo algo turbada, prestando atencion, con la cabeza
inclinada, a lo que fuera de la sala pasar pudiera, y que para mi era un enigma.

—:Qué te sucede? —pregunté.

—iCallal...

A los pocos momentos sentimos los pasos de una persona que se acercaba a la
sala, y Matilde, entreabriendo la puerta, asomo la cabeza.

—Carmen... —dijo en voz baja.

—Ahora voy...

Retirose Matilde, cerrando suavemente la puerta. Carmen, dirigiéndose hacia mi,
puso ambas manos sobre mi pecho y, sonriendo suplicante, me dijo:

—Dame un beso... y vete.

—Pero...

—iNo tengo mas remedio!... {Sé bueno!...

Nos besamos; mejor dicho, me beso ella, y corrié hacia la puerta; desde alli me
tiro0 otro beso con la punta de los dedos, y desapareci6. Quedé solo; no me daba
cuenta de lo que ocurria, aunque mi corazon presentia algo muy desagradable. Senti
que un escalofrio recorria mi cuerpo. No era posible la duda: aquella incégnita, por
mi tan olvidada, venia a reclamar brutalmente sus derechos, a demostrarme que alli
no era yo mas que un intruso. Una oleada de sangre afluyé a mi rostro: la vergiienza
me hizo enrojecer... Matilde lleg6 a sacarme de aquel estado angustioso. De
puntillas, deteniendo la respiracion, como ratero que huye, sali de aquella casa...
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Si entonces no pude darme cuenta de lo que fue de mi persona en las tres horas que
dur6 mi vagar por las calles de Madrid, mal podria hacerlo ahora, después de tantos
afios. Las dos daban en el reloj del comedor de mi casa cuando yo entré en ella.

Al abrirme la puerta la criada, me dijo que mi padre no habia salido; que después
de cenar estuvo un buen rato asomado al balcon, y que se habia acostado algo
indispuesto.

Alarmadisimo, me encaminé precipitadamente a sus habitaciones; al oirme llegar
mi padre, exclamo desde el lecho:

—No corras, Carlos, no corras, que esto no es nada.

Por fortuna, asi era: reconocile con toda minuciosidad y pude convencerme de
que todo era un pequefio enfriamiento: sudar bien aquella noche y nada mas. No
obstante, tal era el estado de mi animo y tan grande mi impresionabilidad, que, al
pronto, me parecio que la ultima hora de mi padre era llegada.

Senteme a la cabecera de su cama y conversamos algun tiempo, en espera de que
la cocinera dispusiese una tisana bien caliente, para provocar el sudor. Mientras
charlabamos, pude observar cierto decaimiento en el venerable rostro de mi padre: su
piel era menos tersa; algunas arrugas, que antes apenas se notaban, aparecian
entonces profundamente marcadas; el mirar era languido...

Qué remordimientos tan grandes senti ante aquel hombre, todo bondad para sus
semejantes, todo amor para mi, al que yo tenia abandonado; abandonado, si, por
aquella mujer, que jugaba conmigo como un gato con un ovillo de hilo.

En aquel momento, Carmen me inspiraba odio, desprecio. Mentido amor aquel,
que no tenia un sublime arranque para renunciar a todo... jAmor, amor!... Vana
palabra que se manchaba en aquellos rojos labios. No: aquella mujer no era todo
corazén, como yo habia creido; aquella mujer era como son la mayoria: duefias
absolutas de sus sentimientos, que manejan a su antojo, y fieles adoradoras del
becerro de oro. No era la mujer todo espiritualismo que yo pensé; era la mujer fria y
calculadora, que sabe sujetar el corazon a las conveniencias de la realidad.

Aquella mujer me habia engafiado villanamente, haciéndome creer en Ila
sublimidad de un amor que no existia; aquella mujer no merecia que yo hubiera
convertido su persona en imagen pagana a quien adorar en el altar de mi corazon, ni
que hubiese convertido su nombre querido en simbolo de mi nueva religion.

Muy preocupado debi aparecer ante mi padre, por cuanto me pregunt0 si me
ocurria algo.

Apresureme a disimular, aparentando cuanta tranquilidad pude y asegurandole
que solo el sobresalto producido por su indisposicion podia ser causa del malestar que
en mi se advirtiera; que ningun otro disgusto habia sufrido.
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Una vez administrada la tisana, me despedi de él dandole un beso y haciéndole
prometer que sudaria cuanto pudiera, para que al siguiente dia se encontrara sin
novedad.

Al entrar en mi despacho, senti la sensacion del que retorna a su hogar largo
tiempo abandonado. Miré a mis olvidados libros, seres mudos con los que yo habia
hecho pacto para trabajar en pro de la humanidad; con su mutismo parecian
reprocharme la infidelidad. El silencio de aquella estancia, la soledad que en ella
reinaba, la falta de calor, de vida que alli se notaba, efecto de mi casi continua
ausencia, y el derrumbamiento que en mi interior sentia de todas cuantas ilusiones me
forjara, sobrecogieron mi animo, abatiéndolo hasta el desfallecimiento.

Me acosté pensando hallar en el suefio el lenitivo de aquella tortura moral que
sufria; mas el suefio no acudi6 a mis ojos.

Maldije una y mil veces mi necia credulidad; me acordé de Pablo; pensé en
Naranjo; le vi subido en un banco del aula echandonos uno de sus discursos y
sentando el principio fundamental de que, en amor, el hombre que no cuenta con los
medios necesarios para poder enamorarse de una mujer, solo debe enamorarse de la
luna, que nada pide y que se contenta con unos versitos... aunque estén mal hechos.

Renegué de Naranjo y de sus discursos, y pedi a Dios que le pusiera en mi lugar,
para ver el fruto que sacaba de su imbécil y pedestre filosofia.

Desahogado mi corazon con aquellas expansiones, y aflojados mis nervios por el
cansancio, el cerebro empez6 a formular sus juicios con un poco mas de reflexion,
acabando por encontrar disculpable la conducta de Carmen; y como discurriendo con
calma se llega a dar con la verdad, yo llegué a tropezar con la que buscaba: lo que me
sucedia era una cosa que, un dia u otro, tenia que sucederme; y en cuanto a la
culpabilidad de Carmen, habia mucho que discutir: en conciencia, ¢no era yo el que
se empefiaba en llevar adelante lo que ella me habia dicho infinidad de veces que
precisaba concluir? Amanecia ya, cuando, aclaradas por completo mis ideas y
normalizadas en absoluto las funciones de mi cerebro, formulé la siguiente
conclusion indiscutible: todo aquello sucedia por la sencillisima razon de que yo no
podia ofrecer a Carmen otra cosa que amor, amor puro, grande, incomparable, eso si;
pero amor nada mas; Naranjo, pues, era un sabio cuyo talento yo no habia sabido
apreciar debidamente.

Rendido por aquel terrible batallar de mis ideas, quedé dormido.

Cuando a la mafiana siguiente entraron a llamarme y perezosamente abri los 0jos,
lo ocurrido la noche antes me parecia que habia sido un suefio, y la imagen de
Carmen acudio a mi, alegre y sonriente, como todos los dias; pero pronto recobraron
el vigor en mi espiritu las dolorosas sensaciones por mi sufridas pocas horas antes, y,
aunque con pena, hube de rechazarla, cual hombre engafiado que rechaza a la mujer
infiel. Cierto que yo seguia encontrando limpia de culpa a Carmen; pero
independiente de mi voluntad, obedeciendo tan solo a ese desconocido impulso que
nos acerca o nos aleja de un lugar o de una persona, yo sentia vivisimos deseos de
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alejarme de aquella casa, donde habia sentido subir a mi rostro, por primera vez, el
rubor de la vergiienza.

Me parecia que al ir alli, la misma Carmen habia de encontrar menos digno mi
amor, menos elevado el nivel moral de mi persona, tan apartado siempre del comun
sentir de las gentes. No; no debia volver; yo mismo me sentia extrafio en aquella casa,
donde me habia llegado a creer duefio absoluto e indiscutible.

La primera leccién que la vida me daba no era desaprovechada: daria sus frutos.

Mi padre se levanté completamente restablecido; yo no sali en toda la mafiana,
como si temiera que la gente me viese y adivinara en mi rostro mi humillacion, mi
verglienza.

Mientras almorzabamos, propuse a mi padre que aquella tarde diéramos un paseo.
La proposicién fue aceptada con entusiasmo. Hacia mucho tiempo que no saliamos
juntos. Ya he dicho que desde que conoci a Carmen tenia a mi padre abandonado;
aunque conviene hacer constar aqui, que yo era un poco riguroso al aplicar tal
calificativo a un proceder que, en otros, era el mas l6gico del mundo: mi abandono
consistia en faltar a comer de vez en cuando, bien que yo tuviera cuidado de avisar
siempre estas faltas, y en no salir con él de paseo tan a menudo como antes; por lo
demas, yo no recuerdo haber faltado jamas un dia entero de mi casa.

Mi caracter tampoco era inclinado a la vida desordenada, tan corriente en la
juventud, y hoy, que ya pasé los linderos de los cincuenta, me seria dificil describir
una juerga.

A las seis o seis y media salimos de casa. Sin preguntarnos nada acerca del rumbo
que debiéramos tomar, y como si ya nos hallaramos de acuerdo sobre este punto, nos
encaminamos por la calle de Alcala; al llegar a la Cibeles, tiramos hacia Recoletos.

Providencial, fatalista me pareci6 aquello; un hombre supersticioso hubiera creido
que el destino era quien nos guiaba; un hombre enamorado no podia pensar otra cosa
sino que Dios unia mi vida a la de Carmen.

Aun dando esto por sentado, se me ocurrio una duda: ¢giria ella aquella tarde al
paseo? «Si viene —pensaba yo— es que me quiere». Y es el caso, que al mismo
tiempo que sentia vivisimos deseos de que esto sucediera asi, pedia a Dios con toda
mi alma que no fuera: extrafias contradicciones del pensamiento, cuando este no se
halla en pleno sosiego.

Cuando mas engolfado me hallaba en tales ideas, cesaron de pronto, como si
bruscamente mi cerebro se hallara privado de la facultad de pensar, quedando tan
vacio de la idea de Carmen, que no parecia sino que no la hubiera conocido. Solo vi a
mi padre, y que mis observaciones de la noche anterior sobre su decaimiento
material, eran ciertas, por desgracia. Su cara revelaba cansancio fisico y fatiga moral;
su cuerpo, antes erguido y arrogante, aparecia entonces caido, encorvado, caduco; su
andar era lento y pesado; se apoyaba en un baston, siendo asi que nunca lo usara. Mi
padre, en dos o tres meses, habia envejecido diez afios.

Asi se lo di a entender, afiadiendo que la culpa de tal cambio era la vida
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sedentaria, poco activa, que hacia desde algun tiempo.

Sonreia él con su bondad caracteristica, y carifiosamente me replicaba que no, que
no era aquello la consecuencia del cambio de vida, sino de los afios... y de la
voluntad.

—:Tu piensas que yo voy a ser eterno? —me decia—. No, hijo mio: los jovenes
empujais, y precisa dejaros sitio. Mientras fuiste estudiante, mientras necesitabas de
mi, yo tenia el deber, la obligacién de conservarme joven; pero ahora ya eres un
hombre... y hombre de porvenir, que te abriran tu talento y el don de gentes que
tienes. No sabes qué alegria tan grande es para un padre ver que su hijo sabe hacerse
querer de sus semejantes, granjearse la simpatia de los demas.

»Ahora ya puedo envejecer tranquilo; solo me falta verte casado, echar los
cimientos de un nuevo hogar... y para eso, aun tenemos tiempo. Ademas, no debe
asustarte el cambio que observas en mi; naturalezas como la mia dan el bajon de
repente, sin avisar; pero no temas: en este escalon en que ahora me encuentro me
detendré mucho tiempo.

Llegabamos a la mitad de la Castellana. No sé de qué me hablaba mi padre en
aquel momento; creo que me contaba haber recibido carta de Manuela, en la que le
decia que ya estaban preparando la casa; que Marcela estaba poniendo mis
habitaciones como un sol... no sé, en fin, porque el fuerte trotar de unos caballos me
hizo volver la cabeza hacia el paseo de coches, y vi a Carmen en su carretela. Ella nos
miraba y pude apreciar en su rostro una palidez intensa. Al pasar frente a nosotros
sonrio dulcemente, saludandome; yo hice una leve inclinacion de cabeza para
contestarle. Mi padre, que seguia hablandome, miraba al suelo y nada pudo notar. El
nombre de Marcela llegé nuevamente a mis oidos. A medida que el coche avanzaba,
Carmen volviase en su asiento, sin quitar la vista de nosotros. ;A quién miraba? ;A
mi padre o a mi? {No lo pude saber! Si el campo de vision crece proporcionalmente
al tamafio de los ojos, los de ella podian abarcar el universo. El coche se perdio a lo
lejos. Suponiendo que regresaria al poco rato, prestando cuanta atencion podia a mi
padre, no dejaba de vigilar cuidadosamente el paseo de coches; pero nada consegui:
el coche no volvio a reaparecer. Hice cuanto pude para olvidarla y atender a lo que mi
padre me decia; mas no me fue posible lograrlo; con suma frecuencia tenia que
rogarle que repitiera lo dicho, para enterarme de ello.

Tratamos de los proyectos de veraneo, y como yo le dijera que no tenia interés en
ir a ningun sitio determinado, convinimos en ir a pasarlo, como todos los afios, a
nuestra querida casa de Santa Felicina.

La idea de retraerme, de alejarme de Carmen, estaba demasiado viva en mi, para
que yo pudiera pensar en veranear donde ella.

Como el paseo habia sido largo, al llegar a la estatua de Isabel la Catdlica,
montamos en el tranvia para regresar a casa.

Algo mas animado me parecid6 mi padre al volver, y como yo se lo hiciera
observar, achacandolo al paseo, me respondié que no era efecto de aquel, sino de la
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alegria de haber estado a mi lado...

Nuestro proximo viaje al pueblo no contribuia menos a su rejuvenecimiento. Ya
creo haber dicho que alli era donde mejor se encontraba.

Al aproximarse el dia de nuestra salida para la Padruca, senti desfallecer mi
entereza: la impresion de que no volveria a ver a Carmen me hizo vacilar; pero pronto
me afiancé en mis propdsitos de alejarme de ella.
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Xiv

Después de cenar, sali de casa sin rumbo fijo, porque aun no estaba resuelto a ir a
casa de Carmen, segun hacia a diario. No tardé en darme cuenta de que tomaba el
camino de todas las noches; mas, para disculparme, deciame: «No importa: pasaré
pOr su casa; pero no subiré».

Llegué a la calle, di vista al portal... y jsubi! El castigo de mi falta de voluntad no
se hizo esperar mucho.

Luisa me abri6 la puerta. Hice ademan de entrar. La doncella, apartandose a un
lado para dejarme franco el paso, me dijo:

—La sefiorita no esta.

Al oir a Luisa, quedé clavado en el suelo. Instintivamente miré hacia el saloncito,
por si habia luz, y agucé el oido, por si se percibia algun ruido en el comedor... Nada
vi, nada escuché: la casa parecia desierta. Procurando disimular la violenta emocion
que me habian causado las palabras de Luisa, me volvi hacia esta y le pregunté:

—:Dices que no esta?

—No, seforito. Vino hace cosa de una hora, muy agitada, muy nerviosa, a buscar
a la sefiorita Matilde, y las dos se fueron en el coche. La sefiorita Carmen, al salir, me
dijo que no cenaban en casa.

—:;Nada mas?

—Nada mas.

—¢No te dejé ningun recado...? —pregunté, observando fijamente el rostro de
Luisa, que revelaba perfecta ignorancia de lo que ocurriera, y temiendo la
contestacion.

—Ninguno, sefiorito Carlos.

—Bien... bien... Bueno; pues adios, Luisilla; hasta mafiana.

Sali lentamente al descansillo de la escalera; senti cerrar la puerta, que produjo un
ruido seco, sordo, semejante al de la losa que cae sobre el sepulcro para cerrarlo
eternamente; empecé a descender despacio, muy despacio, los escalones... En sus
peldafios iban quedando pedazos de mi alma..., que Carmen, al regresar, iria
pisoteando.

Cuando sali a la calle no me daba cuenta de lo que me pasaba; alguien, al verme,
hubiera creido que yo discurria sobre algun asunto gravisimo, y nunca me hallé mas
incapacitado para coordinar mis ideas; un fuerte golpe en la cabeza no me hubiera
dejado mas atontado. Sentia, si, una gran opresion en el pecho, una angustia enorme
que subia hasta la garganta, agarrotandola; mas, en definitiva, no habria podido
explicar la causa... ;No era mi deseo alejarme de Carmen? Pues ;por qué, entonces,
me producia tal disgusto su ausencia? ¢Qué era lo que yo queria? ¢ Verla, o no verla?
¢Alejarme o permanecer a su lado? jNegro abismo aquel en que yo me precipitaba,
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sin saber siquiera si ello era por mi propio gusto o empujado traidoramente y en
contra de mi voluntad! No puedo afirmarlo; pero creo que una vez saqué el pafiuelo y
lo pasé por los ojos...

Al avanzar por la calle, me parecia penetrar en una ciudad asolada por alguna
terrible peste, en una ciudad desierta, muerta por la precipitada huida de sus
habitantes: ningin ruido llegaba a mis oidos. Los que quedaban, los que se cruzaban
conmigo, no eran seres animados, sino sombras.

Fui al Circulo, donde permaneci poco tiempo; alli todo el mundo estaba contento,
alegre..., y aquella alegria me hacia dafio; parecia que se burlaban de mi. Quise
buscar refugio en algun teatro; pero desisti de ello, porque alli tropezaria con el
mismo inconveniente de la alegria de los demas; asi, pues, opté por meterme en mi
casa.

Mis libros parecian brindarse a desterrar de mi mente los negros pensamientos
que la abrumaban. Al pensar en ellos, al recordar la ciencia que atesoraban y que,
generosos, me habian ofrecido, senti algin consuelo. Su ciencia: esa fue mi primera
novia, mi amante, la tnica fiel y verdadera que habia tenido; a sus brazos debia y
queria volver. Juntos nos consagrariamos a nuestro primer amor: el estudio, la
investigacion, el descubrimiento de las causas de la tuberculosis. Si mi nombre fuera
unido algun dia a tan magno descubrimiento, ;qué pensaria Carmen de mi? jSiempre,
siempre ella!

Pero mis libros también me fueron ingratos: su ciencia mostréseme aspera, dura,
esquiva. Ademas, cuanto ella decia y ensefiaba era falso, era mentira. ;Cémo podia
creerse que cuerpos como el de Carmen pudieran atesorar los gérmenes de aquellas
repugnantes y hediondas enfermedades? jNo! Carmen tendria que ser eternamente
joven; su cuerpo tendria que estar siempre sano; no habria enfermedad ninguna que
osara morder en él, que se atreviera a deformarlo, a descomponerlo, a destruirlo, a
resecar su piel fina, fresca y sonrosada, a emponzofiar su juvenil fragancia, sus
morbideces de divinidad, no; todo lo que decian aquellos librotes era un puro
embuste, una infame farsa; era la petulancia de seres que creyeron descubrir algo,
siendo asi que todo lo ignoran; de hombres que creyeron dar luz al caos en que
vivimos, siendo asi que ellos viven en la mas espantosa obscuridad. Mentira la
ciencia, mentira el saber de los hombres, que, en su necio orgullo, pretenden ser
iguales a Dios, olvidando que aquellos que pretendieron igualarle, escalando su reino,
fueron dispersos y destruidos.

Arrojé los libros lejos de mi, y, como ledn en jaula, medi mi habitacion a grandes
pasos cientos de veces.

Me acosaba el deseo de comunicar con alguien lo que me sucedia... y causabame
terror que alguno pudiera adivinarlo... jCuanto eché de menos a Pablo en aquellos
instantes!... Sin embargo, la tempestad que rugia en mi alma era demasiado grande
para no buscarle una salida; el volcan necesitaba un crater por donde arrojar la
incandescente lava, y este crater lo hall6 mi mano en forma de cuartillas. Aquella
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noche empecé el diario que, a partir de este momento, ha de ayudarme al relato de
esta historia.

Mi pluma escribi6 sin detenerse horas y horas, ocupandose, no solo de lo
presente, sino de lo pasado.

Tratar de descifrar lo escrito, ha sido, para mi, tarea poco menos que imposible
cuantas veces lo he intentado.

Palabras ilegibles, conceptos inexplicables, ideas truncadas, faltas de sentido,
parrafos cortados... La obra de un loco resultaria una maravilla al lado de las veinte o
veinticinco cuartillas que componen las primeras paginas de mi diario.

De ellas no he podido sacar nunca en limpio mas que la indignaciéon que me
produjo la conducta de Carmen y la conviccion absoluta que yo tenia de que el
mundo se habia concluido, y de que cuantos quedabamos en él no éramos sino almas
errantes, condenadas por Dios a morar indefinidamente en la region de la obscuridad
y del silencio.

Noche espantosa aquella; terrible amanecer el del nuevo dia... Mucho luché
conmigo mismo, al llegar la tarde, para no correr a casa de Carmen. El amor y el
odio, chocando con furia, me quebrantaban, me aniquilaban moralmente, sin que
acertara a dar a ninguno la victoria. La defensa desesperada que yo hacia del proceder
de Carmen, me impulsaba hacia ella; lo que yo llamaba mi dignidad herida,
necesitaba una reparacion, una explicacion, al menos, de aquel desaire, de aquella
conducta que no dudaba en calificar de villana.

Afortunadamente, la reflexibn me hizo mudar de pensamiento, haciéndome
comprender que mi dignidad herida lo que debia hacer era abstenerse de presentarse
en casa de Carmen, si es que queria mostrarse tal dignidad.

¢Qué derecho tenia yo para exigir explicaciones? Ninguno. ;Habia sido
engafiado? jNo! Desde el primer dia se me dijo que aquel amor era una locura; desde
el primer dia se me anunci6é que aquel amor era un imposible. ;Se me habia ocultado
que habia un alguien con derechos adquiridos? jTampoco! Pues ;qué razén tenia yo
para quejarme ni para lamentar la mortal herida que habia recibido mi dignidad?
¢Quién sino yo la habia buscado? Por lastima, por caridad se me habia dado un
pedazo de amor, se me habian dado horas de felicidad, que yo jamas habia sofiado
iguales... ;qué mas podia pedir?

Para evitar la humillacion de la limosna, precisa guardar la mano y no tenderla
suplicante.

Lejos de quejarme, debia estar agradecido; y si acaso queria aparecer digno, el
camino que tenia indicado era el de abstenerme de ir a una casa donde bien claro me
habian dicho que no me querian recibir.

Estas ideas, al tomar cuerpo en mi pensamiento, sumiéronme en una gran
postracion.

Declinaba la tarde cuando la criada entré en mi cuarto, para entregarme una carta
que acababan de llevar.
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Al ver la letra del sobre, senti una gran alegria. La carta era de Carmen... ;Qué
diria en ella? ;Me pediria que fuera aquella noche? ;Confirmaria en sus renglones
que lo ocurrido la noche anterior era el principio de nuestra separacion? No: aquello
no podia ser, no podia decir tal cosa; ella me habia asegurado siempre que pondria
todas sus energias en arrancar de su corazon el amor que me tenia; pero nunca que
debiéramos dejar de vernos.

Alentado por esta idea, y deseando salir de dudas, abri la carta. Con afan recorri
sus menudos renglones: ni lo uno ni lo otro decia; era algo peor, puesto que nada se
me concedia ni nada se me negaba. La carta, sin dejar de ser carifiosa, me parecio fria
e indiferente.

Uno de sus parrafos, el mas carifioso, decia asi, sobre poco mas o menos:

Comprendo lo que habrés sufrido; pero no ha sido mia la culpa. Estoy contrariadisima con lo ocurrido. Hoy te
estuve esperando hasta el tltimo momento, y viendo que tu carifio es tan pequefio que te hace olvidarme, te
escribo estas lineas, con los minutos contados, porque no quiero ausentarme de Madrid sin despedirme de ti.
Salgo esta misma tarde para San Sebastidn; desde alli emprenderé un largo viaje por el extranjero. Adids,
Carlos: no me olvides a mi; pero procura olvidar lo ocurrido entre los dos. T4, que eres tan bueno, ¢por qué
no me ayudas y evitas en mucho lo que sufro?

Arrugué la carta con ira entre mis manos, haciéndola una pelota, que arrojé con furia
al suelo.

«¢;Qué mas prueba de que yo soy un juguete para ella? —decia—. Anoche se va
de su casa para no verme y hoy me esta esperando hasta el ultimo momento. Y aun se
atreve a escribir que esta contrariadisima por lo ocurrido... jAh! no tendras queja de
mi, Carmen; yo te aseguro que te ayudaré».

Y al mismo tiempo recogia la carta del suelo para volverla a leer; en esta segunda
lectura ya encontré sus términos menos indiferentes... Momento hubo que pensé
volar a la estacion para aclarar con Carmen los términos de aquel billete; pero me
detuvo la idea de la incognita... Ademas, jera absolutamente indispensable que me
mostrara digno!...
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XV

Nuestro primer cuidado al llegar a Santa Felicina fue visitar a mi pobre madre, en el
pequefio cementerio. El reducido tamafio de este, sus tapias bajas y bien blanqueadas,
sus sepulturas, cuidadas y sombreadas por grandes arboles, no daban la tristisima
impresion de las grandes necropolis de las poblaciones, donde causa terror el
hacinamiento de cadaveres, que da idea de lo grande que es el nimero de los que se
van. Aquel pequefio cementerio, enclavado en un rinconcito del risuefio valle, perdia,
en gran parte, su patética tristeza, y, dado el corto nimero de los que alli moraban,
sentiase la sensacion de que los que mueren son pocos; que el morir no es una ley
ineludible, sino un accidente fortuito.

Marcela nos acompaiid; entre los tres transportamos cuantas flores pudimos
encontrar, para cubrir con ellas la sepultura de aquel ser, para nosotros tan querido.

Ocho dias llevabamos instalados en la Padruca. Mi padre era otro desde que
habiamos llegado. Vestido con un traje de dril y cubierta la cabeza con ancho
sombreron de paja, no se daba punto de reposo. Las gallinas, la vaca, las palomas y la
huerta absorbian la mayor parte de su tiempo. Al dia siguiente de nuestra llegada,
escribio al maestro de obras, a la capital, para ponerse de acuerdo sobre la que
proyectaba. Consistia esta en sustituir el tejado de la casa por una gran terraza, parte
de ella cubierta de cristales, a modo de una gran galeria. Es de advertir que rarisimo
era el afio que mi padre no realizaba alguna mejora en la Padruca, que, de este modo,
y poco a poco, iba convirtiéndose en una deliciosa mansion. Su contraste con la casa
de mis tios era grande: mientras la nuestra ganaba de afio en afio, aquella tornabase
mas vieja, dejando ver, de una manera descarada, el abandono en que vivia. Mi padre
ponia el grito en el cielo ante tal dejadez, y con frecuencia escribia a mi tio
recriminandole por aquella desidia. Las contestaciones que recibia le desesperaban de
tal manera, que a mi me hacia reir. En vano era que yo le predicara sobre el
inconveniente de preocuparse de asuntos de ajeno duefio, que no podian resolverse
por propia voluntad; su honradez no le permitia ver con calma la consumacion de
aquella ruina.

Ufanadbase Manuela, feliz con nuestra presencia; Marcela era la mismisima
alegria en persona. He de advertir que Marcela trocabase por momentos de chiquilla
preciosa en mujercita monisima.

Encerrando en lo mas hondo de mi corazon la tristeza que me devoraba, habia
vuelto al amor de mis libros. En gran cantidad los llevé de Madrid, procediendo asi a
formar una pequefa biblioteca, que me evitara en lo sucesivo traerlos y llevarlos a la
Padruca. Asimismo llevé algunos aparatos y productos, con los que pensaba cimentar
un laboratorio. También llevé, sin sospechar que ello habia de ser el terror de
Marcela, un esqueleto y algunas grandes laminas de anatomia. Pobrecilla, jqué
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miedos y sobresaltos pasaba siempre que entraba en la habitacion destinada a
laboratorio!

Mi amor por Carmen, lejos de disminuir, habia aumentado, si es que esto era
posible; pero mi amor era mas tranquilo, mas reposado, quiza porque era mas
verdadero. Hecho a la idea de perderla... jde haberla perdido ya!... mi amor era un
amor sin vehemencia; era un doloroso recuerdo, algo asi como la nostalgia del que
vive lejos de lugares queridos y de seres amados; el ensuefio del emigrado, que en el
misterioso recogimiento de su alma reproduce con trazos firmes y vigorosos el
pedazo de tierra donde nacid, y entabla mudo y amoroso didlogo con los que en él
quedaron esperandole. Sin embargo, a pesar de que mi corazéon me decia que todo
habia terminado entre ella y yo, un vago presentimiento, una esperanza, tal vez
infundada, me decia: «Espera»; y resignado a no verla nunca... esperaba verla aun
alguna vez...

Esta esperanza fue aumentada a los pocos dias por el siguiente suceso:

Estaba yo trabajando en mi diminuto laboratorio, cuando entré6 Marcela, con el
respeto que siempre lo hacia, en aquella habitacion. Avanzaba lentamente hacia mi,
dando vueltas entre sus manos a un objeto que, distraido como yo estaba, no me fijé
en lo que pudiera ser.

—:Queé traes, Marcelilla? —pregunté sin dejar mi ocupacion.

—Una carta para ti.

—:Una carta para mi? Pues si es una carta para mi, jqué diablos haces dandole
vueltas entre las manos?

—Es que no conozco la letra...

—iTiene gracia! —exclamé dejando el tubo de ensayo que tenia en la mano—.
¢Y a ti qué te importa la letra, vamos a ver?

Marcela, fijando en mi sus dulces ojos, que en aquella ocasién expresaban
profunda sorpresa por mi desacostumbrado tono, agrio y destemplado, me alarg6 la
carta; cogila con un movimiento tan brusco, que Marcela se echd a llorar con el
mayor desconsuelo.

Recuérdese que Marcela y yo nos tratdbamos con la confianza de hermanos.

Al verla llorar, me arrepenti de mi proceder.

—FEso es: después de que te metes donde nadie te llama, ahora... ja llorar a
lagrima viva, como si te hubieran hecho algo!

Ella, sorbiéndose el llanto como una chiquilla, hizo ademan de salir de la
estancia.

—No, no; no te vas asi; no quiero que salgas de aqui llorando, como si se te
hubiera muerto alguien de la familia.

—~Quitate... déjame...

—No quiero dejarte, no me da la gana. Ya estas secandote esos ojos ahora mismo,
y cuidadito con que yo te vea llorar.

—iNo quiero!
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—Pues yo si quiero. Ea: ya te estas riendo ahora mismito, ;estamos?

Al mismo tiempo que esto le decia, apartabale el pafiuelo de los ojos y con el mio
se los secaba.

—Asi... eso es... Ahora mirame... jque me mires!... asi...; riete... ja reirse
ahora mismo!

—iBorricote! —exclamé Marcela, echandose a reir y saliendo del laboratorio mas
que deprisa.

Creyendo que la carta seria de algin amigo, habiala dejado durante la anterior
escena sobre la mesa; cual no seria mi sorpresa y sobresalto al recogerla y ver que la
letra era de Carmen. La carta iba reexpedida de Madrid y habia sido escrita en San
Sebastian, segin rezaban los sellos de la Administracion de Correos.

Rasgué el sobre con febril impaciencia y saqué el plieguecillo que contenia.

Perdona ahora, querido lector, unos momentos, para que busque entre mis papeles
dicha carta, que quiero copiar aqui integra, tal y como esta escrita, sin quitar ni poner
nada.

Hela aqui:

Mi querido Carlos: Ignoro si esta carta sera bien recibida, aunque supongo que si porque sé lo bueno que eres.
Nada quiero decirte de lo ocurrido la tiltima noche que estuviste en casa. Nunca te engaiié; siempre te dije que
no era libre. No me guardes rencor por lo ocurrido. Siempre puse gran cuidado en evitarte todo aquello que
pudiera serte molesto y violento; pero aquella noche me hallaba tan agusto hablando contigo, sentia un
bienestar tan delicioso al hacerte participe de mis penas, que se me fue el santo al cielo, nifio mio... Ya sabes
que yo queria acostarme temprano... jQué berrinche el que yo pasé!

Al dia siguiente te vi en el paseo con tu padre (jqué guapo!), y tal impresion me hizo verle y verte a ti
como le llevabas del brazo, que en aquel momento tomé la resolucion de darte la pufialada trapera que
recibiste por la noche al no encontrarme en casa. Yo se lo que sufriste aquella noche, pobrecito mio, pero no
te vayas a figurar que yo me fui asi, de rositas, que si tu vieras la llorera que tuve... Que te diga mi hermana
la cenita que tuvimos, yo no comi bocado. Y luego, cuando llegué a casa y Luisa me cont6 la cara que te se
puso cuando te dijo que yo no estaba. Si te cojo en aquel momento se van al traste todos mis propositos y te
como a besos, pobrecito. Me dijo que te habia estado mirando por el ventanillo y que el primer tramo de
escalera tardaste mas de un afio en bajarlo. jQuién te hubiera visto! Por eso no tuve valor de marcharme al
otro dia sin despedirme de ti, y por eso no creas que no es verdad que no te estuve esperando, que si que te
estuve esperando. Por eso te escribo ahora para darte estas esplicaciones y para decirte que yo no quiero que
me quieras como me quieres, que quiero que me quieras... jAy, yo no sé lo que quiero, Carlos! Pero si sé lo
que quiero, quiero que me quieras como te he dicho, para no ser yo la causa de vuestras desgracias, como lo
seria haciendo las locuras que tu quieres... Si, si, no me digas que no. ;Te ibas tu a conformar con verme a mi
vestida con modestia y vivir en un cuartito barato? No, no digas que si, porque tu serias el primero en no
quererlo... ¢ Te figuras que yo no se que para hacerme alguno de los regalos que me has hecho has tenido que
pedir dinero a tus amigos por no pedirselo a tu padre? Pues si que lo he sabido, si. Y si esto haces para un
regalo, ¢qué harias luego, cuando todo fuera sobre tus costillas?

Esto que escribia Carmen era cierto. No llegando mis modestos recursos de
estudiante para ciertos empefios, no atreviéndome a pedirle dinero a mi padre, se lo
pedi prestado a un amigo..., y aun llegué a jugar... con poca fortuna.

Mis deudas quedaron pronto saldadas, sin embargo, mediante una cantidad que
cobré de una de mis visitas de médico.

Continuo con la carta, o, mejor dicho, continua ella:
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Desde que supe eso que te digo, y sobre todo desde que conozco a tu padre, estoy mas resuelta que nunca a
terminar en el sentido que te digo. Pero no puede ser de pronto, como yo me proponia, sino poco a poco; no
tengo valor para tanto.

Te mando mis sefias para que me escribas; pero ¢verdad que no me dirds cosas desagradables en tu carta?
¢Verdad que me hablaras en ella con ese no se qué que tu tienes, como me hablabas en Madrid, que yo me
estaba escuchandote, como una tonta, horas enteras? Pero no quiero, no quiero hablar mas de esto.

Adiés, Carlos, se bueno con tu pobre Carmen, que te manda... iba a decir muchos besos; pero hay que ir
acortando la racién, y no te mando mds que uno..., vamos, dos; pero dos que valen por un millon, para que te
quedes contentin.

Esta carta, que, como ya dije antes, esta copiada al pie de la letra y, por lo tanto, sin
corregir las muchas faltas que tiene, que, si son muchas, no son tan graves que no
puedan disculparse en una mujer, estuvo a punto de dar al traste con mi serenidad.
Con toda presteza tuve que acudir a sostener las puertas de mi corazén, que
estuvieron a punto de caer hechas pedazos: el amor empujaba violentamente para
salir de la carcel en que yo le tenia confinado.

Aquella mujer que asi escribia, sera un angel o un demonio? ;Era, acaso, la mujer
de corazén mas grande que sustentara la tierra, o era el ser mas perverso de la
creacion? No acerté a darme una respuesta satisfactoria. Pareciame la carta, unas
veces, escrita por una mujer bondadosa, dulce y amante; otras, por una coqueta sin
corazon ni sentimientos. En la duda, y guiado solo de mi leal sentir, contesté como si
a un angel dirigiera mi carta. Tres pliegos rebosantes de ternura envié a Carmen.
Nuestra correspondencia no se interrumpio; las cartas iban y venian con regularidad,
sin perder correo. Empecé a recobrar animos; sus misivas eran tan apasionadas, tan
llenas de dulcisimas expresiones, que senti revivir mi amor, rudamente maltratado en
los ultimos dias de nuestra permanencia en Madrid.

Entonces ocurrié una cosa, a la que, como es de suponer, no di importancia
alguna: de veinte veces que yo entraba en mi cuarto, diez encontraba a Marcela
arreglandolo. Jamas mortal alguno ha visto su habitacion mejor arreglada que lo
estaba la mia.

Encarrilados nuevamente aquellos amores, una idea me acosaba con insistencia
desesperante: ir a San Sebastidn. Tuve que recurrir a toda mi reflexion para no dar
este paso. Carmen, a pesar de su carifiosa actitud, en ninguna de sus cartas me decia
que fuera; asi, pues, el presentarme alli era meterme donde no me llamaban... jQué
mortificacion!... ;Como era posible que me quisiera tanto y no me escribiera un
«ven» como una casa?

La incdégnita, la aborrecida incognita, volvié a cruzar, fria y despectivamente,
ante mis ojos, nublando mi naciente alegria.

Un mes llevabamos asi, en aquella continuada correspondencia, cuando Carmen
me anuncié su proxima salida para el extranjero. En su carta me decia que le seria
muy dificil el escribirme; pero que siempre que pudiese, lo haria.

Aquel dia no comi. Pretextando deseos de dar un largo paseo por el monte, mandé
a Manuela que me preparase algunas viandas, que luego regalé integras a unos
pobres, y trepando por el Padruco, segui por la cima de aquellas montafias hasta el
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lugar mas elevado y solitario. Alla abajo se veia la linea del ferrocarril; un tren corria
por ella; le vi meterse en el tinel, hundirse en las entrafias de aquella imponente masa
montafiosa... Mas abajo, el valle...; a un lado, el microscopico cementerio, donde
reposaba mi madre... jQué buena fue mi madre!... Al fondo..., lejos, el mar; el
grande, el inmenso, el majestuoso mar...

Ya era de noche cuando regresé a casa. Marcela me salié al encuentro. Su bello
rostro estaba triste, e inquieto el mirar de sus ojos. Para disimular, hablé con
entusiasmo del hermoso paseo que habia dado; «tan largo habia sido, que,
encontrandome rendido, me iba a la cama sin cenar».

Deseaba vivamente seguir solo, como hasta entonces.

A cosa de las diez, entr6 Marcela en mi alcoba; yo me hice el dormido. En una
bandeja llevaba una jarra con leche, un vaso y respetable provision de bizcochos.

Acercose a mi cama y, con voz queda, me llamé. Hice como si, efectivamente, me
despertara.

—Miira, Carlos; aqui te dejo esto para que te lo tomes luego, mas tarde, ;sabes? A
media noche sentiras debilidad.

—Bueno... bueno.

—No dejes de tomarlo, ¢sabes?

—No, mujer; no tengas cuidado. Anda, vete a la cama... ;Y papa?

—Ya se acostd. No quiso entrar, por si te despertaba.

—Y ¢quién te ha mandado hacer esto?

Marcela quedé suspensa un momento; después me contesto:

—Nadie... yo... jQue te lo tomes!, ;eh?

Y sin aguardar respuesta, salio, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Qué dulce y consoladora impresion me causoO el solicito cuidado de aquella
hechicera criatura.
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XVi

Finalizaba agosto sin que yo hubiera recibido noticias de Carmen. Mi abatimiento
habia reaparecido con caracteres alarmantes. Para combatirlo, y deseando recobrar la
tranquilidad perdida, habiame entregado con gran entusiasmo a mis estudios y
experiencias. Todos los dias me levantaba con la esperanza de tener carta... y todos
los dias me acostaba con la desilusion de no haberla tenido. El cansancio moral me
iba dominando poco a poco, y era mi principal colaborador para realizar el empefio
de volver a la paz espiritual. Cuando mas adelantado iba en mi propésito, lleg6 una
carta fechada en Paris, que me hizo temer por mi obra; pero que, una vez leida, vino
en mi ayuda. La carta no tenia mas que unos cuantos renglones, en los que Carmen se
limitaba a decirme que apenas tenia tiempo para saludarme. No me decia nada de
contestarle.

Aquel laconismo me hizo el efecto de un jarro de agua fria. Me senti ofendido por
aquella parquedad de escritura, y esto me hizo ganar mucho terreno en el camino
emprendido.

Mi unica alegria, por aquellos dias, era ver a mi padre tan contento como un
chiquillo, por la proxima terminacion de la terraza. Esta ocupacion de mi padre
habiame servido de mucho para ocultarle mis pesadumbres.

La terraza se inauguré con gran solemnidad, almorzando todos en ella a la sombra
de un toldo, que se acondicion6 debidamente, y no sin trabajo, porque el viento, aun
en dias de calma, no solia tolerar tales estorbos.

El punto de vista era verdaderamente soberbio. A mi no me hubiera faltado mas
que ella, para ser completamente feliz; mi padre lo fue del todo en aquel dia.

En la parte cubierta de cristales, mi padre se proponia montar un gran anteojo de
larga vista, para gozar del espectaculo que ofrecen los buques a gran distancia.
Teniendo ante nuestra casa el mar libre, mi padre gustaba de observar la misteriosa
aparicion de los buques en el horizonte, presentando la arboladura, primero, y
dejando luego ver, poco a poco, su casco.

Segin iba dandome cuenta del alejamiento moral de aquella mujer, y
persuadiéndome de que la habia perdido para siempre, acrecentabase mi amor por la
ciencia.

De tal manera estaba hecho a la idea de que no recibiria ya noticias de Carmen,
que ni siquiera me preocupaba cuando el cartero iba a casa. El laconismo de la ultima
que recibi, la ausencia en ella de todo concepto que hiciera referencia a nuestro amor
y el ningtin deseo expresado de querer recibir contestacion mia, habianme causado la
fria sensacion de algo que agoniza, que muere. Y digo esto, porque, aun siendo 16gico
que al llegar el invierno nos reuniéramos en Madrid, yo no pensaba ir a verla.

Su amor me hacia el efecto de una limosna, que mi orgullo rechazaba: era
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preferible morir a sostener una vida menguada.

A ultimos de septiembre, extrafiandome que mi padre no me hablara nada sobre
nuestro regreso a Madrid, le pregunté acerca de sus propoésitos. Era una tarde en que
dabamos un paseo por la costa.

Mi padre, al oir mi pregunta, tosié dos o tres veces, se sond, se puso bien el
sombrero, se acaricio la barba y, tras de un breve silencio, rompi6 a hablar de esta
manera:

—No habia querido decirte nada sobre ese asunto, por temor a disgustarte; pero
como ello ha de ser alguna vez, y como ya es tiempo de que td, por conveniencias de
tu profesion, estés alla, me alegro de que hayas sacado la conversacion.

—¢Qué quieres decir con eso de que esté...? Pues ;y tu?

—A eso vamos, hijo mio, a eso vamos.

Mi padre volvié a toser, a quitarse el sombrero, sin mas objeto que el de
volvérselo a poner, y con la mano se sacudi6 una manga, que nada tenia, de la
americana.

—No te entiendo, papa.

—Pues verds cémo es muy sencillo de entender. Mientras fuiste estudiante,
juzgué que mi presencia en Madrid, a tu lado, era necesaria; juzgué asimismo que te
seria provechosa en los primeros pasos de tu carrera, y, por lo tanto, como artillero al
pie del cafion, alli estuve yo junto a ti. Contra mis costumbres y mis gustos, frecuenté
el Circulo y estreché amistades que, andando el tiempo, podian serte muy utiles...
Hoy las cosas han cambiado, las circunstancias no son las mismas; ya estas metido,
digamoslo asi, en la vida; eres amigo de mis amigos; has empezado a tener alguna
clientela, que, seguramente, aumentara este afio; tienes, en fin, el primer impulso para
caminar por el sendero de la vida.

—Bueno, bueno; pero jadonde vas tu a parar por el camino que has emprendido?

—A un sitio, para mi, el mas delicioso: a quedarme aqui, en casa, en la Padruca.

—¢Quedarte ta aqui?

—Si, si, aqui.

—Yo no me separo de ti, papa. Quedamos los dos solos, ¢y quieres que nos
separemos? No; eso si que no. Si ti no vas a Madrid conmigo, aqui me quedo yo
también.

—No seas nifio, Carlos, y hazte cargo de las cosas. Tu ya eres un hombre, y tu
nueva posicion ha de acarrearte, sin tu quererlo, nuevas costumbres. Siendo un buen
hijo, como eres, yo, alli, no soy mas que un estorbo, una rémora... No... no digas que
no; esa es la verdad, lo demas seria engafiarnos. La vida tiene sus compromisos; nos
impone deberes que es forzoso cumplir, para no malquistarnos con las gentes, y para
ello es preciso tener cierta libertad, que tu, estando yo a tu lado, no tendrias...
Déjame, déjame hablar... Por lo que a mi se refiere, ya sabes que en ningin lado me
encuentro tan tranquilo y satisfecho como aqui; aqui, donde he pasado casi toda mi
vida. En esta tierra he nacido; cerca de este lugar naci6 tu madre. Cuando nos
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casamos fuimos a Madrid. Al morir mi padre, tu abuelo, quise ejercer mi carrera de
abogado, y pronto me di cuenta de que mi profesion, estudiada mas por gusto de mi
padre que mio, no me tiraba.

»Duefio yo de nuestra modesta fortuna, y de acuerdo con tu madre, que, como Yo,
sentia la querencia a este pedazo de tierra, a él nos vinimos. Bien recordaras las
proezas que todos hicimos para que estudiaras el grado sin salir de aqui, donde los
médicos recomendaban que, por su quebrantada salud, permaneciera tu madre. En
fin, ¢para qué hacer mas extenso mi relato, si ti sabes muy bien todo lo que yo pueda
decirte?

»Madrid no tiene objeto para mi, no tiene atractivos. Recordaras que este invierno
casi no salia, y que apenas frecuentaba el Circulo; y es que, cumplida mi misi6n, me
sentia alli extrafio. Aqui, como diria el amigo Reina con su pintoresco lenguaje, estoy
en mi terreno.

—Pero... separarnos cuando siempre hemos estado juntos...

—Esa es la vida, hijo mio... esa es la vida... Ademas, esto no es separarse, esto
es alejarse un poco... Nos escribiremos muy a menudo; Manuela, Marcela y yo
leeremos aqui tus cartas, en las que nos enteraras de tus progresos en la corte;
nosotros, en las nuestras, te tendremos al corriente de lo que por aqui ocurra. Por
Nochebuena ti vendras aqui; yo iré alla en la primavera, a pasar un mesecito; en
verano vendras a casa y luego nos iremos una temporada a cualquier punto de
veraneo... Total, que si lo miras bien, estaremos juntos casi todo el afio.

Intiles fueron mis ruegos y razones: mi padre estaba ya pegado a la concha, y no
hubo medio de desprenderle de ella.

Manuela y su hija llegaron en su ayuda: en la Padruca estaria mejor cuidado y
atendido que en Madrid, en manos de una criada sin apego ni amor a la casa ni a las
personas.

No fue este argumento de aquellas dos excelentes mujeres el que menos peso hizo
en mi animo para resignarme a partir solo.

De comun acuerdo, quedamos en conservar nuestro piso de Madrid: yo estaria
mejor que en una casa de huéspedes, y era mas propio para mi profesion; ademas, yo
pensaba abrir consulta.

Retrasé cuanto pude mi marcha; mas a primeros de octubre, no tuve mas remedio
que emprender el viaje.

Aun me parece estar viendo a mi padre en la estacion el dia de mi partida. Con
heroico valor estuvo conteniendo su emocion hasta el ultimo momento; pero al
arrancar el tren, no pudo mas, y se entregd a discrecion: en sus 0jos aparecieron
lagrimas como garbanzos.

Cuando perdi de vista a mi pueblo, me pareci6 hallarme solo en la vida, sin
amores, sin afectos, sin familia...

Los primeros dias de mi estancia en Madrid fueron verdaderamente de prueba.
Hice cuanto me fue posible para distraerme; frecuenté el Circulo, a decir verdad, no
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tanto por lograr distraer el animo como por ver si Reina habia vuelto. Me dijeron que
llegaria pronto. ¢Por qué, teniéndole tanta prevencion, en vez de huir procuraba
encontrarle? Muy sencillo: lo mismo que él me buscaba para hablarme y hacerme
confidente de su amor por Carmen, yo le buscaba a él, no para confidente, que sobre
esta clase de confidencias tenia yo un modo de pensar muy distinto al suyo, sino
porque sabia que me hablaria de ella. No pudiendo, pues, satisfacer aquel deseo, lo
pagué con mi diario, al que confié mis mas intimos pensamientos.

Mi padre y yo nos escribiamos a vuelta de correo. En una de las cartas recibi,
incluida, otra de mi tio, en la que le encargaba a mi padre que hiciera en la Padruca
chica cuantas obras juzgara necesarias para dejarla en condiciones de cémoda
habitabilidad, pues, estando préximo a jubilarse, la tia se empefiaba en ir a vivir al
pueblo.

Este deseo le entr6 a mi tia en cuanto supo que mi padre habia fijado alli su
residencia: a esta sefiora le parecia siempre de perlas imitar lo que hacian los demas.

Aumenté mi clientela y abri la consulta, que, por el pronto, no dio gran resultado.

Poco a poco fui entrando en mi nueva vida de hombre independiente.

Una cosa que procuraba evitar a todo trance era el paso por todo lugar que
pudiera recordarme a Carmen.

Una noche, al entrar en el Circulo a altima hora, me encontré con Reina.

Preciso fue que dejara pasar el aluvion de saludos que no esperaban
correspondencia, y el chaparrén de preguntas que se sucedian sin aguardar respuesta:
«¢Como no ha ido usted por San Sebastian? ;Por qué se ha pasado el verano metido
en el pueblo? Yo crei que veraneaba en algun otro sitio, que si no, voy a buscarle y
me lo llevo conmigo...».

Aqui, en una pausa que hizo mi amigo, encontré ocasion de meter baza:

—¢Queé tal le ha ido por alla?

—Bien, hombre, bien; a mi me va bien en todas partes.

—Pero alli... le irila mejor, puesto que tenia usted a su adorado tormento —
contesté, deseando llevar la conversacion al punto interesante.

—Si, si... jbueno estd mi adorado tormento!... jPara pedirle un favor esta la nifia!

—¢Pues? —exclamé aparentando indiferencia.

—Tres veces he podido hablar con ella en todo el tiempo, y eso... ja paso de
banderillas!

—¢Coémo asi? —pregunté esta vez con afan mal disimulado.

—Pues que ya... ini mi conversacion le distrae, hijo mio!... ;Y qué guapa esta la
pijotera! {Eso no es mujer, es un fendmeno!

—Y como es que...

—No lo sé. Lo que si puedo asegurarle es que Carmen esta de una manera que
hay que tentarse la ropa para darle las buenas tardes...

—iQué raro!... ;Qué le pasaria?...

Al oir mi pregunta, Reina soltd una ruidosa carcajada.
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—Continua usted siendo tan chiquillo como cuando le dejé.

—¢Por qué?

—Al diablo se le ocurre preguntar lo que podria pasarle... jCualquiera averigua
lo que les pasa a estas nifias! Un contratiempo cualquiera las pone inaguantables.

Disimulando el desagrado que me causaba la libertad de lenguaje que empleaba
Reina para hablar de Carmen, hube de decirle:

—Quién sabe, amigo Reina, si ese estado tendria por causa algin sentimiento mas
hondo que el que puede producir una contrariedad sin importancia... ; Acaso Carmen
no puede tener algun pesar?

—Qué quiere usted decir, ;que esté enamorada? jQuite usted de ahi, hombre de
Dios, quite usted de ahi!... {Por los clavos de Cristo, no me sea usted tan inocente!...
iDinero, dinero... y dinero! Estas nifias no son capaces de enamorarse mas que del
dinero.

Pretextando tener que madrugar, pero en realidad, por faltarme la paciencia para
oir lo que mi amigo decia, me separé de él y me fui a mi casa. Sin saber por qué, me
encontraba mas alegre que de costumbre. Carmen estaba preocupada, no se exhibia,
no frecuentaba las diversiones... ;INo podia ser yo la causa de aquella actitud? Pero
Jy si me equivocaba? ;Y si Reina tenia razon, y ella, no acordandose de mi para
nada, encontrabase de aquella manera por alguna causa completamente ajena a
nuestro amor? ;Y sus cartas tan carifiosas? Si; pero ¢y la carencia absoluta de noticias
que entonces tenia?

Gran parte de la noche la pasé tratando de sacar consecuencias... en provecho
propio y haciendo deducciones... que no lograron llevar mis esperanzas a puerto
seguro.

Abominaba de Reina, de su amor y de su lenguaje... y, a pesar de todo, deseaba
volverle a ver cuanto antes.

Al dia siguiente me levanté tarde y de muy mala gana. Estaba almorzando,
cuando me entregaron un parte que decia asi: «Papa, muy malo. Ven en seguida.
—Marcela».

La sensacion que aquella noticia tan inesperada me causo, facil es de imaginar.

¢Qué enfermedad podria ser la suya? Fuera la que fuere, me reconoci tnico
culpable de ella: si no me hubiera separado de él, no habria caido enfermo: esto era
claro como el agua. ;Como le cuidaria Don Nicolas, el médico de Santa Felicina?
Cierto que este sefior se interesaba mucho por los enfermos y que, si era posible, mas
se interesaria por mi padre, a quien queria entrafiablemente; pero... jde todos modos!

Arreglé mi equipaje, y renegando del sol, que parecia clavado en el firmamento,
esperé la hora de la salida del correo.
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XVii

Entre las personas que en el andén de la estacion de mi pueblo se vislumbraban,
llam6 mi atencion una mujer.

Cuando pude distinguirla bien, sufri un gran sobresalto: era Marcela. ; Qué mas
daba que fuera una que otra la persona que me esperara? Indudablemente que eso era
lo de menos; pero si se tiene en cuenta que Marcela jamas habia bajado a la estacién a
esperarnos ni a despedirnos, se comprendera que su presencia me alarmara mucho
mas que si hubiera sido otra persona cualquiera: Manuela, el mismo D. Nicolas,
habian ido muchas veces. La aparicion de Marcela era una cosa excepcional, y sabido
es que todo lo que no es costumbre causa cierta alarma.

Me figuré que mi padre estaba gravisimo..., que habia muerto. Llegamos a la
estacion; Marcela, corriendo junto a mi coche, gritaba, para que la entendiera:

—No te asustes, Carlos, no te asustes...

Salté al andén y con angustioso afan le pregunté lo que tenia mi padre y el porqué
de haber ido ella a esperarme.

—En cuanto a lo que papa tiene, segun D. Nicolas, parece que es una pulmonia; y
en cuanto a venir yo, no ha sido por otra cosa que porque madre me mando6 para que
te tranquilizara y te dijera que no te asustes, que no hay por qué... Ella y D. Nicolas
pensaron que a mi me harias mas caso que a otro cualquiera.

—Vamos, vamos, Marcela. Mira: lleva tt la manta y yo llevaré la maleta.

—FEs igual: he venido en la tartanilla de D. Nicolas, que quedd en casa
esperandote....

—Bien, muy bien; aunque la distancia es corta, asi llegaremos antes.

Al salir de la estacion, se nos acerco el mozo que guiaba la tartana; cogio la
maleta y la manta, que puso en el coche, y una vez los tres en ella, Pancrudo, el
caballejo, mediante un par de latigazos, salio trotando en direccion a la Padruca.

Al llegar a la senda que conducia a mi casa, Pancrudo, con no poca satisfaccién
suya, par6 al sentir que le tiraban de las riendas, salté al suelo y eché a correr monte
arriba. En la puerta de la corraliza estaba D. Nicolas.

—Serénate, calmate —me dijo cortandome el paso—. Tu que eres médico, debes
comprender el malisimo efecto que le haria a tu padre verte asi.

Comprendiendo lo acertado de sus razones, nos sentamos en un banco de piedra
de la corraliza, para que mi colega me pusiera al corriente del curso de la enfermedad,
que, segln su opinion, debia tener tres dias de fecha. La pulmonia era de las peores,
por la fuerza con que se desarrollaba. La situacion era grave, pero habia que tener
confianza y disputar a la muerte su presa.

Cuando me juzgué duefio de mis nervios, penetramos en la alcoba de mi padre.

La impresion que recibi fue penosisima. Mi padre, al verme, sonrid levemente, y
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con débil voz, me dijo:

—Dios no quiere dejarme disfrutar de nuestra querida Padruca: esto se acaba,
hijo mio.

Con un esfuerzo poderoso de voluntad, me sobrepuse a mi emocién, y aun pude
contestarle bromeando:

—Tendria que ver eso, papa; con dos médicos aqui... ¢Para qué estudié yo la
carrera, sino para que tu llegues a los cien afios?

Sonrié nuevamente y cerro los ojos.

El segundo periodo de la pulmonia se agravaba incesantemente: los movimientos
respiratorios aumentaban, aproximandose a los cincuenta; las pulsaciones pasaban de
cien; la temperatura llegaba a los 40°.

Cuando abria los ojos, aparecian estos brillantes, tenia la cara inyectada, y si
hablaba algo, era con tono breve y cortado.

La hepatizacion del pulmoén crecia por momentos.

Al siguiente dia se presentaron ligeros ataques de disnea, que fueron aumentando
al atardecer. El delirio, delirio dulce y tranquilo, en que mi padre barajaba los
nombres de todos y encargaba nuevas obras en la Padruca, se present6 también.

Incesantemente, D. Nicolas y yo pediamos a la ciencia, medios, recursos que nos
permitieran combatir a la enfermedad, y la ciencia nos iba suministrando los que
tenia: sangrias, ventosas, sanguijuelas; se le suministro el tartaro, el quermes en
pildoras, con extracto de digital...; a todo se acudi6... y todo fue inutil. Llegé un
momento, un terrible momento, en que la ciencia, con fria y aterradora indiferencia,
al pedirle un nuevo recurso, nos contestd: «No sé mas, no tengo mas»; y al oir tal
respuesta, quedamos anonadados, avergonzados de nuestra impotencia. jPobre saber
humano: a pesar de ser tan grande, qué pequefio eres! Como fragil cristal contra una
roca, se estrella tu poder contra la voluntad de Dios, cuando este dice: «Eso lo he
dispuesto yo». ¢Qué diferencia existia entre la misma Marcela, que de nada sabia, y
nosotros dos, atiborrados de saber? Ni ella tenia un remedio para salvar a mi padre de
la muerte, ni nosotros, con haber estudiado tanto, lo teniamos tampoco: ella, en su
ignorancia, era igual a nosotros en nuestro saber.

iPobre padre mio! Sus ultimas palabras fueron para decirme que en uno de los
cajones de su mesa encontraria todo. «Sé feliz, hijo querido, y bendigate Dios, como
yo te bendigo».

También se despidié de Manuela y de Marcela.

Declinaba la tarde; el valle, el risuefio valle, sumergiase poco a poco en la
sombra, como si quisiera ocultarse para llorar con nosotros, cuando mi padre expird.

Entonces sucedio algo que a todos nos dejo atonitos, suspensos. Marcela, aquella
muchacha tan dulce, tan modosita; aquella nifia que, por su caracter timido y
apocado, parecia incapaz de un impetuoso arranque, lanzo un grito desgarrador, y
arrojandose sobre mi padre, se abrazé a él, bafiandole el rostro de lagrimas y
cubriéndolo de besos. Hoy pienso que mi padre, al exhalar el postrer suspiro, aun
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debi6 escuchar aquel grito agudo y penetrante: tan simultaneo fue con la muerte.

La desesperacion, el dolor de Marcela era tan terrible, que hube de dar treguas al
mio para atenderla a ella. A viva fuerza, entre D. Nicolas y yo, logramos arrancarla
del cadaver. Abrazose a su madre, y entre convulsivos sollozos, la oi que decia: «No
ha muerto, madre, no ha muerto; digame que duerme... que no ha muerto...».

Separose bruscamente de su madre, y corriendo hacia el lecho en que reposaba mi
padre, cay6 de rodillas, llorando nerviosamente, mientras besaba una de aquellas
manos que con tanta veneracion besara en vida. Al quererla yo retirar de aquel sitio,
se desmayoO en mis brazos. jPobre angel! No en balde era para mi padre como una
hija; si lo hubiera sido verdaderamente, no hubiera expresado mas grande ni mas
verdadero dolor. De tal manera se agigant6 su infantil figura ante mis ojos, que llegué
a sentir por ella adoracion... {Mi pobre hermana!

Procediose a las operaciones necesarias en tales casos. Se visti6 a mi padre, y un
mozo fue con un carro a la capital para traer lo necesario al sepelio.

Don Senén, el cura, mi maestro de latin, después de haber atendido a mi padre
todo lo que la enfermedad habia permitido, desviviase por evitarme a mi, después,
todos cuantos actos dolorosos podia. Ni a €l ni a D. Nicolas pude pagarles lo que por
mi hicieron. jNobles y santos varones, que ya no existen!

Marcela, una vez repuesta de su desmayo, volvio junto al cadaver de mi padre.

Todos temimos la repeticion de las escenas anteriores; pero no fue asi: vuelta a su
natural estado, estuvo tranquila y serena; nadie que no la hubiera visto hubiese creido
en sus anteriores brios. Solamente sus bellos ojos dejaban traslucir el inmenso dolor
de su alma. No hubo medio de separarla de mi padre. Cuando ella creia que no la
veiamos, se levantaba de su asiento, le besaba las manos y volvia a sentarse.

iQué consuelo tan grande fue para mi su amorosa actitud! jQuién hubiera podido
suponer que en el corazén de aquella nifia habia un tesoro tan grande de carifio!

Pasé la noche de un lado para otro, anonadado, sin querer darme cuenta de la
magnitud de mi desgracia: me parecia un suefio, una pesadilla que habria de
desvanecerse al llegar el nuevo dia. Todos velamos.

Marcela, de cuando en cuando, se acercaba a mi, y con voz suplicante, me pedia
que me echara a descansar un poco.

Una de estas veces, sintiendo que los ojos se me llenaban de lagrimas y que mi
corazon era chico para contener el carifio y la gratitud que yo sentia por Marcela, la
estreché fuertemente entre mis brazos y besé su frente virginal: era la primera vez que
yo la besaba desde que, dejando de ser nifia, se hizo mujer.

Verificose el entierro de mi padre. Marcela ech6 conmigo el primer pufiado de
tierra sobre la caja; una vez cerrada la sepultura, ella la cubrié de flores.

Al salir del cementerio senti envidia del muerto: €él, al dejarme, iba a reunirse con
mi madre; yo quedaba completamente solo.

Nuestro regreso a casa fue tristisimo.

Cayeron los lutos sobre nosotros; con ellos daibamos aspecto mas ligubre a la
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Padruca. Huyendo los unos de los otros, mas que seres humanos, pareciamos almas
en pena que vagaran por aquella silenciosa mansion purgando culpas pasadas. No
hablabamos sino lo necesario, y nuestros actos mas parecian consecuencia de un
impulso adquirido que manifestaciones de la voluntad imperante.

Marcela, sin abandonar los quehaceres de la casa, parecia un pajarillo atontado.
Hasta los mismos animales procuraban huir de la corraliza, donde algunos, como las
gallinas, parecia que recibian de mala gana el alimento de otras manos que las de mi
padre.

Ya no se volvieron a escuchar las dulcisimas canciones de Marcela... jTodo
enmudeciod!

El mes de noviembre despojé de las hojas a la mayoria de los arboles; el valle
perdié sus mas bellas tonalidades; los pajarillos se alejaron en busca de mas calidas
temperaturas... Un dia, el cielo amaneci6 plomizo, amenazador; la mar, encrespada,
revuelta; retumbo un trueno espantoso; un rayo cruzo el espacio; la tormenta se
desencadend con furia sobre Santa Felicina, llevando a nuestros abatidos animos el
decaimiento mas enorme.

Mes y medio habia transcurrido desde el fallecimiento de mi padre. Inducido por
los consejos de D. Nicolas y de D. Senén, amén de los que Marcela y su madre me
daban, hube de entrar en razones conmigo mismo, para hacerme comprender que era
locura dejarse dominar por aquella pesadumbre; que era preciso hacerse fuerte y
sobreponerse a tan tremenda abdicacion de la voluntad. Lo que a mi me sucedia,
patrimonio era de todos los mortales. Continuar en aquella actitud era hasta ofender a
Dios, segun decia D. Senén, pues era protestar de sus designios. Resolvi, pues, mi
regreso a la corte, pensando que asi me seria mas facil rejuvenecer mi espiritu. Antes
de marchar, Marcela me pidi6 permiso para convertir en jardin parte de la huerta.
Cuando le pregunté el objeto de tal idea, me respondié que no debiamos tener que
comprar flores para papd.

Aqui debo advertir que mi madre habia muerto siendo Marcela muy nifia, y que,
por lo tanto, no debe extrafiar su preferencia por mi padre. No por eso dejaba de
quererla; antes de morir mi padre y después, nunca dejo de cuidar su sepultura y de
llevarle flores.

Dijele que hiciese cuanto quisiese; que, siendo mi hermana, era duefia como yo de
la casa.

Regresé a Madrid, e imprimi a mi vida una actividad que yo crei seria suficiente
para que mi pensamiento no tuviera lugar de sumergirse en sus negras ideas; pero
todo fue inutil. Mi profesion me ocupaba muy pequefia parte del dia, ya que los
enfermos no eran muchos. Como tnico punto de recreo me permiti frecuentar el
Circulo. Reina no estaba en Madrid; los demas amigos no me intereresaban gran
cosa; su conversacion, versando casi siempre sobre asuntos triviales, me disgustaba y
me aburria. Los dias se sucedian con una monotonia desesperante.

Mi caracter se hacia cada vez mas reservado, y la soledad me atraia de un modo
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irresistible. Era mi tnico placer reconcentrar mi imaginacién y evocar las imagenes
de los seres queridos. Hablaba con mi padre, pensaba, sin poderlo remediar, en
Carmen, y, cuanto mas lo hacia, mas lejos la veia de mi... jQué largo se hace el
tiempo cuando se va contando minuto a minuto, segundo a segundo, con el
pensamiento puesto constantemente en una idea que la memoria recuerda, o en una
imagen que el carifio dibuja...! Y tan largo se me hacia a mi, que, al evocar el
recuerdo de Carmen, me parecia hallarme en la senectud y evocar recuerdos de mis
juveniles afios.

Duefio ya de la fortuna de mi padre, llegué a pensar que, si yo viera a Carmen,
desaparecido el obstaculo que ella veia en él, accederia a mis deseos; pero este
pensamiento pronto me hizo reir: mi renta, suficiente para que yo viviera con holgura,
no alcanzaria siquiera para el gasto de perfumeria de aquella mujer.

Necio de mi, no acababa de convencerme de que Carmen comulgaba en el dogma
naranjista: el amor es muy bello entre blondas y sedas; el «contigo pan y cebolla»
estaba relegado al olvido.

De tal manera llegd a ensombrecerse mi animo, que un dia, sin previa madurez de
la idea, hice el equipaje y tomé el tren para mi pueblo: aquel pedazo de tierra
empezaba a tirarme, como a mi padre.

Mi regreso causO no poca alegria. Indudablemente, si yo me sentia muy solo en
Madrid, a Manuela y a Marcela les sucedia lo mismo en la Padruca; y es que mi
padre, en vida, aun estando lejos de nosotros, nos acompafaba a todos... jHermosa
misién confiada por Dios tan solo a los buenos!

El estudio, los largos paseos que, tanto por mar como por tierra, daba en
compaiiia de D. Nicolas o de D. Senén y, sobre todo, los cuidados, las multiples
atenciones de Marcela y de su madre fueron devolviéndome a una tranquilidad desde
hacia mucho tiempo no sentida.

Lleg6 Nochebuena, aquella noche que mi padre se proponia, tan alegremente, que
pasaramos juntos... Quieras que no, obligué a Marcela y a su madre a que cenaran
conmigo: eran mi Unica familia, ya que mis tios estaban tan lejos. El alma de mi
padre parecia flotar en el ambiente, rodeandonos a los tres y bendiciendo aquella
cena, durante la cual no dejamos de hablar de él, recordando dichos y hechos suyos.

Las obras de la casa de mi tio estaban terminadas, y asi se lo escribi. Me contesto
que en el proximo verano irian a tomar posesion de la nueva casa: nueva, en verdad,
habia quedado la Padruca chica.

La idea de no volver a Madrid empez6 a bullir en mi cerebro. Agrandaria y
completaria el laboratorio y me entregaria de lleno a mis estudios. No necesitaba de
mi profesiéon para vivir, y bien podia realizar mis ensuefios de estudiante. Pensé
levantar el piso que tenia en Madrid; mas esto lo dejé sin resolver, al pronto.
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XVl

A primeros de junio entraron triunfalmente en la Padruca chica mis tios y mi prima.
iAdios mi tranquilidad!

Mi tia no cesaba de lamentar que mi padre hubiera muerto cuando ellos podian
haberle hecho tanta compafiia; mi tio a todo decia que si y todo lo encontraba bien;
mi prima, por el contrario, desde que en la estacion se ape6 del tren, no cesé de poner
inconvenientes a cosas y personas. Segun ella, las obras realizadas en la casa, con
arreglo a un plan trazado e ideado por mi padre, no tenian [6gica; en mi casa tampoco
encontro nada de su gusto, y todo estaba fuera de la Idgica. Las alcobas, que estaban
en el principal, era logico haberlas puesto en el bajo, y, por la misma razon, las
habitaciones que estaban en el bajo, era l6gico que estuvieran arriba. jCristo! qué
primita.

Mir6 despectivamente a Marcela, que tampoco era I6gico que fuera desnuda de
pie y pierna, y creo que no contesto al saludo de Manuela. Tanto esta como su hija
otorgaron a mi prima, desde el primer momento, todas sus simpatias. Acostumbradas
a mi trato carifioso, poco falt6 para que se echaran a llorar al ver el desdén de mi muy
amada prima...

Mi tio, como ya he dicho, todo lo encontraba de perlas, como no fuera la
barbaridad de ir a meterse en un pueblo, habiendo un Madrid tan hermoso.

Disimulando el disgusto que ello me producia, atendiles cuanto fue menester
durante los primeros dias de su residencia en Santa Felicina: comia con ellos, casi a
diario; acompafabales a paseo para que conocieran todos los bellos lugares, que tanto
abundaban en los alrededores; lleveles hasta Rodaleda, aldea situada al otro lado del
Padruco, y en la que ya se empezaban a levantar preciosos hoteles, que profetizaban
el nacimiento de una nueva estacion veraniega; puse a su disposicion mi pequefio
balandro, unico que merecio la aprobacion de mi prima Adriana, y en €l dimos
algunos paseos. Algunas noches que cenaba con ellos, después haciamos musica. Yo
no habia vuelto a poner las manos en el piano desde que dejé de ver a Carmen;
aquellas sesiones reavivaban mis dormidos recuerdos.

Mi prima tocaba muy bien; y al decir que tocaba muy bien, ha de entenderse que
tenia una gran ejecucion, porque, en cuanto a las demas condiciones que el arte
requiere, mi prima era una nulidad: Adriana no tenia corazon, no sentia el divino arte;
sus dedos eran palos que se movian con exactitud matematica, impulsados por
resortes; no eran tales dedos que sirvieran de medio para exteriorizar el sentimiento
de los sonidos.

No viendo tocar a mi prima, creeriase que se oia tocar una moderna pianola.

Con todo y con eso, al oirle alguna obra, tal como el vals Pienso en ti, que yo
tocaba en casa de Carmen, me hacia experimentar hondisima emocion... jAh, mi
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Carmen adorada...! «Pienso en ti».

Si: por mucho que yo hiciera y aunque ello fuera mas tranquilamente, no dejaba
de pensar en ella.

Una vez cumplida mi mision de ensefarles cuanto en el término de Santa
Felicina, habia digno de ser conocido, fui retirandome a mi antigua vida; mas de
poco me valié: mi prima, unas veces con su madre y otras sola, iba a mi casa todos
los dias, con gran disgusto de Marcela y mio, que asi me veia privado del placer que
hallaba en el estudio y en el aislamiento; y mucho mas que ver alterados mis habitos
y costumbres, me molestaba el creciente desdén con que Adriana trataba a Marcela.
Veia lo que sufria la pobrecilla, y aquello me ponia de un humor endemoniado.

Cierta mafiana en que mi tia y mi prima, abandonando su casa, fueron a poner en
orden la mia, segtn decian ellas, Adriana, como siempre, encontré mal todo lo hecho
por Marcela; esta se hallaba en el Padruco lavando ropa, como era su gusto y tenia
por costumbre, en un limpido arroyo que por €l corria.

Aquella mafiana, Adriana tuvo frases mas desdefiosas que nunca para la pobre
nifa.

—La verdad es —decia con el tono ampuloso que usar solia—, que no
comprendo la preponderancia que aqui tiene esa chicuela; segun he visto, se toma
mas confianza de la debida en una criada.

—Te equivocas, Adriana —repliqué haciendo todo lo posible para que mi lengua
no hablara mas de lo que yo queria—; Marcela no es aqui una criada; es mi hermana.

Adriana se echo a reir, fingiendo tan mal su hilaridad, que, a su lado, la comica
mas detestable hubiera resultado una eminencia.

—¢:De qué te ries? —pregunté, sin que aquella risa me causara molestia alguna.

—:De qué quieres que me ria? jDe ese parentesco!

—Pues perdona que te diga que no veo en €l motivo de risa. Si mi padre
consider6 a Marcela como una hija, ¢es mucho que yo la considere como una
hermana?

—Tu padre y tu procedisteis muy de ligero al otorgar tal parentesco.

—:Por qué?

—Porque para eso debiais haber contado antes con el resto de la familia: no creo
que td, por lo menos, me causes la ofensa de igualarme a ella, haciéndomela
reconocer por prima.

—Estas en lo cierto: ni se me ocurri6 la idea de comparar a una mujer como td,
con una chiquilla como Marcela.

—Si al menos tu hermana fuera un poco mas decente... Pero mira que tener una
prima que va descalza...

Una oleada de sangre me subi6o a la cabeza al oir lo dicho por Adriana.
Comprendi que la conversacion tomaba un sesgo muy peligroso, y cambié el giro de
la misma.

—:Y el tio? —pregunté aparentando indiferencia.
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Adriana, que sin duda esperaba la respuesta a sus agresivas palabras, quedo
desconcertada algunos momentos; pero rehizose en seguida, y secamente me
contesto:

—Se fue a pasear por el monte.

—Tu papa lo entiende.

Adriana, sin prestar atencién a mis palabras, con lo que pretendia pagar mi
anterior desdén, llamé a su madre, ocupada en atormentar a Manuela, diciéndole
como se hacia tal o cual cosa en Marsella, y, despidiéndose de mi, se alejaron.

Las palabras de Adriana mordian en mi corazén como viboras. Piseme a pasear
por la corraliza, con gran desasosiego, deplorando con toda mi alma no haberle dicho
a mi prima cuatro verdades bien dichas. Una mujer como ella no tenia derecho al
respeto, a la galanteria debida a su sexo: mi prima no era una mujer, era un mal bicho.
Yo no debia haber consentido que ofendiera a Marcela...; no debia haberlo
consentido de ninguna manera... jPobre nifial... jQue iba descalza!... Ella lo queria
asi; esa era la costumbre del pais... ;Cuanto no habiamos luchado para que dejara tal
costumbre?... Por lo demas, todo el dinero que yo tenia era suyo.

Embebido en estas ideas me hallaba, cuando a la parte de fuera de la corraliza
senti la juvenil y fresca risa de Marcela, y la voz de un hombre que con ella hablaba.

A poco, aparecieron Marcela y mi tio. Entre los dos, llevandolo cada uno por un
asa, conducian un cesto con la ropa que Marcela habia lavado.

—iPero tio...! —exclamé.

—Miira, Carlos —dijo Marcela—; no he podido conseguir que me dejara traer el
cesto en la cabeza, como siempre.

—Pues no faltaba mas. Un caballero como yo, no podia consentir que una
muchacha tan linda fuera cargada como un gafian.

—Si esto no pesa nada —replicoO Marcela cogiendo el cesto y llevandolo al otro
extremo de la corraliza, donde ya Manuela habia dispuesto cuerdas para tender la
ropa.

—:Cuando va usted a tener formalidad, tio? —dije yo, olvidandome de mi
disgusto y riendo al ver su comica actitud.

—Cuando sea viejo, sobrino; cuando sea viejo. Tu comprenderas que, porque al
Estado le haya dado la gana de jubilarme, no voy a considerarme viejo; me falta
mucho para serlo. Me fui a dar un paseo por el monte; senti una preciosisima voz de
mujer que cantaba, y me acerqué, no por nada, como tu puedes comprender, Sino por
curiosidad de ver en qué rama se posaba aquel ruisefior... y me encontré con
Marcela. Me senté al otro lado del arroyo, frente a ella... y alli hemos estado
charlando hasta que termino.

—Si... charlando; usted es el que ha charlado diciéndome muchos embustes —
dijo Marcela atravesando frente a nosotros y dirigiéndose a tender la ropa.

—:Embustes yo?

—S], si. ¢{No es embuste, y bien grande, decirme que si soy bonita y que si fue y
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que si vino?

Marcela, echandose a reir, se fue corriendo a donde el cesto se hallaba; mi tio se
puso colorado como un pimiento.

—iPero tio... pero tio!...

—Hombre, no creo que haya delito en decir la verdad... ni creo que por ello se
deba tomar el rabano por las hojas. ;Que es bonita le dije? Pues me quedé corto: jes
divina!

»Si Fidias, Praxiteles, Miron, Alcamenes y Scopa resucitaran y la vieran, tendrian
que morirse de vergiienza al considerar que todas las maravillas artisticas que
salieron de sus manos, no fueron tales maravillas, sino pucheros de Alcorcon.

»iQué brazos!... jQué garganta! jQué senos!... que pude entrever por su
desabrochada chambra, jy esto no es culpa mia!... jQué mujer, chico, qué mujer!...
iY que tu te pases la vida descubriendo microbios!

—Tio, usted disparata.

—iQué he de disparatar, hombre; qué he de disparatar!... Mirala: mira que
arranque mas fino, mas elegante de pantorrilla. Mira su busto cuando levanta los
brazos para colgar la ropa; mira esa garganta, cuando echa la cabeza hacia atras. Pero
jqué vas a mirar, si siendo médico no te has enterado de que tenias cataratas!

Mi tio hablaba sin dejarme hacer objecién alguna.

—Suponte ti esa pierna cubierta con una buena media de seda, de hilo... si
quieres; hazme el favor de figurarte que ese pie tan chiquitin, con ese empeine tan
alto, estd calzado con un lindo zapatito de charol... de tafilete... de becerro, si no
quieres gastar tanto; ten la amabilidad de sustituir esa chambrilla, aunque no sea mas
que un momento, por una blusa bien hecha, y esa falda por otra mejor y bien cortada;
imponte el sacrificio de que hagan la blusa un poco escotadita para que se vea el
blanquisimo nacimiento de la garganta; tomate la molestia de llevar a Marcela a casa
de una peinadora... o trae la peinadora a casa... o déjala con esas mismas trenzas
colgando, y... o no hay Dios y yo soy un imbécil, o ti tendras que confesar que en tu
vida has visto una criatura mas linda, mas hermosa, mas hechicera... jLa cabeza me
corto yo si no lo confiesas!

El calor descriptivo de mi tio me sugestiono de tal manera, que, sin yo poderlo
evitar, imaginativamente, hacia cuanto iba diciendo, y juntos llegamos al final de la
completa transformacion de Marcela... jVerdaderamente, quedaba hermosisima!

Cuando mi tio se marcho, jurando y perjurando que hay juventudes muy mal
empleadas, aun me duraba la impresion que su discurso me causara. Me senté y segui
contemplando a Marcela, en tanto que duro¢ el tendido de la ropa. Aun descubri en
ella mas encantos que los enumerados por mi tio. jQué gracia en sus movimientos,
qué maravillosa flexibilidad la de su talle, qué manos, a las que solo faltaba verse
libres del agua y de la rudeza de ciertos trabajos, para quedar convertidas en las finas
y delicadas de una princesa, de una reina...!, jde un hada! jQué preciosa tonalidad de
color la de su abundantisimo pelo!...
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Manuela habia salido a la corraliza y ayudaba a su hija.

Pensativo quedé algunos minutos... ;Cémo era que habiendo siempre encontrado
hermosa a Marcela, no me habia fijado nunca en los detalles de su hermosura?
¢Acaso en aquel momento la miraba de otra manera que como la habia mirado antes?
No lo sé.

Proxima a terminarse la tarea que las ocupaba, me levanté y fuime hacia ellas.

—~Oye, Manuela —dije—: ¢no hablabais la otra noche de que Juanita, la hija del
tio Ramon, se queria poner a servir?

—FEso dice.

—AQuiere irse a la capital —agreg6 Marcela.

—Pues mira: no hace falta que se vaya a ningun lado; si quiere, puedes decirle
que, desde mafiana, venga aqui, a casa.

Quedaronse madre e hija mirandome, como si no me hubieran comprendido.

—¢Aqui? —dijo, al fin, Manuela.

—Si. Aqui... aqui...

—Pero... ¢para qué queremos aqui a la Juana?

—Para que haga todo lo que no quiero que contintue haciendo Marcela.

Esta abri6o desmesuradamente los ojos y puso tal cara de angustia, que no parecia
sino que yo la echaba de casa; no menos espanto se dibujo en el semblante de
Manuela.

A punto estuve de echarme a reir, al verlas en aquella tan dolorosa actitud.

—No hay por qué asombrarse tanto; no es ninguna cosa del otro mundo lo que
digo. Es muy sencillo: no quiero que Manuela lave mas ropa, ni friegue, ni se ocupe
de menesteres por el estilo; por eso quiero que venga la Juanita. ;Esta esto claro?

—¢Y qué hago yo entonces? —exclamo Marcela, cuyos ojos se humedecian a
impulsos de una emociéon mal contenida.

—¢:Qué haces tu? jPues otras cosas que resulten mas propias del papel que aqui
representas! ;No eres mi hermana? Pues quiero que lo seas verdaderamente.

Sentose Marcela en una gran piedra, que de banco hacia, y con el pafiuelo enjugo
las lagrimas, que ya no pudo contener.

—Pero ¢por qué lloras? jTiene gracia!... jPues vaya un motivo para llorar!

—Si no lloro...; es que...

—FEs que... ¢Qué es... lo que es?

Manuela, sin despegar los labios, dabale vueltas y mas vueltas a su mandil, al que
planchaba pasando alternativamente sus manos de un extremo a otro del mismo.

—Y no es esto todo.

Un tiro no hubiera sembrado mayor panico en una bandada de gorriones que el
que aquellas palabras causaron a la madre y a la hija. jCon qué caras de terror me
miraron! Yo, sin darme por entendido, continde:

—Mafiana, en el tren de las once y cinco os vais las dos a la capital.

—¢Para qué? —preguntaron las dos con viveza.
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—Para que tu madre te compre ropa, medias, zapatos y todo lo que necesites. No
quiero que vistas con tanta humildad, ni que vayas descalza y con las piernas
desnudas... No, no me vengas con que es la costumbre del pais en las muchachas
como tu... Ni td eres pobre... ni yo tengo nada que ver con las costumbres...

En la cara de Manuela lei que algo queria decirme, y no se atrevia, o no sabia
como...

—:También a esto tienes que poner reparos? —dije yo, para darle medio de
romper a hablar.

—No es que yo tenga que hacer reparos... es que... jvamos!... es que Marcela...
es Marcela y no puede ser mas que... Marcela... Comprende que yo no voy a ser
eterna; que ella se casara y que, al casarse, tiene que ser con uno de su clase... y que
con eso que td quieres hacer, que es lo mismo que hacerla una sefiorita, pues nunca
tendra novio...

—Casarse? ;Tener novio? ;Y para qué quiere Marcela tener novio? ;Qué
necesidad tiene de novio siendo una chiquilla? ; Tu has pensado en tener novio?

Marcela, poniéndose muy encendida, nego vivamente con la cabeza.

—¢Lo estas viendo, Manuela?

—De todos modos, debes pensar que lo que quieres...

—ILo tengo bien pensado y no hay mas que hablar: Marcela es mi hermana... y
quiero hacer de ella lo que debe ser, lo que merece ser... lo que hubiera sido hace
mucho tiempo, si no se la hubiera consentido, como nifia mimada, hacer su gusto. ;Te
has enterado? ;Si? Bueno; pues ya lo sabes, Manuela: mafiana os vais, como he
dicho, y le compras todo lo necesario: y tu te compras también lo que sea menester,
en consonancia a lo de Marcela.

Precisa advertir, para mayor claridad de mis anteriores disposiciones, que
Manuela, desde que murié mi madre, perdio de tal manera el caracter de criada, que
ni aun salario cobraba: ella tenia el dinero del gasto de la casa y de él cogia cuanto
habia menester: cuando se le terminaba pedia mas, y mi padre se lo daba sin echar
cuentas. Yo segui la misma costumbre.

El salario de Manuela, mi padre, sin decir nada, lo fue guardando para dote de
Marcela. Durante algun tiempo le imité en esta costumbre como en todas. Por la
tarde, ya mas sosegadas, Manuela gastaba bromas a Marcela, y aun esta hubo de
decirme mientras me servia la cena:

—Ahora si que me voy a conquistar el carifio de tu prima...

Aquella noche dormi mal: Carmen, Marcela y Adriana acudian a mi pensamiento
sin que yo pudiera deslindar los campos en que cada una se agitaba, ni la idea que
cada cual representaba en mi mente.
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XX

Verificose la transformacion de Marcela. Su madre tiré cuanto pudo de la cuerda en
las compras, con gran disgusto mio; pero, aun asi, Marcelilla parecia otra. Aunque las
nuevas ropas no excedian mucho en riqueza a las anteriores, si bien hay que tener en
cuenta que las que lucia eran las de casa, es lo cierto que estaba monisima.

A juzgar por lo que ella decia, el traje que estaba haciéndole la modista era
lindisimo. La pobrecilla, al principio, sufri6 mucho con la opresién del calzado; pero
procuraba disimularlo, para que yo no le gastara bromas. Pronto se habitu6. Juanita
fue a casa desde el dia que yo mandé.

El asombro que el cambio verificado en Marcela caus6 a mi prima y familia, no
es para descrito. Lo que yo disfruté viendo el gesto que puso el primer dia que la vio,
no puede nadie figurarselo.

En mi vida he visto mas encogimientos de boca, mas fruncimientos de cejas, ni
mas balanceos de cabeza.

Mi tio estaba encantado, y se pavoneaba de su éxito, como colegial con premio.
Apenas salia de mi casa, lo cual me molestaba mucho, porque ya hasta él se me iba
haciendo insoportable.

Marcela se transformaba rdpidamente en una mujercita que en poco tendria que
envidiar a muchas que se tenian por bien educadas. A ello contribuia no poco el
cuidado que mis padres pusieron en que aprendiera algunas labores, amén de lo que
se refiere a leer correctamente y a escribir con unas patitas de mosca, que, si no
decian siempre lo que se propusieran, por mor de algunas faltas de ortografia, si
daban a entender lo que expresar querian. Tomada a mi cargo esta ensefianza, pronto
corrigié Marcela su estilo y las mas graves faltas ortograficas. En mi bolsillo tuve el
gusto de llevar pafiuelos bordados con cierta sencillez por ella. jHermoso brillante,
que Dios ponia en mis manos para que yo lo tallara!

Con Juanita a sus ordenes, los trabajos que hacia reducianse a los propios de una
sefiorita hacendosa. En el primer lugar de sus obligaciones puso el cuidado de mi
ropa y de mis habitaciones; en esto, por nada del mundo permitia que nadie pusiera
mano. Manuela conservo a su cargo la cocina y la alta inspeccion de la casa.

Al observar el cambio que aquella nifia sufria, pensaba yo, con tristeza, en lo mal
que el destino habia encaminado mis primeros pasos en la vida. jCuan feliz hubiera
yo sido si Dios hubiese trocado a Marcela!... Vivir constantemente al lado de una
mujer asi; pensar en ella... trabajar para ella...

Mi amor por Carmen, que sufria alternativos periodos de calma y exaltacién
delirante, con tales ideas, entré en uno de estos de los mas agudos.

Mi diario, aumentado frecuentemente de volumen, sufri6 entonces un gran
impulso. Lo que me sorprendié mucho es que en sus ultimas cuartillas el nombre de
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Marcela aparecia asociado y mezclado con ideas que no se referian a ella ni mucho
menos. También observé que, algunas veces, de juicios formulados sobre Carmen,
sacaba deducciones que a Marcela hacian referencia.

Una noche que me ocupaba en llenar cuartillas del diario, me sorprendi6 el dia en
esta tarea. Fatigado, calenturiento, me asomé a la ventana de mi cuarto para respirar
el fresco ambiente del amanecer. Desde la ventana se veia la parte de huerta que mi
hermana convirtiera en jardin. Marcela, todos los dias, al amanecer, tenia costumbre
de ir al cementerio a llevar flores a mis padres; flores que, gracias a ella, ya eran
propias y no compradas. Cientos de rosales habia hecho plantar.

La vi reunir un gran manojo de rosas y salir al campo; la vi atravesar la carretera
y meterse en el valle; la vi caminar esbelta, airosa, ligera... Poco después salia yo de
casa y marchaba tras ella. Cuando llegué al cementerio, acababa de colocar las
frescas y lozanas flores sobre ambas tumbas. Empezaba a salir el sol.

Gran sorpresa demostro Marcela al verme; esto no es de extrafiar, porque yo no
iba nunca a visitar a mis padres en tales horas: el misterioso crepusculo de la tarde
érame mas propicio para ir a ver a los muertos.

—¢Estas malo, Carlos? —me pregunt6 Marcela con manifiesta inquietud.

—No. He pasado la noche en vela, y, sin duda, mi cara refleja el cansancio
producido por el insomnio. Desde mi ventana te vi coger las flores, te vi venir hacia
aqui... y senti deseos de seguirte...

—Tu tienes algo, Carlos... ;No dices que soy tu hermana? Pues ;por qué no me
lo cuentas?

—Si no tengo nada, chiquilla.

—No me engafias, no; hace tiempo que yo te noto asi... no sé como... No te he
querido decir nada, para que no me echaras con cajas destempladas diciéndome que
me metia donde no me llamaban...

—iQué tontuela eres!

Después de un momento de silencio, que parecia empleado por ella en meditar
sobre lo que decir quisiese, exclamo:

—¢Por qué no te vas a Madrid?

—¢Que por qué no me voy a Madrid? ¢ Tu quieres que me vaya?

—No, no; yo no quiero que te vayas; no quisiera que te fueses nunca.

—Entonces, ;por qué me lo dices?

—iQué sé yo!... Alli te podrias distraer mas... podrias tener novia...

—iPara qué quiero yo novia!

—iMiren qué tonto!... jPara casarte!... ;No has tenido ninguna novia en Madrid?

—iNinguna!... {Vaya una pregunta!

—¢ Ves como me engafas?

—iQue no te engafio!

Marcela call6. Me pareci6 notar en ella la vacilacion propia del que quiere decir
una cosa y no se atreve. Viendo que seguia callada, y sintiendo comezon de preguntar
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yo, a mi vez, hicelo asi:

—Ya que tu estas tan preguntona, también yo quiero preguntar.

—¢Ta? —replicé Marcela con infantil sorpresa.

—Yo, si sefiora; yo.

—Anda, pues pregunta, pregunta.

—Pregunto: y td, ¢no tienes novio?

Marcela me mir6é con profundo asombro, como diciendo: «Hombre yo no
esperaba que preguntaras eso», y después me contesté con acento de sinceridad:

—iYo!

—Tn, si...

—¢Y para qué quiero yo tener novio?

—Para lo mismito que yo la novia.

—iAh! no es lo mismo. Ta eres rico, eres todo un sefior médico, estas bien
educado... eres...

Aqui se detuvo Marcela.

—Sigue, mujer, no te pares: ;qué soy?

—FEres guapo.

—Ya me estaba faltando ese piropo. Pero si por eso es, mas en lo justo esta que td
tengas novio... ¢ Tu sabes que eres muy bonita?

Marcela se puso como la grana. Me mir6 con atencion, y levantandose, dijo:

—Anda, vamonos a casa, que ya es tarde y no te has desayunado.

—Bueno, vamos... Pero ;por qué no respondes a mi pregunta?

—Porque no hace falta que te burles de mi.

—Ni me burlo, ni hay por qué —repuse poniéndome en pie y caminando junto a
Marcela—. Tu eres muy bonita, y seguramente que algun pescador, algun aldeano, te
habra mirado con buenos ojos.

—No sé... no puedo decirtelo... Yo no los miro a ellos, asi es que no puedo
decirte en donde ponen los ojos.

—Es decir, que ti no has pensado en tener novio.

—No. Ademas, ¢no me dijiste t mismo el otro dia que no me hacia falta tenerlo?

—FEs verdad. Pero tu comprenderas que al corazon no se le manda, y... si
hubieras sentido inclinacion por algun hombre, creo que de poco serviria lo que yo te
dijese.

—Pues te equivocas de medio a medio: yo no he de hacer nunca nada que no sea
de tu agrado.

—Qué buena eres, chiquilla... De todos modos, es preciso pensar en que pudieras
casarte...

—No te molestes en tales pensamientos: no me casaré. Yo no quiero separarme
del lugar donde naci; yo no he de salir de la Padruca, y como mi marido no ha de ir a
ella...

—:Y por qué no? Todo se podria compaginar... ¢Qué dirias si yo te
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proporcionara un novio, un marido que no te obligara a salir de la Padruca?

—Ta?

—iYo!

—Pues te dirfa que te lo guardaras... Pero ;a qué vienes ahora con esas
preguntas?

—Porque me interesa saber si quieres a algin hombre.

—A ti te quiero con toda mi alma... tonto.

Y como ya nos hallaramos a la puerta de casa, Marcela corté la conversacion,
echando a correr hacia la cocina.

Quedé en la corraliza, y me senté en un banco.

A los pocos momentos aparecié Marcela, llevando una pequefia mesita.

—Te desayunaras aqui, ¢verdad? Con la brisa tan rica que el mar nos envia y el
olor del monte, lo haras con mas apetito.

Juanita, en una bandeja, llevaba el servicio. Marcela extendio la blanca servilleta
sobre la mesa, que puso ante mi, y sobre ella coloco la jicara de chocolate, una jarrita
con leche, pan y manteca...

—:Ves qué pronto? Mi madre tenia preparado el chocolate —exclamd
alegremente Marcela—. Cuando concluyas, te fumas un pitillo y te acuestas hasta la
hora de almorzar...

Dicho esto, hizo ademan de alejarse.

—No, no te vayas, Marcelilla.

—¢Qué quieres?

—Que cojas esa silla —respondi sefialando una proxima— y te sientes ahi,
enfrente de mi.

—¢Con lo que yo tengo que hacer?

—Deja lo que sea, y siéntate.

Mientras asi hablaba, cortaba yo pequefios trozos de pan, que untaba de manteca.

Marcela, cogiendo la silla que yo le indicara, la arrastro lentamente hasta la mesa
y se sento.

—Vamos, ya estoy... ;Qué quieres?

—Quiero preguntarte una cosa.

—:Mas preguntas? Si que se ha levantado hoy pregunton el nifio; es decir, ayer,
puesto que esta noche no te has acostado. Anda, anda... pregunta todo lo que quieras.

Me quedé mirando a Marcela; ella me miraba también, expresando sus divinos
ojos la mas inocente curiosidad.

—Figurate tu, que yo pensara en casarme.

—¢:En casarte?... ;Ves como me has engafiado antes?... ;/Tu ves como tienes
novia?

—iNo tengo novia!

—¢Y cOmo te vas a casar sin tener novia? —me contesto con alegres risas.

—Figurate que yo siento deseos de crearme una familia, de rodearme de afectos,
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de carifio...

Marcela se puso seria.

—Bueno, ya me lo figuro; ¢y qué?

—Si yo me casara, querrias ti a mi mujer?

Marcela palideci6 intensamente, y su contestacion se hizo esperar breves
segundos.

—Si tu mujer te hacia feliz, si la querria... Pero ;como te vas a casar si no tienes
novia?

—No la tengo; pero puedo tenerla, la tendré.

—¢Quién es?... Digo, te pregunto quién es como si yo pudiera conocerla.

—Es una lindisima muchacha que, como tu, tiene el pelo rubio y los ojos azules.

—iQué casualidad!... ;Es rica?

—Es pobre. En su nifiez iba descalza; hoy, aunque tampoco es rica, vive
decorosamente... ;Recuerdas tu algo de mi madre?

—Recuerdo que me vestia y me peinaba, como hacia contigo; que muchas veces
me sentaba en sus rodillas, y, acariciandome y besandome, decia: «Pobrecita mia».

—Pues mira td lo que son las cosas: lo mismo que mi madre hacia contigo, hizo
con esta muchacha, cuando era nina, otra sefiora tan buena como mi madre.

Marcela me miré con fijeza un momento, y en seguida bajo los ojos. Yo habia
concluido el desayuno. Juanita se acercé en aquel momento y retiro el servicio y la
mesita.

—Ven, acércate a mi y escichame con atencion, porque voy a formular la
pregunta de que se trata.

Acerco su silla Marcela; cogile ambas manos y las acaricié. Respiraba ella
afanosamente y estaba muy encendida.

—Mirame... asi... No tan seria... sonrie como tu lo haces siempre... eso es...
Dime: ;quieres ser mi mujer?

Senti que sus manos se quedaban frias y que temblaban. La sonrisa que
momentos antes jugueteaba en sus labios trocose en angustiosa mueca de panico, de
terror...

Arranco bruscamente sus manos de entre las mias y cubriose la cara con ellas...;
la senti sollozar.

La actitud de Marcela me dej6 desconcertado.

—:Por qué lloras? —dije atrayéndola hacia mi, y sentandola en el banco, a mi
lado.

—Si no lloro —me replico vertiendo un mar de lagrimas.

—¢Que no lloras? jBuena es esa! Pues a no hallarnos en el monte, ya
estuviéramos anegados con tu llanto. De veras te digo que no comprendo tus
lagrimas.

Manuela, que en aquel instante salia a la corraliza, al ver a su hija presa de tal
desconsuelo, dirigiose precipitadamente hacia ella. Marcela corri6 a su encuentro, y

www.lectulandia.com - Pagina 110



echandole los brazos al cuello, ocult6 el rostro en el hombro de su madre.

Confuso y casi corrido me hallaba yo, sin saber qué pensar, ni a qué atenerme.

Manuela me miraba como preguntandome la causa de aquel desconsolado llanto.

—No sé, Manuela, no sé... Hablabamos aqui Marcela y yo; le pregunté que si
queria ser mi mujer, y se ha echado a llorar de esa manera que estas viendo.

Crei que a Manuela le daba algo.

—¢También td? Pues no sé qué tiene de particular el que yo quiera casarme con
tu hija.

Esta, al oirme, redoblo su llanto.

—Pero ven aca, mufieca —dije, separandola de su madre, no sin cierto temor,
pues firmemente llegué a creer que mi pregunta no habia sido de su agrado—.
¢Quieres hacer el favor de decirnos por qué lloras?

Marcela, ocultando la cara con el pafiuelo, hizo un movimiento de hombros, que
queria decir: «No lo sé».

—Si eso es una broma de Carlitos, hija mia... jQué tontina!

—No es broma, Manuela, no es broma; y como no lo es, quiero que Marcela me
conteste. A un pretendiente, lo menos que se puede hacer es darle calabazas...

Suspendi6 Marcela su llanto, para trocarlo en risa, y volvio en seguida a cambiar
la risa en lagrimas.

—Fa, deja que te veamos la cara —afadi, luchando con ella para descubrirsela.

—Mirame, mirame y contesta.

En vano esperé su respuesta. Marcela, sin la defensa del pafiuelo, sorbia sus
lagrimas y me miraba atemorizada. Manuela parecia haber perdido el habla. Ya
empezaba a irritarme aquel obstinado mutismo.

—Hijo mio, Carlos —dijo Manuela con un supremo esfuerzo para recuperar el
don de la palabra—, no te incomodes; pero ni Marcela ni yo podemos decirte nada...
¢Qué te vamos a contestar? Ninguna de las dos podemos creer que lo que dices sea
otra cosa que una broma.

—¢Y por qué ha de ser una broma? Marcela, hasta ahora, ha sido mi hermana;
pero nada que no sea su voluntad se opone a que cambiemos el parentesco, y sea mi
mujer, mi esposa. No tengo mas familia que vosotras, ya que mis tios es igual que si
no los tuviera, ;qué de extrafio tiene que yo quiera crearme una familia real y
verdadera? ¢Qué de particular hay en que yo, apreciando las bellisimas cualidades de
Marcela, la haya elegido para el caso, seguro de que mi eleccion no es equivocada?

»Marcela, Marcelina —dije acercandome a ella y levantando con ambas manos su
inclinada cabeza—: habla... y habla con el corazon; no temas perder mi amor de
hermano, si para esposo no te agrado... Dime si me quieres o no.

—iSI te quiero!

—Pero... ;me quieres para marido?

—Eso no es posible, Carlos: te olvidas de quién soy...

—FEres la criatura mas buena y la mas hermosa del mundo; eso creo, y por eso te
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quiero para mi... ;Qué me importa lo demas? Lo que me interesa saber es si tu
comprendes que puedes cambiar tu carifio...

—No lo sé, Carlos: jamas habia pensado que pudiera ocurrir esto que ocurre;
nunca crei que pudiera llegar el caso de dejar el nombre de hermana, que td, tan
generosamente, me has otorgado... Yo no sé... No me pidas ahora tanto; déjame, deja
que...

Nuevamente Marcela rompi6 a llorar con gran desconsuelo; pero esta vez, mis
brazos fueron su refugio.

—No me dejes en esta duda, en esta zozobra; dime que me quieres, dimelo...

La voz de Marcela llegé hasta mis oidos como un susurro, como un rumor; fue un
sollozo, que dijo quedo, muy quedo... «Si».

La oprimi fuertemente contra mi pecho. Manuela tenia la cara enterrada en el
delantal.

Al cabo, separando a Marcela de mi, enjugué sus lagrimas.

—Se acabo el llanto, chiquilla bonita. Manuela, ven aca, acércate: te presento a
mi futura, a la futura de D. Carlos Mangin.

—Hijo de mi alma, nifio mio...

Marcela se abalanzo a su madre, y ambas permanecieron abrazadas largo rato.

Juzgué oportuno dejarlas solas, y subi a mis habitaciones. Cuando me asomé a
una de las ventanas que daban a la corraliza, Marcela estaba sola y sentada en la silla.

La vi pasar el pafiuelo por los ojos, la vi retirar de su frente el descompuesto
cabello y la oi suspirar; al poco rato se levant6 y, andando muy despacio, entro en la
casa.
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XX

Por la tarde, estando yo en mi despacho, mandé subir a Marcela. En pie, y recostado
en la mesa, esperaba yo. Al presentarse, muy azorada, luciendo en sus mejillas el mas
vivo carmin y en sus ojos las sefiales de la llorina de por la mafiana, adelanté mis
manos en demanda de las suyas, que me entregd con gran temor, y la atraje hacia mi.

—Ven aqui, mufiequita mia; ven aqui.

—¢Qué quieres?... ;Para qué me llamas?

—Lo primero, para verte, que no parece sino que no te veo hace un afio, y lo
segundo, para...

—¢Para qué?

—Para hacerte un regalo.

—:Un regalo?

—Si, un regalo. Cuando se pide la mano de una muchacha, es costumbre hacer a
esta un regalo, y yo no quiero faltar a esa costumbre.

—:Para eso me llamaste? ;Qué falta me hacen a mi regalos?...

Y como Marcela hiciese ademan de salir del despacho, retivela oprimiendo sus
manos.

—Espera, espera...

Abri el cajon de la mesa, donde yo guardaba todas las alhajas de familia, y saqué
un estuche que contenia un reloj y cadena de oro, de sefiora. Con gran curiosidad
miraba Marcela lo que yo hacia.

—Pensé comprarte una joya; pero, como te conozco bien, sé que este regalo te
sera mucho mas agradable que cualquier otro que yo comprara, y por eso lo he
elegido.

»Mira: es el reloj y la cadena que usaba mi madre. ;Te acuerdas, cuando eras
chiquitilla, con qué religioso temor tocabas esta cadena y ponias esta alhaja en tus
orejillas, para escuchar el ruido de la maquina?

»Mi padre se lo regalé a mi madre cuando se casaron; yo te lo regalo a ti hoy. El
sirvié para contar las horas de felicidad de mi madre; cuente ahora las nuestras... si
es que yo sé hacerte feliz... Tomalo, tuyo es.

Y echandole al cuello la cadena que sujetaba el reloj, le entregué este.

Marcela, con verdadera uncion, lo tomo6 en sus manos y, llevandolo a los labios,
lo besd con amoroso respeto; después lo guardo en el seno.

—iGracias, Carlos! —me dijo con débil voz.

—Todas las alhajas de mi madre seran para ti, lo son ya; jamas crei que pudiera
hallar un ser tan digno de ellas. Puestas en ti, aun creeré que ella las lleva.

Marcela incliné la cabeza, y nada me contesto.

—Y ahora que mi sefiora Dofla Marcela es propietaria indiscutible de ese reloj
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bonito, vamos a otro asunto.

Marcela me mir6 con curiosidad.

—Si, no me mires asi: vamos a otro asunto muy importante. Es preciso que
vayais pensando en la boda y que echéis vuestras cuentas acerca de lo que os haga
falta comprar, porque te advierto, nifia mia... que tengo mucha, pero mucha prisa en
poder llamarte mi mujercita.

Marcela se puso como una amapola.

—¢No me respondes?

—¢Qué quieres que te responda? Lo uUnico que se me ocurre es que debes
pensarlo bien, Carlos; que te tomes tiempo, para que luego no tengas que arrepentirte.
Recuerda que... jni aun padre tengo!

—Pues a mi, lo Unico que se me ocurre es mandarte a paseo, tontisima de todos
los demonios.

Franca y juvenil carcajada de Marcela acogio mis palabras. Mirome con infinita
dulzura y quiso huir de la habitacion; y digo que quiso huir, porque, corriendo yo mas
que ella, la alcancé en la puerta y la detuve, cogiéndola por el talle...

—No corras, no corras; si aun falta otra cosa...

—Todavia mas?

—Falta que me digas si me quieres mucho.

—iNi esto! —replico Marcela, haciendo sonar una ufia entre los dientes; y al
mismo tiempo, escurriéndose de entre mis manos, con rapido movimiento, eché a
correr saltando como una corza.

iQué bienestar tan grande el mio por aquellos dias! Me parecia nacer a una nueva
vida.

¢Es que el recuerdo de Carmen se habia extinguido en mi corazén? No, por
cierto; mas al pensar en ella, pensaba en algo que paso para no volver.

La felicidad de Marcela no se veria turbada por esta causa. ;Como dudar de que
aquellos amores habian concluido para siempre?

Las paginas que yo llenaba en mi diario no eran otra cosa que las dulces
impresiones del viajero que confia al papel sus recuerdos.

Poco después de Marcela, subié a mi despacho la madre. También esta me rogo
que no me precipitara, que lo meditase con calma, que nadie nos corria...

¢Qué dirian en el pueblo? ;Qué pensarian? Murmurarian que ellas me habian
embaucado.

Estas reflexiones de Manuela, aparte de la honradez que revelaban, me hicieron
reir. Demasiado nos conocian a todos en el pueblo, para que nadie pudiera pensar
mal. Sobre todo, si pensaban, a mi eso me tenia completamente sin cuidado.

Insisti, pues, con Manuela en lo que ya le habia dicho a Marcela, en la prisa para
que arreglaran cuanto antes lo necesario para la boda; y como Manuela tratara ain de
hacerme objeciones, conclui por mandarla a paseo, como habia hecho con la hija; y
como esta, la madre salio riéndose de mi despacho...
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Cuando Marcela me sirvié la cena, que ni ella juzgaba que por ser mi prometida
no debiera hacerlo, ni yo, aquella noche, quise privarme del placer de que lo hiciera,
nos reimos como dos chicos con las bromas que le gasté. Desde el siguiente dia,
aunque para ello tuve que incomodarme, se sentaron a la mesa conmigo, y Juanita
nos sirvio.

Concluida la cena, y no queriendo dejarlo para el dia siguiente, me encaminé a la
Padruca chica, con el fin de soltar la bomba, vulgo noticia de mi boda.

No me equivoqué en el efecto que la nueva habia de causar en mi obesa tia y en
mi espirituada prima, la empingorotada Adriana.

Mi tio se limit6 a decir con voz campanuda: «<Hombre... hombre»; pero mi tia y
mi prima, jvalgame Dios, lo que pudieron despotricar!

—Parece mentira que un muchacho como ti, a quien todos creiamos de gran
talento, dé un paso como ese... sin consultar siquiera con la familia, sin contar con
nosotros, sin pedir nuestra aprobacion... No digo que hubiéramos ido a pedir la mano
de esa chicuela; porque, aunque esto es lo que se acostumbra entre personas decentes,
en este caso seria ridiculo...

—Y tanto, querida tia; ni yo mismo la he pedido: me la he tomado.

—iQué bonito!... jEsto es increible!

—:Por qué?

—Porque... jvamos!... porque me parece que no se introduce, asi como asi, a una
criada en el seno de una familia encumbrada.

Y mi tia, al decir esto, miraba a su marido, que nada decia, y a su hija, que asentia
con fuertes cabezadas.

—Tenga usted en cuenta que no es una criada la que yo meto en la familia, sino
una hermana...

—Peor que peor. ;Qué diran las gentes al ver que te casas con una hermana?... jy
sin pedir nuestro consentimiento!

Dispensa, debid decir mi tia, que, a juzgar por su modo de hablar, se consideraba
papa para resolver lo del parentesco. Conteniendo la risa que sus palabras me
producian, hube de replicarle:

—Las gentes no diran nada, toda vez que nuestro parentesco es puramente
espiritual.

—FEs un parentesco muy comodo el parentesco espiritual —dijo Adriana, que
reventaba por meter su cucharada.

La intervencion de mi prima empez0 a ponerme nervioso.

—No comprendo bien lo que quieres decir, prima.

—Que, después de todo, el casarte es lo mejor que puedes hacer, porque ese
parentesco espiritual, a todas luces se veia que no era otra cosa que una pantalla;
ahora, que no te alabo el gusto y que con ciertas mujeres no precisan ciertas
reparaciones. ..

Al oir las venenosas palabras de mi prima, salté de mi asiento como si hubiera
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sentido la mordedura de una vibora. Mi tio se puso muy colorado y extendi6 ambas
manos hacia mi, como pidiéndome calma; pero no pude callar.

—Por mucho respeto que yo te deba, tanto por ser mujer, como por nuestro
parentesco, no creo que deba llegar al extremo de que me permita consentirte ofender
de la manera que lo haces a una nifia que no tiene mas amparo que el mio. Marcela es
la mujer mas pura y mas honrada de la tierra; para mi siempre ha sido, porque de ello
era digna, mi hermana, y si con ella me caso, es porque estoy seguro de no encontrar
otra mejor para el caso. Para hacer esto, no necesito mas consentimiento que el mio, y
como yo me lo tengo concedido, me retiro de aqui lamentando la delicadeza que he
tenido de venir a participar mi resolucion.

Y sin aguardar respuesta, sali de la estancia en que nos halldbamos, pudiendo
colegir, por los gritos que oi a mis espaldas, que mi tia y Adriana se desmayaban y
que mi tio se volvia loco para atender a las dos... jPobre tio!

Poco tiempo me durd el enfado que tal escena me causara. Sea porque algo
parecido me esperara, sea por la poquisima importancia que a familia tan
encumbrada diera yo, es el caso que, al llegar a mi casa y contarle a Marcela lo
ocurrido, mi disgusto se troco en risa.

—Ya ves tu: ¢;qué vamos a hacer sin el consentimiento de familia tan
encumbrada? Voy a comprarte unos zancos para que llegues a su olimpica altura.

Marcela, que al principio de mi relato habia puesto una cara muy compungida,
concluyd, al verme a mi reir, por imitarme.

Las relaciones con mis tios, no hay para qué decir que se cortaron de raiz.

Marcela y su madre fueron un dia a la capital para hacer algunas compras; pero
tan descontento quedé de la modestia de aquellas, que decidi acompanfarlas en los
viajes sucesivos.

Encargué a D. Senén que arreglara nuestros papeles, y esta fue la primera muestra
de aprobacion que recibi por mi acuerdo.

iQué alegria la del buen sacerdote! «Ella te hara mas feliz que cualquier otra de
que te hubieras enamorado en Madrid. Déjame a mi, y no te ocupes de nada: lo civil y
lo eclesiastico, yo lo arreglaré».

Santo y virtuoso hombre: cuando era joven me cristiano; siendo viejo, iba a
casarme. Aun recuerdo el amor y la bondad con que me daba lecciones de latin y de
historia, en mi nifiez...

La primera vez que fui de compras con Marcela, jcuanto me pude reir! Todo le
parecia carisimo y de un lujo inusitado... jQué regafiinas sosteniamos en las tiendas!
Cuando le toco el turno a la ropa blanca, habia que ver su cara ante mis protestas por
la pobreza de la que elegia.

«De lo mejor, chiquita, de lo mejor, ¢sabes? La ropa blanca, dentro de los limites
que la honestidad sefiala, me gusta que sea todo lo mejor y lo mas bonita posible».

Estos dias fueron para mi verdaderamente deliciosos... jinolvidables!... {Mi
Marcela!
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Fijose la boda para fin de octubre, al cumplir el afio de la muerte de mi padre.
Aquel dia fuimos juntos al cementerio mi novia y yo.

Por entonces recibi una tarjetita de mi tio, anunciandome que se iban a pasar el
invierno a Madrid; que no se atrevia a despedirse personalmente de mi, por razones
faciles de comprender; pero que ese hubiera sido su deseo.

No los he vuelto a ver mas. En el transcurso de los afios, murié mi tio, primero,
después mi tia.

Adriana, al llegar a cierta edad, como ya tengo referido, acept6 por esposo al
unico cuya bondad, por ser inagotable, era suficiente para aguantarla.

La Padruca chica fue recobrando paulatinamente el estado de ruina que antes
tenia; hoy apenas quedan de ella los cuatro muros. Mis tios no volvieron a vivir en
ella nunca, y mi prima, ni aun en provecho del convento, ha vuelto a ocuparse de la
desmantelada casa.

Aquella abandonada mansion no albergd nunca el amor, y por eso se derrumbo
triste y solitaria... jQuién sabe si la mia, cuando yo muera, falta del carifio que tantos
aflos se cobijo entre sus paredes, se derrumbe también y solo quede de ella el solar
mudo y silencioso, por el cual extienda el bosque sus ramificaciones, borrando toda
huella de un pasado de felicidad... y de un presente el mas amargo que se conoce...!
Pero no; la Padruca no tendra tan triste fin; cuando yo falte recibira su destino, en el
que se empleara todo mi capital: los escritores pobres y enfermos podran recuperar en
el saludable valle de Santa Felicina la salud perdida; la Padruca los albergara dulce y
amorosamente...
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XXl

Dos afios hacia que Marcela y yo nos habiamos casado. Monétono seria el relato
minucioso de mi vida en ese tiempo. Tranquila felicidad: he ahi todo. Sin embargo,
antes de referir lo que a este capitulo concierne, quiero, aunque sea a la ligera, dar
algunas noticias de ese periodo de mi vida.

Unidos en santo lazo, salimos de la Padruca para realizar un largo viaje; este
viaje fue para ella como un suefio. jDeliciosa criatura! Ella, que nunca habia salido
del valle, donde naciera, mas que para ir a la capital de la provincia, y esto en
contadas ocasiones, sentia verdadera admiracion por cuanto veia.

Nuestro viaje de novios guardd, poco mas o menos, el mismo itinerario que yo
habia seguido en el que hice al terminar la carrera.

Pareciamos dos chiquillos que hubiéramos cometido la diablura de escaparnos de
casa. Nadie hubiera notado cambio alguno en nuestro modo de ser.

¢Es que no habia brotado en nuestros corazones el sentimiento del amor en su
significado pasional? No lo sé. Cierto que yo hacia miles de caricias a mi esposa;
cierto que ella las recibia con gran alegria; pero las recibia cobijada, acurrucada en
mis brazos, y rarisima vez correspondia a ellas, como no fuese a instancias mias.

Ni un solo momento vi en ella el apasionado arranque de la mujer enamorada. ;Es
que no lo estaba? jLocura fuera el dudarlo! Pero como es el caso que antes de
casarnos también me queria, y mucho, de ahi que, al no exteriorizarse la pasion
propia de una esposa, yo no hallara gran diferencia entre su amor de antes y el de
entonces.

En cuanto a mi, solo puedo decir que cada dia estaba mas contento de haberla
hecho mi mujer; que los dias se deslizaban de una manera encantadora y apacible a su
lado, y que nunca habia sentido un bienestar tan grande como el que entonces
disfrutaba.

Notaba yo, con gran satisfaccién, la facilidad con que Marcela se adaptaba al
medio en que vivia; un don admirable de asimilacién, haciala transformarse
insensiblemente, apropiandose cuanto de bueno, en habla y modales, observaba en
los demas. Con tales condiciones, pronto se convirtio en una perfecta sefiora.

Su hermosura era espléndida. Sus nuevos trajes, sus sombreros, del mejor gusto;
su figura gentilisima, airosa, y su gracioso andar, hacian de ella una mujer
interesantisima.

Cuando, terminado el viaje, regresamos a la Padruca, Manuela, mama Manuela,
como yo la llamaba, no se hartaba de mirar a su hija, y de llorar a moco tendido. jQué
alegria la suya cuando le hicimos entrega de los innumerables regalos que le
llevamos! Y D. Senén? Afirmaba rotundamente que aquella Marcela no era la
misma con la que él me habia casado. Segun él, yo era un mal hombre que habia
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abandonado a mi esposa por otra mujer...

Todos nuestros esfuerzos para llevarnos a Madrid a mama Manuela fueron
inatiles.

«Ella no queria abandonar la Padruca ni la tierra donde nacio. Ademas, si ella se
iba con nosotros, ¢quién iba a cuidar de la casa y de llevar flores a mis padres?».

Permanecimos en el pueblo una larga temporada y después emprendimos el viaje
a la corte.

Yo queria ejercer mi profesion, trabajar, ganar dinero; acrecentar mi capital, para
poder rodear a Marcela de toda clase de comodidades, y para asegurar el porvenir...
de lo que viniese.

Habiendo conservado mi piso de la calle del Principe, en él decidimos instalarnos.
Se conservaron todos los muebles que habian sido de uso particular de mi padre, y en
los demas se hizo, por mi gusto, que Marcela no queria, una completa renovacion.

iPobrecilla, como lloraba al recordar a papa en aquella casa...!

Normalizose nuestra vida. Frecuentamos los teatros y, si he de ser franco, que si
lo he de ser, nunca dejaba yo de pasar revista a los palcos... Mi diario, unas veces
mas, otras menos, nunca dejaba de aumentar con algunas cuartillas.

Concurri al Circulo; reanudé mis viejas amistades y recuperé parte de mi antigua
clientela.

Extrafiandome no ver a Reina, pregunté por €l, y me dijeron que estaba bastante
enfermo y que ya llevaba cinco o seis meses en sus posesiones de Extremadura,
atendiendo al restablecimiento de su salud.

También he de confesar que pasé por delante de la casa de Carmen. Los balcones
tenian las persianas cerradas y todo hacia presumir que el duefio del cuarto no lo
habitaba... ;Y quién era el duefio? ;Seguia ella viviendo alli? Tal curiosidad me entré
—curiosidad la llamaba yo entonces—, que un dia mandé a un chico del Circulo a
preguntar en la porteria.

El botones me llevo la respuesta de que la sefiorita estaba en el extranjero.

i Viajaba! jBah!... el querer saber si estaba en Madrid no era mas que pura
curiosidad... ¢§Qué me importaba a mi el lugar donde se hallara?

Mis visitas al Circulo fueron distanciandose cada vez mas. Yo fui alli creyendo
que me distraeria... y result6 que no, que me aburria.

Feliz era yo en la nueva vida, pues, no obstante el fondo de amargura que en mi
corazon habia, sin olvidar por completo a Carmen, amaba tiernamente a Marcela.
Seguramente que alguno de mis lectores sonreira desdefiosamente, pensando que
ninguno de estos dos afectos podia ser sincero... Duefio es cada cual de pensar como
quiera; yo, por mi parte, solo puedo decir que tan distintas eran las sensaciones que
en mi causaban aquellas dos mujeres, que jamas pensé ofender a la una amando a la
otra. Del modo tan distinto que yo juzgaba a Carmen y a Marcela y, por lo tanto, del
amor que cada una me inspiraba, podran dar idea las siguientes lineas, que copio de
mi diario:
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Escribia yo: «Carmen es la mujer impulsiva, apasionada, vehemente; Marcela, la
mujer timida, dulce, retraida, metida en si misma e incapaz de exteriorizar sus
pasiones. Carmen es el ave de alto vuelo que, al coger la presa, se eleva con ella hasta
alcanzar las grandiosas alturas del aguila; Marcela es la mariposa que nunca eleva su
vuelo mas alla de la altura de las flores. Aquella, al traspasar las nubes, siéntese
desfallecer y desciende con la velocidad del rayo, estrellando su presa y estrellandose
ella misma; esta, no traspasando nunca los limites racionales, no teme el vértigo.
Manifiéstase el amor de Carmen por la exteriorizacion de su rica sensibilidad y por el
empuje de sus avasalladoras pasiones; el de Marcela se oculta, y dase a conocer tan
solo por sus bellos efectos; y asi como Carmen anhela que quien le profese amor sepa
sembrarle el camino de flores, Marcela, anulandose a si misma, solo ansia sembrarlas
en el del ser amado».

Hasta aqui la copia de mi diario.

En el transcurso de estos dos anos, mi clientela habia aumentado bastante.

Tranquilo y feliz me dirigia una tarde por la calle del Arenal hacia la plaza de
Oriente, cuando hete aqui que cae sobre mi hombro una pesada mano que,
agarrandome fuertemente, me hace girar en redondo sobre mis talones. Al mismo
tiempo me senti oprimido por unos brazos contra un voluminoso cuerpo.

—iReina! —exclamé.

—Picaron..., ;qué es de su vida, hombre; qué es de su vida?

—Pregunté por usted en el Circulo, y me dijeron que lo frecuentaba poco; que,
por aquel entonces, se hallaba usted en Extremadura.

—Si, sefior, si: comiendo bellota..., que es lo que uno debia haber comido
siempre. ;Quiere usted que entremos a tomar una cerveza aqui, en Levante, o lleva
usted prisa?

—Voy a visitar a un enfermo; pero, como quiera que no se trata de nada grave,
podemos entrar.

Gran alegria me causo el hallazgo de mi amigo, porque supuse que de lo primero
que me hablaria seria de Carmen; pero no fue asi.

Noté que Reina estaba aviejadisimo; su paso era tardo y pesado.

Sentados ante una mesa, uno frente a otro, y servida por el camarero una botella
de cerveza del Mediterraneo, reanudamos la conversacién, empezando €l a hablar.

—He sabido que se ha casado usted y que es muy feliz; que el casorio ha sido un
poco romantico, novelesco: un muchacho joven y rico que desciende hasta la mujer
pobre y modesta... Bien..., bien... ;Y le han dado toda la novia o la mano
solamente?

—Toda, toda la novia, amigo Reina —repliqué riéndome de buena gana, al
recordar analogas palabras que mi amigo pronunciara en otro tiempo.

—Y es usted feliz... completamente?

—iEn absoluto!

—iHum...! Porque me lo dice usted lo creo.
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—¢:Tan mal concepto tiene usted formado de las mujeres?

—No es que las tenga en mal concepto, precisamente, no sefior...; yo sé que sin
ellas no se puede vivir...; pero es que las pobrecillas son de una manera que... No, y
ellas no tienen la culpa, no, sefior: las han hecho asi..., y jqué va usted a hacerle! Ya
sabe lo que le tengo dicho: no se las puede tomar en serio.

Aqui pensé que habia llegado el momento de hablar de Carmen; pero también me
equivoqué.

—Ya ve usted —sigui6 diciendo Reina—: yo, a quien tantas veces habra oido
predicar lo mismo, hace cosa de afio y medio cometi la tonteria de tomar en serio a
una chiquilla que me presentaron, muy guapilla y muy formalita..., y... jnada, que no
puede ser!

Sufri una gran decepcion, al oir hablar a Reina de su amor por otra mujer que
Carmen.

—Y le advierto a usted, querido Carlos, que no pude portarme mejor con ella;
pero... si..., si. Yo comprendo que un hombre de mis afios no esta en condiciones de
tener ciertas exigencias, y me guardé muy bien de tenerlas; pero esos mismos afos
me parece a mi que merecen un poco de consideracion; y mucha mas consideracion
merece el hombre que, como yo, tiene la prudencia y la... delicadeza de avisar a la
sefiora, con diez minutos de anticipacion, la visita... jjMe parece que no se puede
pedir mas!!

No pude por menos de soltar la carcajada al oir a Reina; de tal manera me rei, que
él hubo de imitarme. Calmada mi hilaridad, le pregunté:

—:Y es por eso por lo que se ha retirado usted a la vida privada en sus
posesiones?

—Yo no me he retirado, amigo Carlos: me han retirado, que no es lo mismo. Los
aflos no pasan en balde; y menos mal si pasaran dejandole a uno hacerse el
desentendido; lo malo es que al pasar dejan lo suyo, aunque se quiera aparentar lo
contrario. Los achaques, las desilusiones y, sobre todo, el terrible convencimiento de
que ya no servimos para nada, es lo que insensiblemente nos va echando al corral.

»Ademas, si viera usted que solo se va encontrando uno... jHa hecho usted bien
en casarse..., ya que le han dado una mujer entera...! Y a propdsito: ¢sabe usted
quién estaba mala, pero mala de veras?... jYa no se acordara!

—:Quién? —pregunté, sintiendo que el corazon me daba un vuelco.

—Carmen..., Carmencilla... ;Se acuerda usted?

Al oir a Reina preguntar con aquella indiferencia si me acordaba de Carmen, senti
vivisimos deseos de insultarle..., de pegarle. jSu soledad le estaba bien empleada!
¢Es que se puede olvidar asi como asi a una persona a quien se amo? Abstiveme de
decirle nada de cuanto pensaba, y me limité a preguntarle con afan, mal disimulado,
qué era lo que tenia.

—Ha estado gravisima con el tifus; y es lo cierto que no sé como seguira, porque
no he vuelto a su casa.
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—iINo ha vuelto usted!

—No. La verdad, querido, yo no estoy para ver tristezas; y luego, que el ir alli no
es mas que un compromiso. La incognita parece ser que la resolvié el Supremo
matematico, y con lo poco ordenada que Carmen ha sido siempre... puede usted
figurarse como andara aquello.

Omito mis juicios en aquel momento sobre Reina. Con gran esfuerzo disimulé el
efecto que tales noticias me causaban, y pregunté:

—¢Cuando ha regresado?

—Creo que hace tres o cuatro meses... Pero... digame... ;cuantos chicos tiene
usted ya?

—Ninguno... De modo que la incégnita esa... dice usted...

—Se murio, hijo, se murié. Todo se muere. Ya sabe usted aquello de que en el
mundo ni se crea ni se pierde materia: se transforma... y hay que transformarse, no
hay mas remedio. Por eso me voy a Extremadura nuevamente: cuando me llegue la
hora de la hora de la transformacion, quiero volverme bellota... que es lo que he
debido ser siempre... Y su mujer, ;es muy guapa?

—Mas que yo —respondi muy molesto por el empefio de Reina en llevar la
conversacion a otro terreno distinto del que yo queria.

—Malo: se va usted a llenar de chicos...

—¢Qué ha sido de Carmen en estos afios? ;Cual ha sido su vida? ;Qué ha hecho?

—Cualquiera sabe la vida de estas nifias, ni lo que hacen: se lo puede uno figurar,
pero nada mas.

El tono de Reina al hablar de ella me irritaba sin poderlo remediar, y como quiera
que no lograba saber mas de lo que me habia dicho, en cuanto tuve coyuntura corté la
conversacion, alegando que se me hacia tarde para ir a la visita.

Al despedirnos me hizo prometer que iria al Circulo, pues se marchaba a los dos
dias a Extremadura. Prometile cuanto quiso, sin animo de cumplirlo, y nos
separamos.

Mi cabeza era una maquina descompuesta. El amor por Carmen resurgia con
impetu, con loco frenesi... ;Yo que lo creia dormido para siempre!

Ni fui a ver al enfermo, ni ese es el camino: di vueltas y mas vueltas por Madrid;
caminaba a escape unos ratos, lenta y perezosamente, otros; entré en otro café, pedi
cerveza, que apenas probé; sali de nuevo a la calle, volvi a mi andar errante, sin
rumbo... y, como era de esperar, al darme cuenta del lugar donde me hallaba, me
encontré con que no mas de ocho o diez metros me separaban de la casa de Carmen.
¢Subiria? Y cémo atreverme... ;No haria yo en aquella casa el efecto de un
desconocido que no se sabe a lo que va ni lo que quiere? ;No me habia dado Reina
momentos antes la pauta de la condicion humana, al preguntarme si me acordaba de
Carmen? ;No seria ella como Reina, y tendria que hacer memoria para recordar mi
nombre? No; esto no era posible: pensar asi era ofenderla. A Reina habia que
considerarlo como tnico. Pero, es el caso que... habian pasado afios, y aunque me
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recordara a mi... podia haber dado al olvido el pasado... jOlvidar el pasado!... ;Era
posible que se pudiera olvidar un pasado tan bello?... jAh, qué tortura tan grande la
mia; qué sufrimiento mas horrible!

Miré a los balcones; las persianas estaban abiertas; a través de una de las vidrieras
vi una sombra: alli habia gente, alli reinaba la vida... jalli estaba ella!

Aquella noche apenas cené. Marcela, muy alarmada, me pregunt6 lo que me
sucedia.

Dijela, para tranquilizarla, que estaba muy disgustado por la marcha que seguia la
enfermedad de uno de mis clientes, que se agravaba por momentos sin que yo pudiera
evitarlo.

jPobrecilla!... Con qué amorosas palabras procuraba tranquilizarme, haciéndome
reflexiones para convencerme de que no debia tomar tan a pecho los contratiempos
de mi carrera.

Después de la cena manifesté deseos de quedarme solo: queria estudiar, para ver
si ain lograba salvar al enfermo. Tan sagrado era mi deseo, que Marcela no se
atrevio a oponerse y se acostdo. Cuando me vi solo, saqué el diario de uno de los
cajones de mi mesa y escribi en €l durante mas de cuatro horas.

En cierto momento me parecié que las cortinas de la puerta de mi despacho se
movian ligeramente, mas no me preocupé de tal suceso.

Cuando fui a acostarme, Marcela estaba despierta. «;Como habia de dormir,
estando yo tan preocupado?».
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XXl

No sé como dar idea del estado en que yo me hallaba al subir la escalera de la casa de
Carmen. Aquellos que alguna vez se hayan encontrado en un trance semejante,
sonreiran, de fijo, diciendo para sus adentros: «No hace falta que nos lo cuentes: lo
sabemos por experiencia»; pero los que nunca hayan sentido en su corazén la
mordedura de un amor semejante al mio, si sonrien, sera pensando burlonamente:
«Hombre, no es para tanto».

Dios te libre, caro lector, de un amor de esta clase: es este de los que envenenan la
vida, de los que aniquilan, de los que anulan a un hombre para siempre.

Lenta, pausadamente subia yo los escalones: el amor y el deseo me empujaban
hacia arriba; el temor y la duda tiraban de mi para abajo. En medio de la espantosa
confusion de ideas que me enloquecian, descollaba, y a cada escalén que subia
tomaba mas cuerpo, la de que Carmen me habia olvidado por completo. ¢ A qué subia,
pues? No lo sé; pero subia... Ignoraba lo que iba a encontrar en aquella casa y...
subia otro tramo...; estaba seguro de causar la impresion de un ser extrafio que se
mete donde nadie le llama... y seguia escaleras arriba hasta llegar frente a la puerta
del piso. El corazén me palpitaba con violencia; mi brazo no tenia fuerza para elevar
la mano hasta el timbre... jTres afios, mas de tres afios que no la vela!... Y estaba
enferma... quiza en gravisimo peligro de muerte... ;Y siendo yo médico, dudaba...!
La imagen de Marcela, de mi buena, de mi santa Marcela, cruzé afligida, llorosa, ante
mis 0jos...; su mano, fria como la de una muerta, cogié dulcemente la mia, cuando
esta intentd hacer sonar el timbre... jQué lucha mas terrible entre el deber y el amor!

Al fin, sacudiendo de mi mente dudas, vacilaciones... y remordimientos, llamé
repetidas veces. Al poco rato oi la voz de Matilde, que decia: «Yo abriré, yo abriré».

El sonido de aquella voz conocida, causé en mi una infantil alegria.

Al abrir la puerta Matilde y verme, reflejose en su rostro la mayor sorpresa.

—iCarlos!... —exclamo.
Quedé confuso; pudiendo decir tantas cosas, no se me ocurrioé ninguna.
—iJesus!... jJesus!... —repetia Matilde llevandose las manos a la cabeza, como

si temiera que se le escapara.

—c:Llego a mala hora?

—Pase..., pase..., jJesus..., Jesus!... jQuién iba a pensarlo!... jDios mio... qué
casualidades!...

Semejantes exclamaciones lograron desconcertarme de tal manera, que llegué a
sentirme pesaroso de haber subido.

—Perdone usted que me haya atrevido...

—Calle usted, calle usted... ;Si parece que le ha traido un angel!
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Al oir aquella afirmacion, respiré con fuerza; ya sabia a qué atenerme.

—~Con lo que Carmen ha llorado y suspirado por usted... jSiempre con Carlos a
vueltas!... No hace ni cinco minutos que le estaba nombrando.

—¢Es de veras?

—¢Que si es de veras? «Matilde, que yo quiero ver a Carlos... Matilde, mira
como te las arreglas para que yo hable con Carlos...».

—Pero ;qué esta usted diciendo? ;Carmen se acuerda de mi?

—iMadre mia..., no piensa en otra cosa! Loca me tiene ya... ;Usted sabe que ha
estado a la muerte?... Ahora ya esta mejorcita; pero bien crei que me quedaba sin
hermana.

—Lo supe ayer...

—~Cuando estaba tan grave, con un delirio que no se puede usted figurar, no
cesaba de nombrarle...

—Y ¢por qué no me avisaron? ;INo sabian donde vivia? Aunque no lo supieran,
con haber ido al Circulo...

—No, si lo sabiamos..., pero...

Por el modo de pronunciar Matilde aquel pero, comprendi que mi matrimonio no
era ningun secreto para ellas.

Toda esta conversacion tenia lugar en el recibimiento, contiguo a la alcoba de
Carmen.

Matilde, como si dudara sobre la resolucion que debiera tomar, qued6 callada;
después me dijo:

—Espere un momento; voy a decirle a mi hermana que esta usted aqui.

Diciendo esto, abrio la puerta del saloncito, de aquel saloncito donde tan feliz
habia yo sido, y entr6 en él. Desde donde me encontraba veia el piano y la sillita.
Cuando mi imaginacion empezaba a volar, aparecié Matilde.

—Pase, Carlos, pase...; ya sabia que era usted..., le ha oido hablar.

Precipiteme en el saloncito, y de este en el gabinete. La semioscuridad que alli
reinaba hizome detener la marcha, temeroso de tirar alguna de las infinitas chucherias
que llenaban aquella estancia.

La dulcisima voz de Carmen soné débil, como un quejido, como un lamento, en
el fondo de la alcoba:

—Carlos..., Carlos...

De un salto, resuelto a tirar todo lo que se encontrase en mi camino, me puse
junto al lecho de Carmen; cogi la mano que esta me alargaba y la cubri de besos.
Callados permanecimos largo rato; ella sollozaba; en mis manos sentia el humedo
calor de sus lagrimas.

Matilde, que también permanecia silenciosa a los pies de la cama, fue la que puso
fin al silencio:

—Vamos, Carmen... jno seas chiquilla!... Mira que te vas a poner peor... Abriré
un poco las maderas del balcon...
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—No, no abras —dijo con viveza Carmen—: para ver adefesios, bastante luz hay
con la que tenemos.

—El adefesio soy yo? —pregunté, procurando animar la escena.

—Yo..., yo soy el adefesio...

—¢No quieres que te vea? Te advierto que para verte no me hace falta luz.

Carmen, cogiendo a su vez una de mis manos, la apreté fuertemente; después la
llevé a su rostro, acariciandolo con ella.

Mis ojos, acostumbrados ya a la penumbra en que nos hallabamos, contemplaron
a Carmen..., ja mi Carmen! medio incorporada, apoyandose en uno de sus brazos.
Sus ojos, al mirarme, relucian con brillantez felina.

Abiertas, un poco, las maderas del balcon, pude contemplarla a mi sabor. Al
instante comprendi que se hallaba en plena convalecencia. Delgada y demacrada
como se hallaba, su hermosura resultaba interesantisima.

La fiebre de convalecencia no se habia presentado, ni era ya de esperar; la
alopecia habia sido muy escasa y, al parecer, el restablecimiento, que en esta
enfermedad suele ser muy largo, adelantaba con la mayor rapidez posible. La
memoria flaqueaba un poquito en todo aquello que no se referia a mi; el apetito
manifestabase ain rebelde...

Incorporada como estaba, veiase el precioso camison que abrigaba a Carmen; la
espléndida cabellera recogiase dentro de una coquetona gorrita de encajes.

—Trae una silla, Matilde... Y si no, deja, no la traigas; siéntate aqui, Carlos, en la
cama.

Matilde, aprovechando la claridad que disfrutdbamos en el gabinete, arreglaba
algunas ropas.

—:De modo que te acordabas de mi?... ;Me llamabas?...

—Ya te lo ha contado todo esa lengua larga de mi hermana.

—¢Y por qué no? —dijo Matilde desde el gabinete.

—Anda..., que para secretos... tu.

—¢ Ve usted lo que es mi hermana? Cuando no le veia...

—Si..., sl... Pero mira; luego tendras tiempo de arreglar todo lo que quieras...

Matilde, a los pocos momentos, nos dejo solos.

—iCarmen de mi vida!... jEstar ti enferma y no saberlo yo!

—Mi Carlos... Y a proposito: ¢coémo lo has sabido?

—Reina, a quien encontré ayer, me lo dijo.

—iAh!... Si; estuvo aqui hace dias, no me acuerdo cuando; pero no ha vuelto.

—¢Ni tus otros amigos?...

—Ninguno... jAsi sois los hombres!

—En otros tiempos me hacias la merced de no confundirme con todos.

—Es verdad; tu no eres como los demas. ¢Y de aquel carifiito que tu me tenias?...

—iQué preguntas tienes! ;Es que cuando yo te juraba quererte toda la vida,
pensabas que te mentia?
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—iNo sé lo que pensaba, Carlos!... {Es tan dificil encontrar un amor firme,
verdadero, desinteresado!... Pero, si... ti me quieres... me querias mucho entonces,
para que...

—Te queria y te quiero con toda mi alma.

—Pobrecito mio... si que me quieres: en cuanto supiste que estaba enferma, has
venido... Y que por poco, segun dicen, no nos volvemos a ver.

—Dios, que sabe lo que te amo, no lo ha permitido.

Carmen dio un profundo suspiro.

—En cambio tu..., td si que no me quisiste... jni me quieres! Yo no fui para ti
mas que un juguete...

—Bueno: no hablemos de eso, Carlos; no hablemos de eso.

—¢Qué mayor prueba que tu cruel alejamiento? Recibi tu tltima carta... y luego
nada: el silencio, el vacio... jla muerte!

—No podia escribirte, Carlos. Cuando, después de mucho tiempo, pude,
comprendi que no debia hacerlo. ;No era mi propdsito terminar nuestros amores, en
bien tuyo? Ademas, ;a qué negarlo?, me asalté la duda de que te hubieras curado tan
radicalmente, que temi por el recibimiento que hicieras a mi carta.

—Tu sabias que yo no te habia olvidado; si no escribiste, por otra cosa seria, no
por la razon que no alegas.

—Sigues tan nifio... tan bueno como entonces.

—Nifio me llamas, porque no cabe en mi cabeza que, amandose a una persona, se
pueda prescindir de ella como se prescinde de un objeto cualquiera.

—Esa es la vida. No sé si puede prescindirse o no... pero si sé que yo te amaba
como no he amado a nadie... ja nadie!

—iQue yo te amaba...! {Qué mas prueba de que no me amas!

—Carlos, por Dios... si yo te dijese que te amo, ;de qué serviria lo mucho que en
todo este tiempo he sufrido para dar término a nuestra locura?

—Pero entonces, ;me amas?

—Formalidad, ten formalidad —dijo Carmen, defendiéndose al ver que yo me
disponia a estrecharla en mis brazos con loco frenesi.

—Dime que me amas, Carmen; dimelo...

—¢Y tu mujer? —dijo Carmen con tono breve y seco.

Aquellas palabras me dejaron corrido... avergonzado.

—c:Donde esta su carifio de usted, mi sefior Don Carlitos?... Tanto me querias...
ique te casaste con otra!, ;verdad?

—FEs cierto, me casé —repliqué con el aire contrito del pecador que se ve
descubierto—. Pero, si es verdad que me casé, también lo es que nadie sino tu tiene la
culpa de ello. Crei firmemente que no volveriamos a vernos, que me habias
olvidado... Muri6 mi padre...

—iPobrecito!... jAun me parece veros por el Hipédromo!

—Quedé solo, me consideré tan aislado en la vida, que el terror me impulsé a
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crearme una familia...

—Y has hecho bien, Carlos —dijo Carmen con tierna voz—. Tu mujer te hara
feliz...; yo te hubiera hecho desgraciado. Ya ves que no soy yo, sino el Destino, quien
me separa de ti. Al hablar de desgracias, nadie mas desgraciada que yo: ta tendras
una familia; yo, con el tiempo, no tendré a nadie...

—Me tendras a mi.

—:Y tu mujer?

Aquellas palabras en boca de Carmen hacianme el efecto de fuertes golpes en el
cerebro.

—¢ A qué mentar a mi mujer? Yo te quiero como te quise siempre, y es preciso
que td me ames... me amas, me lo has dicho antes.

—¢Y de qué sirve que te ame, Carlos? Si en aquellos tiempos el respeto que tu
padre me inspiraba tuvo a raya este amor, ;qué no tendra hoy el que me inspira tu
mujer? No, Carlos, no... Yo te suplico, te ruego que no me obligues a llevar la
desgracia a tu casa. No olvides que yo soy mala; y ya que el mucho amor que te
profeso me hizo buena para ti, no me obligues a dejar de serlo. Yo sé que td eres
feliz...

—Lo era, relativamente, hasta hoy.

—1Lo volveras a ser. Tu mujer es un angel... jpor desgracia mia!, es digna de la
mayor felicidad, y yo seria la mujer mas infame del mundo si le robara la que hoy
tiene con tu carifo... Tu mujer te adora...

Carmen, apretando los labios, ahogé un suspiro.

—¢Y ti qué sabes?

—Lo sé, porque te amo mas de lo que tu te figuras... Mi sefior D. Carlos estan
orgullosito, que se piensa que €l es el tnico que quiere... Qué sabes tu, inocenton, lo
que yo te quiero! Cuando, andando el tiempo, senti la nostalgia de Madrid; cuando
sintiendo en mi corazon un vacio que no encontraba modo de llenar, decidi regresar, y
esto fue hace cuatro meses, lo primerito que hice fue indagar lo que habia sido de ti; y
tan bien lo hice y tan buena mafia me di, que pronto me enteré de todo.

»Muchas veces he cogido la pluma para escribirte, y muchas la he arrojado con
ira, con desesperacion... ;Yo sabia que eras feliz! ;Para qué escribirte? En mis
indagaciones nada pude saber de si te acordabas de mi. Empecé a odiar a Madrid, le
tomé horror y pensé en abandonarlo de nuevo, esta vez para siempre. jCuanto he
podido sufrir!... ;T4 no te enterabas de mi regreso!... No era facil que te enteraras,
puesto que yo no me exhibia; pero de todos modos, ¢para cuando son los
presentimientos? jTu corazon no te decia nada! Pensé en mi padre, tanto tiempo solo
en Ameérica; resolvi vender todo lo que tengo y reunir los restos de mi desdichada
familia. Cuando iba a poner en practica mi resolucién, cai enferma; no tuve tiempo
mas que de vender los coches y los caballos.

En aquel momento entr6 Matilde con una taza de caldo.

—Déjame de caldos, ¢sabes?... jPara caldos estoy yo! —exclam6 Carmen,
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pasando del tono sentimental al humoristico, con tal rapidez, que Matilde y yo nos
echamos a reir.

—¢ Ve usted? Pues asi estamos todo el dia. Mi hermana piensa alimentarse del
aire, como los camaleones.

—Traiga usted, Matilde —dije cogiendo la taza—; yo me encargo de que se lo
tome sin rechistar.

—Si, datelas de médico ahora. jQué poco has venido a curarme!... Mira, y que
me hubieras ahorrado el dineral que me va a costar tu compafiero...

Tomose el caldo Carmen, haciendo infinitos melindres, y teniéndoselo yo que dar,
como si fuera una nifia chiquitina.

Seguimos hablando un gran rato y, después, ya era muy tarde, me despedi hasta el
dia siguiente. Aquella noche tenia que hacer dos visitas, y aunque mi gusto hubiera
sido dejarlas, Carmen se opuso terminantemente.

Al retirarme a casa, a ultima hora, llené muchas, muchisimas paginas de mi
diario.

Marcela alegré su semblante al ver el mio risuefio; dijela que el enfermo en
cuestion mejoraba notablemente y que por eso estaba muy satisfecho.

La pobre creia en mi como en Dios, y dudar de mis palabras hubiera sido para ella
igual que ofenderle.

www.lectulandia.com - Pagina 129



XXl

No bien hube almorzado, y Dios y yo sabemos lo larga que la mafiana se me hizo, me
presenté en casa de Carmen, con el mismo afan que hambriento convidado a un
magnifico festin.

En la cama, y recostada en unos almohadones, la encontré. Estaba contentisima
porque el médico la habia autorizado para levantarse al siguiente dia.

—~OQye, Carlos: ti que también eres médico, ¢no podias autorizarme para que me
levantara hoy? Estoy aburrida ya de tanta cama.

—Si que podia autorizarte, no habria ningun peligro en ello; y es mas, creo que ya
debias haberlo hecho hace dias; pero debes obedecer. Ademas, si he de serte franco,
tampoco te autorizo, porque asi estas encantadora.

Entablamos apasionado dialogo, que, a veces, interrumpiamos para dar lugar a
dulcisimas caricias. Estas interrupciones eran muy frecuentes.

En una de las veces que nuestro dialogo se vio cortado, y no por las susodichas
caricias, sino por una pregunta mia, cuya respuesta era algo comprometida, Carmen,
dando otro sesgo a la conversacion, recurso muy acostumbrado en ella, cuando no
sabia por donde salir, me dijo:

—Tengo que pedirte un favor, nifiito.

—¢Un favor? jGracias a Dios que pides algo! ¢Hace falta que me tire por el
balcon? ;Que mate a alguien?

—~Calla, bobo. Mira: abre aquel armario, el de mi gabinete; dentro veras una caja
grande de madera; traemela...

— ¢ Abrir tu armario? Ahora si que me voy a enterar de tus secretitos; ahora si que
voy a saber muchas cosas... que aun ignoro.

—Todo lo sabes.

—Todo no; ain hay incdgnitas por descifrar.

—No hay nada por descifrar, nada.

Dirigime hacia el mueble indicado, y lo abri, sintiendo gran curiosidad. Lo que
iba a ver era algo muy intimo de Carmen; era algo asi como una prolongacién de su
ser, de su alma, cuyos secretos, cuyas intimidades compartia.

Un delicioso olor a esencias me envolvid, haciéndome cerrar momentaneamente
los 0jos con voluptuoso recogimiento.

Habia alli confusiéon enorme de cajas, estuches y envoltorios; puntillas, encajes,
guantes, cintas... y misteriosos paquetitos; papeles, bolsillos, frascos... jy qué sé yo!

Quedome ensimismado en la muda contemplacion de aquellos multiples objetos.

—¢Qué miras, simplon? Pareces embobado... Ahi, en la tabla de en medio, esta
la caja que te digo... ¢No la ves? jAy, qué torpones sois los hombres!...
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—Si, si la veo —contesté, fijandome en una preciosa caja de cedro con
incrustaciones de plata.

—Pues traela y cierra el armario.

Tomé la caja y se la llevé a la cama.

—¢Qué pensabas que ibas a encontrar ahi, algin elefante?

—iAh, si ti me dieras permiso para registrar ese armario!...

—No encontrarias nada de particular; yo te lo aseguro.

Pusose Carmen la caja sobre las rodillas, y abriola. Lo primero que sac6 fue un
paquete de cartas, atado con una cinta rosa.

—¢Y decias que no encontraria nada?, ;eh? Déjame ver de quién son esas cartas.

—De un grandisimo pillastre —replic6 Carmen, apretando contra el seno el
paquete.

—AI que tt has querido mucho...

—Y le quiero.

En lucha cortés traté de arrebatarle el paquetito, que ella defendi6é heroicamente;
cuando vio que iba a perder la presa, exclamo con alegres risas.

—Estate quieto... {Si son las tuyas, simple!... {Ah!... ;Qué te habias figurado?...
iY qué cara ponia ya el seforito!... jAl sefior hay que quererle a €l solito, pero €l es
muy duefio de casarse con otra! jQué bien!

Aqui otra interrupcion, motivada por un diluvio de besos que di a Carmen.

Dejo esta las cartas en un lado de la cama y saco de la caja un pequefio estuche
con una sortija: era un fino aro de oro con una esmeralda de regular tamafio.

Contemplé la sortija con arrobamiento algunos instantes; su semblante se
ensombrecio ligeramente.

—A ver, trae ese dedo —me dijo cogiendo el anular de mi mano derecha—. A ver
como te viene esta sortija... Qué bien... Ni hecha de encargo.

—Es verdad: me esta justa; un poco apretada.

—iMejor!

—:Mejor? ;Por qué?

—Porque voy a pedirte una cosa.

—¢Es el favor que querias pedirme?

—No: este es otro.

—Di.

—Que no te quites nunca, nunca, ;me entiendes?, que no te quites nunca esa
sortija de ahi, que te entierren con ella. i Me lo juras?

—Pero... —repliqué sin poder contenerme, con entonacion que daba a entender
mi escrupulo.

Carmen sonrio tristemente.

—Te comprendo —me dijo—: puedes llevarla sin reparo de ninguna clase. Ni es
regalo de amante, ni con dinero del amor esta comprada.

—Perddname...
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—No tengo nada que perdonarte; has hecho lo que debe hacer un hombre digno.
Lo tnico que tengo que reprocharte es que me hayas juzgado tan mal; pero... jqué le
hemos de hacer!... Cuando yo empecé a trabajar en el teatro, no tenia ninguna sortija;
ya sabes cual era nuestra situacion; yo sentia grandes deseos de tener una, mucho mas
cuanto que veia a mis compafieras llevarlas. Un dia se me presento el diablo tentador
en figura de corredora, con esa que tienes puesta, y, no pudiendo resistir la tentacion,
la compré, con la condicién de pagarla a plazos, segin pudiera. {No quiero contarte
los apuros que pasé para satisfacer su importe!

—Pobre Carmen...

—¢:Le chocara a tu Marcelita?

Al oir el nombre de mi mujer, quedé muy sorprendido.

—¢Sabes como se llama mi mujer?

—Lo tnico que no he podido conseguir ha sido conocerla. Mira: dices que la
compraste.

—No pases cuidado por eso; mi mujer se pondra contentisima de ver que he
satisfecho un capricho mio; porque esto no puede pasar mas que por capricho...

—~Cierto que la sortija es de mujer; pero sobre gustos no hay nada escrito,
;verdad?

—Repito que estés tranquila.

—:De modo que puedo estar segura de que la llevaras siempre..., siempre? ;Me
lo juras?

—Te lo juro.

Carmen rode6 mi cuello con sus desnudos brazos, y me besé con jubilo infantil.

—¢Y el favor que tenias que pedirme?

—iAy!... ahora llegamos a él, hijo mio.

Carmen revolvid entre los numerosos estuches que la caja contenia y saco uno de
terciopelo blanco. Lo abrié y puso ante mis ojos unos magnificos pendientes de
brillantes.

—¢ Te gustan?

—Soberbios... {Magnifica joya!

—Pues vas a hacerme el favor de llevarlos al Monte de Piedad, rico mio, y
procura sacar por ellos 1o mas que puedas.

Al oir semejante peticion, quedé absorto.

—Pero... ¢no tienes dinero?

—iNi un centimito!

Instintivamente eché mano a mi cartera.

Carmen, conteniendo mi ademan, me suplic6 con tono tan firme y decidido, que
me dejo parado.

—No te molestes, seria inutil.

Efectivamente, inttiles fueron mis ruegos, mis stplicas, mis reflexiones; inttil fue
mi insistencia para que lo tomara, siquiera en calidad de préstamo. No tuve mas
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remedio que prometer solemnemente que haria el empefio.

—Me parece increible que habiendo tirado el dinero a manos llenas, te encuentres
ahora en ese estado...

—Pues por eso, tontin, porque lo he tirado a manos llenas. No tengo dinero, pero,
mira —dijo abriendo la caja y mostrandome las joyas que contenia, algunas
verdaderamente magnificas—: tengo mas de cincuenta mil duros en alhajas.

Sentia yo vivos deseos de hacerle una pregunta y no me atrevia.

Debio ella leer en mi pensamiento, porque me dijo:

—Sé lo que estas pensando..., lo sé... jPara qué hablar de ello!

Una sombra de tristeza cubrié el semblante de Carmen. Los celos mordieron
despiadadamente en mi corazén. Aquella incégnita maldita habia desaparecido; pero
habia dejado tras de si un rastro de amargura, de pesar, de desaliento.

Yo estaba condenado por Dios a no ser nunca el duefio absoluto, unico,
indiscutible, de aquella mujer.

Con los codos en las rodillas, y dando vueltas entre mis manos al estuche que me
habia entregado Carmen, quedé mirando fijamente una de las patas de la cama, como
si en ella se encontrara la explicacion del misterioso enigma de mis desdichas.

Por extrafa aberracion de los sentidos, lejos de pensar en aquello que, al parecer,
me abstraia, la imaginacion me llevaba a épocas lejanas, como si quisiera buscar
hechos pasados que relacionar con los entonces presentes.

Veia yo a mi padre esperandome en la puerta de San Carlos el dia que me doctoré;
recordé, hasta con los mas minimos detalles, lo ocurrido entre nosotros aquella
mafiana; volviose a repetir el almuerzo, me dio el habano y el billete de quinientas;
lei, como si en mi mano estuviera, la carta que escribi a Remedios; escuché a
Naranjo, que, muy sofocado, nos echaba uno de sus discursos, con motivo de las
calabazas que una novia le habia dado, mucho mayores que las que darle solian los
catedraticos.

Poco a poco, la luz de mi espiritu se fue apagando, y quedé sumido en una
especie de marasmo moral, semejante a la idiotez.

El suave contacto de la mano de Carmen, acariciando mis cabellos, produjo en mi
el efecto de una varita magica que me devolviera a mi natural estado.

—¢:En qué piensas? ;Por qué te has quedado asi, tan pensativo? ;Por qué estas
triste? —deciame Carmen con voz acariciadora—. No quiero verte de ese modo...
me comunicas tu tristeza y me haces pensar lo que no quisiera... ;Qué tienes?

Respondile con un encogimiento de hombros, que lo mismo podia decir «no lo
sé», que «no tengo nada».

—¢Quieres hacerme el favor de volver a guardar la caja en el armario?

Tomé la caja de manos de Carmen, y me dirigi al indicado mueble. Al abrirlo, el
suave aroma que antes habia percibido, penetr6 sutilmente en mi cerebro,
adormeciendo mis sentidos. Aspiré con fuerza aquel embalsamado ambiente.

Al observar Carmen mi éxtasis, me dijo:
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—¢Te gusta ese perfume?

—Si. Pero este perfume no es el que tu gastabas antes... Todo pasa, todo
cambia...

—Es verdad. Aquel perfume es el que mas me gust6 siempre; pero ya no lo
tengo...

—¢Y por qué?

—Pues..., porque todo pasa, todo cambia —contest6 Carmen como un eco que
repitiera mis palabras.

—¢Como se llamaba aquel perfume?

—FEIl nombre era muy raro, tanto que no lo pude aprender nunca. De todos modos
hubiera sido igual: ese perfume no se vende.

—¢Como, pues, lo tenias?

—FEra regalo de una compafiera mia; una bailarina griega que conoci en Paris.
iQué muchacha mas buena y mas carifosa! jAquella criatura habia bailado sobre
todo el globo terraqueo; es decir, sobre todos los escenarios del mundo! Tuvo amores,
alla, no sé dénde, en un punto muy raro, con un persa, y €l le regalaba ese perfume;
se lo mandaba a cualquier parte donde ella se hallara. Simpatizamos mucho en el
poco tiempo que nos tratamos, y como notara la envidia que su perfume me causaba,
prometio mandarmelo siempre que pudiese. Hace dos afios me mando los ultimos
frascos desde Egipto; después no he vuelto a saber de ella... jQuizas ha muerto!

—Todo es alegria...

—Si; todo es alegria...

Al dar las ocho en un reloj del saloncito, me despedi para ir a cenar y hacer el
empeio de los pendientes, cuyo importe tenia que llevarle por la noche.

Antes de separarnos, con voz mimosa, como la de una nifia que trata de conseguir
algo dificil, me dijo:

—~Oye, Carlos..., ain tenia que pedirte otra cosa...

—:Hay qué empenar algo mas?

—No, hombre...

—FEntonces, tu diras.

—Pero ¢;me vas a complacer?

—Pide por esa boca, que el complacerte es mi alegria. ¢ Qué es ello?

—Esta noche quisiera que me trajeses un retrato de tu mujer... de tu Marcela:
quiero conocerla.

—Pero...

—Pero ¢qué?... ;Es que no me vas a dar ese gusto?

—No, no es eso... Es que el unico retrato de mi mujer...

—¢Esta mal?

—No... Es que... jvamos, se te ocurren unas cosas!... Es que estamos retratados
juntos... jvayal...

—¢Si? jCuanto me alegro!... jAsi os veré a los dos juntitos! Me lo traeras,
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¢verdad?

—Pero, mujer, comprende que el encargo es un poquito violento para mi.

—iQué tonteria!

—iMe querras menos!

—iQuiza te quiera mas! —contestome Carmen con voz velada—. No, no digas
que no: quedamos en que lo traeras... De tal manera me empefio..., jay! esto me
recuerda los pendientes..., de tal manera me empefio, que si no lo traes, no te
recibo...
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XXIV

Impaciente me esperaba. Ya he dicho que Carmen era un caracter vehemente,
impulsivo: concebir una idea y realizarla en el acto, era su caracteristica.

Sentada en la cama, y con una almohada por mesa, hacia miles de remilgos a un
filete de merluza que Matilde, con insistencia maternal, pugnaba por que se comiese.

Carmen alegaba que aquello no era un filete, sino una merluza entera, y
protestaba de que quisieran hacerle comer como un gafian.

En cuanto me vio, se encar6 conmigo preguntandome lo que habian dado por los
pendientes.

—Cuando comas eso, te lo diré.

Sin dejar de protestar, diciendo unas veces que tenia poco limon, otras que estaba
muy frita, y alegando, en fin, como supremo argumento, que no era del Norte, fuese
comiendo poco a poco el susodicho filete.

Entre bocado y bocado, no dejaba de preguntarme la cuantia del préstamo.
Atragantandose con el ultimo pedacillo, me dijo muy enfadada:

—Vamos hombre, revienta ya de una vez; porque, COmo no quieras que me coma
el plato, no sé a qué aguardas... Si, riete, riete, no seas tonto... jSi td supieras lo que
es estar sin dinero!

Saqué la cartera, y de ella unos cuantos billetes de cien pesetas y la papeleta...

—iQué poco! —exclamé Carmen al ver el dinero. ;Cuanto es?

—Dos mil pesetas.

—:Dos mil pesetas? jMira que dar dos mil pesetas por unos pendientes que valen
doce mil! No, si los sefiores que mandan ahi, parece que dan el dinero de su
bolsillo... Y qué hago yo con dos mil pesetas?

—Si eres un poquito ordenada, mucho.

—Ya salimos con el orden... jPareces un guardia!... Pero ;me quieres decir a mi,
en qué consiste el orden?

—FEn no gastar en aquello que no es necesario, y, sobre todo, en no gastar mas de
lo que se tiene; el que compra lo que no ha menester, vende lo que le hace falta.

—Pues ya ves como yo soy muy ordenada; nunca he gastado mas de lo que tenia.

—Pero como tenias mucho, has gastado mas de lo debido.

—iAyl!... qué moralista vienes esta noche, nifio. ; Tt sabes el gusto que da tirar el
dinero a la cara de las gentes, de esas gentes que cuando uno no lo tiene, ni le miran
siquiera?

—No seas exagerada, Carmen. Puesto que la experiencia te ha ensefiado que el
dinero es uno de los elementos mas precisos para que nuestros semejantes no
prescindan de nosotros, aprende a conservarlo. Td has tirado una fortuna, que,
conservada, te hubiera hecho feliz...
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—Bueno... bueno: déjame de sermones... y trae, trae aca esa porqueria que te
han dado por los pendientes, que tengo que echar cuentas.

Una vez los billetes en su mano, empez6 a formar apartados, que luego deshacia,
para proceder a una nueva distribucion.

Mas de diez veces repitié la operacién sin llegar a un resultado satisfactorio. De
pronto, recogiendo los dltimos apartados que habia hecho, me dijo:

—~Oye, Carlos; para que veas si soy ordenada, me vas a servir de cajero, ;quieres?

—Th diras.

—Mira: me voy a quedar con quinientas pesetas... y si no, con seiscientas... si,
con seiscientas, y tu me guardas lo restante; asi, segun me vaya haciendo falta, me
vas facilitando fondos, ;eh? Puede que asi, por no verte convertido en padre
predicador, me contenga un poco...

—Si yo no te rifio, si yo quisiera poder enterrarte en billetes de mil pesetas, para
ver si te hartabas de gastar dinero; si te sermoneo, es por tu bien...

—:Y lo otro?

—:Qué otro?

—FEso... lo otro...

—iAh, si!

—iQué!, sno lo has traido? Pues ya te estas marchando ahora mismito.

—No, mujer, no; si lo traigo... lo traigo...

—Pues venga...

¢A qué negar que yo me puse colorado como un tomate? ;A qué negar que al
hacer entrega a Carmen de aquel retrato en que Marcela y yo apareciamos juntos, me
senti avergonzado? No lo niego, no; lo confieso, porque al hacerlo, hago la confesion
de mi nobleza de caracter... y no estan de mas las justificaciones.

Carmen arrebato el retrato de mis manos. Durante un larguisimo rato lo
contempl6 con afan. No hablabamos. Yo miraba, como aquella tarde, a la pata de la
cama, que, por lo visto, era para mi un objeto digno de la mayor atencion.

Después de un interminable silencio, oi suspirar a Carmen.

—iQué hermosa es tu mujer!

Nuevo y mas embarazoso silencio, sobre todo para mi, que me limité a sonreir de
esa manera estipida que se emplea para no decir que si, ni que no.

—iQué cara mas linda, qué expresion tan dulce, qué bondad en su mirada!...
iQué alma mas bella la suya!

—Tu qué sabes —repliqué, por decir algo.

—No hay mas que verla para comprenderlo; y si ello no es asi, dimelo tu... ses
verdad o no?

Senti que la ardiente mirada de Carmen se fijaba en mi, abrasandome.

—Yo soy parte interesada... y no tengo obligacion de declarar —contesté
fijandome con mas insistencia en la pata de la cama—; pero no seria yo quien soy, si
no te dijera que es verdad.
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—Ya lo creo...

Carmen volvié a contemplar el retrato; yo, renunciando a continuar el examen de
la citada pata, la miré a ella.

—No crei que tu mujer fuera tan bonita. Y esta criatura tan linda andaba descalza
y...

—Descalza iba por su gusto, no por otra cosa.

Aqui tuve que hacer a Carmen todo el relato de la vida y milagros de Marcela y
de nuestro casamiento.

—Ya puede estar orgullosa —dijo Carmen cuando conclui, sin poder ocultar su
emocion—. Y qué cara de tonto tienes tu en el retrato... jCémo se conoce que estabas
embobado a su lado!

—Vamos, ya basta; trae el retrato.

—iTodos mas felices que yo!

—Porque tu has querido, porque quieres.

Carmen, dejandose caer sobre la cama, enterr6 su cara en los almohadones,
sollozando amargamente.

Su mano, extendida sobre la ropa, sostenia el retrato. Se lo quité sin que opusiera
resistencia, y lo guardé.

—Carmen... Carmencilla... —dije cogiendo aquella mano y besandola
apasionadamente.

Volviose lentamente hacia mi, y sus ojos, llenos de lagrimas, me miraron con
aquella fijeza, con aquella intensidad con que me miraran en tiempos pasados.

—Si td hubieras querido... habriamos sido felices... jAun podemos serlo!

Carmen movio dolorosamente la cabeza sobre los almohadones, diciendo que no.

—Si, Carmen; ;por qué no?

—Si yo te hubiese encontrado cuando iba al taller con mi hermana, si yo te
hubiera encontrado en lugar del canalla que puso Dios en mi camino, entonces si
hubiera podido ser feliz. Entonces estaba acostumbrada a la modestia de mi casa, a la
vida obscura y metddica a que nos sometia la escasez de recursos que ya conoces;
aun no habia visto morir a mi madre, agobiada, agotada por la terrible lucha con la
vida; aun no sabia que la mujer, para poder subsistir por si misma, tiene que pisotear
su orgullo, su dignidad de virgen y ser el vil objeto de placer de eso que llaman...
hombre. Cuando te conoci, ya era tarde... jya era tarde!

Carmen rompio6 a llorar desconsoladamente. Mis palabras, mis caricias, lograron
tranquilizarla.

Recobrada la calma, y con una de aquellas transiciones de lo sentimental a lo
humoristico, tan frecuentes en ella, me pregunto:

—Bueno: ¢y de eso?...

—¢Qué es eso?

—De chicos, hombre, de chicos; cémo andamos de chicos...

—Mal. Mi mujer tuvo un aborto tan desdichado, que comprendi que la

www.lectulandia.com - Pagina 138



maternidad era un grave peligro para su vida; con tal motivo, he procurado no
exponerla nuevamente a una desgracia.

—iQué bueno eres!

—Pero chiquita, deja esa conversacion, que resulta muy ridicula. Hablemos de
Nosotros.

—¢Y por qué ha de ser ridicula? Me gusta hablar de eso; asi hay momentos en
que me parece que soy también de la familia, que vivo en tu casa...

—¢Quieres que te lleve? Estoy seguro de que mi mujer te recibira... por el solo
hecho de llevarte yo.

—Tu mujer, por lo que se ve, no hay condiciéon buena que no tenga; tu mujer
resulta que no es mujer, sino un angelito.

Nada repliqué a tales aseveraciones, juzgando que ese era el modo mas delicado
de asentir a ellas.

Causabame pena, sin embargo, el sufrimiento que se dibujaba en el semblante de
Carmen.

—Tu también tienes seres buenos a tu lado: tienes a tu hermana... y si no me
tienes a mi, es porque no quieres.

—iAy, que no quiero!...

La situacion haciase por momentos mas dolorosa por parte de Carmen, y aun por
la mia; que no era pequeiio el disgusto que sentia en ver a mi mujer siendo objeto de
nuestra conversacion, aunque solo para alabarla se la mentase. Carmen estaba
nerviosa, agitabase en el lecho con inquietud. Determiné, pues, cortar aquella
situacion.

—Me voy —dije—. Hoy has hablado en demasia. Todavia estas muy débil, y tal
exceso de charla puede serte perjudicial...

—Si, tienes razon; estoy algo mareada. Vete, si; vete, Carlos; quiero descansar...
quiero dormir... me encuentro rendida... jNo sé lo que tengo! Hasta mafiana,
¢verdad?

—Si, hasta mafiana. Tranquilizate, calma tu imaginacién y duerme.

—iQué bien se esta durmiendo!

Echome los brazos al cuello y me retuvo en ellos largo rato.

Al salir al saloncito, ol que Carmen me decia:

—Dale muchos besitos a tu Marcelita... de mi parte.

No sé lo que respondi; yo también estaba nervioso, inquieto... un secreto malestar
me apenaba, me entristecia.

Matilde, que acechaba mi salida, me pregunt6 por el estado de su hermana. Segun
me dijo, en el intervalo de mis dos visitas, Carmen habia tenido momentos de gran
excitacion.

Yo, que no tenia ganas de hablar, y que deseaba salir cuanto antes a la calle,
procuré tranquilizarla, asegurandole que no debia tener cuidado, que eso era efecto
del estado de debilidad en que se encontraba.
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Luisilla, la simpatica Luisilla, bajé para abrirme la puerta de la calle. Mientras
bajabamos la escalera, me contd que ella no se habia separado de su ama en la larga
ausencia de Madrid, y que no se separaria nunca, pasara lo que pasara.

Sali a la calle y respiré avidamente el aire. La noche estaba muy fria. Los
transedntes eran contados y caminaban a escape. Mi cerebro, en el que las ideas se
apelmazaban, impidiéndome distinguir unas de otras, sintié un gran alivio.

En el primer coche que encontré me encaminé a mi casa. Suponia que Marcela se
habria acostado, pues era ya mas de media noche, y dormiria tranquila y feliz; pero
me equivoqué: por las pisadas comprendi que la persona que se dirigia a abrirme era
ella misma. Esto me contrari6 mucho, y desde luego dispuse mi semblante y mi
animo al fingimiento.

Tampoco en esto acerté: mi disgusto era demasiado grande para poder ocultarlo;
una vez mas tuve que mentir, achacando a la profesion mi nerviosidad.

Aun me parece escuchar las carifiosas y amantes razones de mi mujer; aun creo
sentir sus tiernas caricias, a las que inutilmente me esforzaba en corresponder.

—Desde hace dos dias te pasa algo —deciame mi gentil esposa—. Si es tu carrera
la que te hace sufrir, y ello ha de ser de un modo tan grande, no quiero que la ejerzas;
deja de ser médico; vamonos a la Padruca; alli, al menos, si no se te vela muy
contento, estabas tranquilo. Siempre has tomado con mucho interés tu profesion, pero
nunca como ahora; de seguir asi, ti, médico, necesitaras bien pronto quien te cure.

—Qué quieres; no puedo remediar este interés, esta preocupacion que los
enfermos me causan.

En honor mio, debo hacer constar que esto era verdad; que la curacion de mis
enfermos era cuestién de honor para mi, y que precisamente de esta verdad, que habia
dado lugar a que Marcela me viese muchas veces preocupado, habia nacido la
mentira de fingir, para disimular, que el disgusto de aquellos dias era debido a
contratiempos de la medicina.

—Pero alguna vez hay que morirse: ti no vas a salvar a la humanidad entera.

—No, no tengas cuidado. No es posible igualarse a Dios, que guarda para si el
secreto de ciertos misterios.

Tal decia yo entonces sin saber a ciencia cierta a qué misterios me referia.

¢Por qué coloca Dios frente a frente a dos personas, por qué establece entre ellas
la corriente de simpatia que ha de engendrar amor, si luego se complace en
separarlos? ;Es que, de haberse consagrado Carmen a mi, hubiera tomado mi vida
derroteros muy distintos a los que habia seguido? ¢Es que, en ese caso, cuampliéndose
las predicciones de aquella mujer, se habria consumado la ruina de mi padre y la mia,
y, tal vez, no pudiendo yo sufrir para ella una vida obscura y mediocre, se hubiera
consumado también mi ruina moral, haciéndome llegar al robo, al timo o a la estafa,
como medio de arbitrar dinero con que poder sostener la vida de lujo y de disipacion
de Carmen? ;Acaso se producia mi desdichada separacion de ella en bien propio, o es
que mi desgracia redundaba en bien ajeno? Siendo la vida un conjunto de hechos que
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de una a otra persona se relacionan intimamente, como entre si engranan y se
relacionan las ruedas y pifiones de una maquina, ¢no seria mi desgracia causa de la
dicha de otro? ;No seria, por el contrario, efecto de la felicidad de algin semejante?
Si todo en el mundo sucede y se hace por algo, ;qué objeto podia tener mi
conocimiento con Carmen y mi amor por ella, si estaba decretado que no habia de ser
mia nunca?

Terribles, asombrosos misterios los que rigen nuestra vida; impenetrables
secretos, indescifrables enigmas, reservados a un Ser que nos trae y nos lleva a su
antojo, con un fin tan grande, sin duda, que nuestra mente enloquece con solo querer
pensarlo.

Perdonad, queridos lectores: mi humor térnase tan endemoniado, que, en gracia al
ordenado relato de cuanto me falta por escribir, debo suspender mi trabajo, para
reanudarlo mafana.

Por fuerza he de consultar con mi diario, con este diario que abrasa mis manos y
que desaparecera conmigo.

En lo que resta, solo he de atenerme al libro de la realidad, sin que la mano del
novelista introduzca alteracion alguna en los hechos.

Son las tres de la mafiana; siento una opresion grandisima en el corazon, mis 0jos
se cierran... jQuizas la obra emprendida es superior a mis fuerzas, ya que ella
desgarra profundas heridas, mal cicatrizadas, y cuyo dolor me enloquece!

Seguid leyendo mafiana, si os interesa... y si no, dejadlo. No busco en este mi
postrer manuscrito, el aplauso, la admiracion que tan generosamente me habéis
otorgado siempre; busco la propia satisfaccion de corresponder a vuestro constante e
inalterable carifio, contandoos mis cuitas, haciendo una confesion general, que, por lo
sincera, en su esencia, creo que ha de alcanzarme la absolucién.

No puedo mas: la emocion me agobia. Hasta mafiana.
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XXV

Todo parecia sefialar una nueva era, una nueva y mas feliz etapa en nuestros amores.
Sin traba alguna, sin incdgnita de ninguna clase que pusiera limites a su expansion,
¢como no pensar que yo era el unico duefio de Carmen? Siendo esto asi, /por qué mi
felicidad aparecia restringida por tristes presentimientos?

Cuantos mas dias pasaban, mayor era la prevencion, el recelo con que llegaba a
ver a mi amada. Si en la primera época de mis amores me sentia en aquella casa
como en la mia propia, entonces, la impresion que me causaba era la de hallarme en
casa extrafia, y mas que en casa extrafia, en casa donde hemos cometido alguna
torpeza o hemos dicho alguna de esas inconveniencias cuyo recuerdo perdura en
nosotros toda la vida.

Jamas se habia mostrado Carmen tan enamorada de mi como entonces;
pareciamos dos recién casados, y, sin embargo, nunca me habia sentido mas receloso
de su carifio.

Rapidamente se reponia de los estragos causados por la enfermedad; su
hermosura aparecia esplendorosa y radiante.

Por la noche, hasta hora muy avanzada, permanecia junto a ella; y no era raro
oirle pedirme explicaciones por mi tardanza... si es que esto ocurria alguna vez.

Por recomendacion mia, salia todas las tardes a pasear, y con esto, lo mismo fue
poner los pies en la calle que empezar a bajar de un modo alarmante los fondos
obtenidos con el empefio de los pendientes.

Como alguna vez me permitiera hacerle alguna carifiosa observacion sobre el
asunto, se desesperaba, asegurando que no gastaba mas que lo absolutamente
imprescindible... Claro que la mayoria de las cosas que ella llamaba imprescindibles,
para cualquiera hubieran sido innecesarias; pero ¢quién era el guapo que se lo hacia
comprender? Sin embargo, preciso es hacerle justicia en alguno de sus dispendios. En
cierta ocasion me refiri6 que, yendo por un paseo, no recuerdo cual, se le habia
acercado una nifia rubia, muy mona y muy limpita, pidiéndole una limosna para su
papa, que estaba enfermo; a pocos pasos, sentada en un banco y con un pequefiin en
brazos, estaba una mujer, la madre, pobremente vestida, pero limpia y aseada, como
la nifia; la infeliz miraba al suelo. «;Qué querias que hiciera? Aquello se veia que era
verdad; alli se veia que aquella pobre mujer era una esposa buena y carifiosa que
nunca habia tendido la mano para implorar la caridad, y que entonces lo hacia,
echandose a la calle con sus hijos, para poder cuidar a su marido... y que siguiera
ganando el pan para los pequefiuelos... {Si vieras qué nena mas mona!... ;Y como se
explicaba el angelito; con qué gracia, con qué desparpajo!... Bueno, ;y qué querias
que hiciese? ;Iba a darle los cinco centimitos de costumbre? Pues no, sefior; le di un
billete de cinco duros, que llevo corriendo... corriendo... jqué rica!... a su madre. Yo
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no sé lo que le diria la chica; pero la mujer, levantando la vista del suelo, la fijé en
mi... y jmira! se le cayeron unos lagrimones asi, asi, como pufios»; y Carmen,
cerrando una de sus manos, la ponia ante mis ojos. «Pues ya ves tu, para que luego
digas que no miro por el dinero: lo que yo hubiera hecho era acercarme a la pobre
mujer, enterarme de lo que le sucedia y haberle dicho: “Vayase usted a su casa, que
yo me encargo de que no le falte nada”, y no lo hice, porque pensé en los sermones
del padre Carlos. Sin dar lugar a que la mujer se acercara a mi, me alejé de aquel
lugar».

¢Qué iba yo a decir a esto? Nada. Lo que hice fue ir a buscar a la nifiita, pero, ni
en aquel dia, ni en otros sucesivos, logré verla: o habian cambiado de sitio para pedir,
lo cual no era de suponer, o los cinco duros de Carmen habian bastado a remediar las
necesidades de aquella pobre gente.

Si esto ultimo era lo ocurrido, ja qué poca costa puede hacerse la felicidad de
algunas personas!

Al mes de realizado el empefio de los pendientes, no solo habia gastado Carmen
las dos mil pesetas que por ellos dieron, sino cuatro mil mas que yo habia ido
facilitandole de mi bolsillo.

No pocas discusiones tuvimos con este motivo: a ella no le cabia en la cabeza, y
razon tenia, que no hubiera gastado en aquel mes mas de aquella cantidad; pero ante
la seriedad con que yo daba mi palabra de honor de que asi era, no tenia mas remedio
que rendirse.

Entonces comprendi con cuanta razén decia ella que hubiera consumado nuestra
ruina en muy poco tiempo: si no pidiéndome nada habia tenido que darle cuatro mil
pesetas, iqué no habria sucedido si yo me hubiera encargado de atender a todas sus
necesidades?

Una noche, con gran sorpresa mia, Carmen me rogd que me retirara mucho antes
de lo acostumbrado. Como yo me extrafiara de tal peticion, me dijo que tenia que
levantarse, al dia siguiente, a las nueve, para salir, y queria acostarse temprano.

Al pronto, nada de raro encontré en tal propésito, como no fuese el que Carmen
no madrugaba nunca; pero después, recordando que aquella noche habia estado muy
nerviosa y distraida en la conversacion, dime a pensar en cual podria ser la causa de
aquella salida a hora tan desusada.

En el estado en que me hallaba de continuo recelo, cualquier suceso me
sobresaltaba, y el menor hecho, fuera de lo acostumbrado, haciame temer algo
desagradable para mi.

Puesta la imaginacion en el camino de la sospecha, recordé también que Carmen
habia entrado y salido muchas veces del saloncito; que habia sentido un ir y venir,
extrafio, por los pasillos, y conclui por convencerme de que algo muy anormal
motivaba aquella salida. Seguro de no equivocarme, resolvi espiar a Carmen aquella
mafiana.

A las ocho y media ya estaba yo en acecho, al abrigo de una esquina proxima a la
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casa. Intranquilo e impaciente, consultaba mi reloj a cada momento. Las nueve... las
nueve y veinte... y Carmen no aparecia. ;Habria sido lo de la salida un pretexto para
alejarme la noche anterior? Pensando estaba en este posible engafio, cuando, a las
nueve y media, vi salir a Luisa. Tir6 calle arriba; pensé seguirla, hablarle; pero
desisti, pensando que, perro fiel de Carmen, nada sacaria de ella, como no lo habia
sacado ninguno de los que por su mediacion habian querido poner en claro lo de la
incognita. A los pocos minutos, un coche de alquiler paré ante la puerta; Luisa
descendi6 de él y entr6 en el portal. En aquel momento, otro coche desalquilado
pasaba a poca distancia de mi; le mandé parar y que esperara.

Un cuarto de hora habia transcurrido, cuando vi aparecer a Carmen, seguida de
Luisa, que llevaba dos grandes ramos de flores.

Mont6 aquella en el coche; diole la doncella los ramos, y diciendo algo al
cochero, sin duda la direccion, arre6 este al caballo. Poco después, mi coche rodaba
en seguimiento del de Carmen.

Atravesamos por el centro de Madrid; subimos por la calle de Postas, a la Plaza
Mayor, y bajamos toda la calle de Toledo. El rumbo que seguiamos, el traje negro,
sencillo, con un velo en vez de sombrero que Carmen llevaba, y las flores, me
hicieron pensar que nos dirigiamos a un cementerio. ¢Iria a visitar a su madre? Me
reproché duramente mi desconfianza y pensé dar orden al cochero de volver hacia
Madrid; pero la curiosidad me hizo continuar tras de Carmen.

Por mi mente cruzo, viva y palpitante, su historia, aquella historia oida por mi en
una noche, desgraciadamente, inolvidable, renovando la impresion dolorosa que
entonces me causara. Vi a Carmen ir al taller, vile acompafiada por su primer novio...
Este recuerdo me hizo apretar los dientes, cerrar los ojos con fuerza y contraer el
rostro: vulgar manera de expresar lo desagradable de alguna idea.

Rodaban los coches lenta y pesadamente; los enflaquecidos jamelgos, mas que
tirar, dejabanse empujar por aquellos armatostes que nos conducian hacia el puente
de Toledo.

Algunos carros cargados de hortalizas y tirados por mulas, tan desmedradas como
nuestros caballejos, cruzabanse con nosotros, en demanda del mercado. L.a mafiana
era fria; yo procuraba templar el ambiente dentro del coche, fumando un pitillo tras
otro.

Atravesamos el puente, dejando a nuestra derecha el camino de los
Carabancheles, y entramos en la cuesta, que, torciendo luego hacia la derecha, nos
habia de conducir a San Lorenzo.

Golleria hubiera sido pedir un trote mas vivo a nuestros desfallecidos jacos, y
hubo que resignarse a un lento paso, que inutilmente trataban de avivar los latigos de
los cocheros.

Como el coche de Carmen llevara alguna delantera, cuando el mio estaba a mitad
de la cuesta, pude verla que se apeaba y entraba en el cementerio; salté del mio, antes
de que parara, y entré también en aquella triste mansion.
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La esquila de la capilla sonaba acompasadamente, anunciando la llegada de un
entierro que nos seguia.

Al entrar en el gran patio central, distingui a Carmen, que, con paso menudo y
rapido, marchaba por la segunda mitad de dicho recinto, a la que se llega por medio
de unos escalones, hacia la puerta que da acceso al patio de San José. Cuando llegué
a este, me asomé con precaucion y pude verla que seguia su marcha hacia el fondo de
la derecha. Avancé, tomando cuantas precauciones pude; desliceme por entre
sepulturas y mausoleos, estos pocos, lo cual dificultaba mi marcha La vi pararse ante
un pequefio monumento de marmol blanco, sobre el cual descollaba una hermosa
Cruz.

Los medios que yo tenia para ocultarme eran tan escasos, que, gracias a la absorta
actitud de Carmen, pude seguir, sin ser visto, hasta colocarme a su espalda.

Con el pafiuelo sacudié los granos de tierra que ensuciaban la lapida; depositd
uno de los ramos sobre la misma, y se arrodillo con solemne recogimiento:
comprendi que oraba.

Largo rato permanecio en aquella actitud. Cuando se levantd, paso el pafiuelo por
sus 0jos; recogio el segundo ramo, que habia dejado sobre una sepultura vecina, y
dirigiose por entre los apifiados enterramientos hacia la salida del patio, con rumbo,
para mi, desconocido.

Avancé, a mi vez, y llegué a la sepultura ante la cual habia estado orando. Sobre
una sencilla lapida, elevada del suelo cosa de media vara, por medio de tableros de
marmol, lei un nombre, una fecha y un carifioso recuerdo de Carmen y Matilde. Alli
estaba la que fue su madre, la que habia sucumbido en heroica lucha para defender a
los suyos.

Viendo que Carmen salia ya del patio, eché tras ella, con paso rapido, para no
perderla.

Carmen cruzo el gran patio central y entro en el opuesto a aquel de que saliamos.

Grandes deseos me acosaban de acercarme a ella para compartir sus penas y sus
tristezas.

¢Quién podria ser el destinatario del segundo ramo? Visitada la madre, ;qué
persona podia interesar a Carmen?

Los celos volvieron a roer en mi corazén. No podia dudarse de que el muerto a
quien iba a visitar era alguien a quien ella habia amado en vida, puesto que le llevaba
flores.

Pocos metros habria andado en aquel segundo patio, cuando la vi detenerse ante
una sepultura, semejante a la anterior, en forma, pero mucho mas lujosa.

Aprovechando el refugio que me ofrecia un pante6n muy préoximo, acerqueme a
muy pocos pasos de Carmen. Repitid alli las mismas operaciones que antes habia
realizado, con la diferencia de que sus oraciones fueron mas breves.

Observé también, y esto me causO gran alegria, que su emocion era menos
intensa. Su esbelta figura, vestida de negro, resaltaba sobre la blancura de aquellos
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monumentos. Después de colocar el ramo sobre aquel sepulcro, se senté en uno
inmediato e inclino cavilosa y pensativamente la cabeza. «jOh, santo Dios!, ¢por qué
no tener poder para penetrar en su pensamiento? ;A quién pertenecia aquella
sepultura? ;Quién estaba alli enterrado?... jQué pensaba ella!».

Sin poderme contener, sali de mi escondite y avancé.

El crujir de la arena bajo mis pies le hizo levantar la cabeza. Al verme, ptisose en
pie; dio dos pasos hacia mi, que me habia parado, y se detuvo a su vez. Su rostro
palidecio, quedando livido; sus ojos brillaron con ira; vi titilar nerviosamente sus
labios; la vi estremecerse y tomar un ademan arrogante, fiero, agresivo... Me senti
avergonzado, pesaroso de haber descubierto mi presencia.

—Carmen —dije—, ¢por qué me miras asi? ;Por qué esa actitud tan extrafia a tu
modo de ser?

Nada me contesté, al pronto. Alentado por aquel silencio, avancé hasta llegar a
ella. Entonces, con voz nerviosa e iracunda, exclamo:

—iCdémo estas tu aqui! jQuién te ha traido, quién te ha dicho que yo estaba en
este lugar, quién te ha inducido a espiarme! ;Por qué te encuentro donde no debia,
donde no quiero encontrarte, ni a ti, ni a nadie? Habla... habla... sepa yo que tu... tu
has caido en la infamia, en la villania de seguirme... Sepa yo con qué derecho te
atreves a entrometerte en las intimidades de mi vida. Habla... habla... —repetia
Carmen con voz que la indignacién hacia temblar—. ;Por qué no respondes? ;Es que
te avergilienzas de tu ruin accion?

—Ni una sola vez he tenido que avergonzarme de mis acciones, Carmen, porque
nunca fueron la consecuencia de ideas bajas y rastreras. Si he venido aqui, es porque
me trajo mi amor.

—iTu amorl!... jtu amor!...

Carmen, cuya actitud habia llegado a un grado extremo de exaltacion, rompid a
llorar nerviosamente, dejandose caer sobre la sepultura en que momentos antes
estuviera sentada.

Acerqueme timidamente y sentandome a su lado, procuré calmarla. Nadie, habia
en el patio: Carmen y yo estabamos solos con los muertos.

—~Calmate y no pienses que pude venir a mofarme de las intimidades de tu
corazon y de tu alma... jQué poco me conoces!... Si nunca, o casi nunca, fui
participe de tus alegrias, déjame serlo ahora de tus penas, que, por ser tuyas, quiero
que lo sean mias.

»De un mal pensamiento mio se ha servido Dios para traerme aqui a que pudiera
apreciar la hermosura de tu alma.

»Te vi llevar flores, te vi arrodillarte y rezar ante el sepulcro de tu madre; yo me
acerqué cuando tu te alejaste y, si no he rezado, te juro que lo he contemplado con
sincero amaor.

Carmen, apartando una de sus manos de la cara, llevola con viveza entre las mias.

—Nunca has comprendido la noble sinceridad de mi amor por ti; de lo contrario,
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no te hubiese causado tanta indignacion mi presencia.

—Para vosotros, los hombres, son cosa de risa los sentimientos de una...
pecadora.

—Tal vez tengas razon; mas, por lo que a mi se refiere, has de tener en cuenta que
no eres una pecadora, sino la mujer a quien adoro ciegamente. Cuando viniste a este
lugar, lo confieso, senti celos, celos grandes... abrasadores...

—iCelos de un muerto!

—iHasta los muertos me los causan!

Carmen me mir6é de una manera indefinible, y me contesto:

—FEs un muerto que merece todos tus respetos.

Callamos. Impulsado por una repentina idea, me puse en pie; Carmen,
comprendiendo mi intento, me imitd, y con viveza se interpuso entre la sepultura
donde depositara el ramo de flores y yo.

—iQuiero ver quién es! —dije.

—No lo veras, al menos ahora, si no me juras que ni la menor sombra de odio, de
ese odio que se adivina en tus ojos, ha de pasar sobre esa sepultura, que encierra al
mas bueno de los hombres.

—iAl mas bueno! —repliqué, sintiendo crecer en mi corazén aquel odio que
Carmen me prohibia.

—Al mas bueno, si; no hay para qué hacer comparaciones.

—Déjame, Carmen.

—No; no lo veras sin que antes me jures lo que te pido; yo te aseguro, Carlos, que
puedes hacer el juramento... sin gran sacrificio.

—Esta bien; te lo prometo —contesté, dudando ante el tono de conviccion con
que Carmen pronunciara aquellas palabras—. Tt no has amado a ese hombre?

—Como tu supones, no. Pero, aunque asi hubiera sido, jcémo quieres
considerarte ti el hombre mas bueno, si no respetas a un muerto?

Aparté suavemente a Carmen, y lei lo que grabado estaba sobre la losa: un
nombre desconocido; una fecha muy préxima al dia en que nos hallabamos y un
numero que expresaba afios; debajo de todo, un nombre de mujer: Carmen.

Habia vuelto esta a sentarse. Sentl vergiienza de mis ridiculos celos al leer la edad
del fallecido: ochenta y dos afios... Una idea cruz6 subitamente por mi cerebro: alli
estaba la incognita, aquella era la incognita que nadie habia logrado descifrar.

Volvi junto a Carmen, y deseoso de salir de dudas, formulé una pregunta, a la que
ella contestd que si con un signo afirmativo de cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 147



XXVI

Agobiado por tétricos pensamientos, permanecimos callados largo rato. Carmen
cubria sus ojos con el pafiuelo; la vi estremecerse ligeramente.

—Tienes frio?

—iNo!

—Vamonos de aqui.

—Espera: ahora me encuentro muy bien en este lugar, y quiero que sepas lo que
tanto ha intrigado a muchos... a ti mismo.

—Nada he preguntado.

—Yo quiero decirtelo. Voy a continuar una historia que dejamos incompleta...

—Aqui no, Carmen...; vamonos... en tu casa... luego...

—No, no; aqui estamos muy en situacion para lo que resta por contar.

—Como quieras.

Medit6 Carmen un momento, como si quisiera recordar el punto donde la historia
quedo interrumpida aquella noche fatal, y luego habl6 asi:

—Quedamos en que yo llegué a conquistar gran nombradia, ;verdad?

—Si... creo que ahi llegamos...

—Pues bien: durante varios afios, disfruté de las dulzuras que la gloria
proporciona, asi como también de sus amargores, que no creas tu que no son pocos...
Una noche, al terminar de trabajar, me noté mas cansada que nunca; a la noche
siguiente me fatigué mas que en la anterior; en noches sucesivas me ocurrié lo
propio. Pensando en cual podria ser la causa de aquella alarmante novedad, vine a
caer en la cuenta de que, cada dia, me costaba mayor trabajo abrochar mis
vestidos...: yo engordaba, y aquel aumento de carnes era el que producia el creciente
cansancio que yo sentia al terminar mi trabajo. No quiero decirte la horrible
impresion que senti al darme cuenta de mi desgracia; porque, como comprenderas,
para una bailarina no puede haber otra mas temible. Hice todo lo posible para
combatir semejante calamidad; pero, ni aun pasando hambre consegui un resultado
practico. Nada perdia, al contrario, en cuanto a esbeltez y belleza, si es que alguna
tenia; pero si en cuanto a facultades para el ejercicio de mi arte. Tuve que
convencerme de que aquellas carnes, que se venian sin que nadie las llamara, no
estaban dispuestas a marcharse de ningtin modo.

»Por momentos perdia agilidad; yo, siempre dispuesta a las repeticiones, cuantas
veces lo demandaba el publico, tuve que negarme a ello, dando asi lugar a que me
motejaran de orgullosa y a que me dijeran que me daba demasiado pisto... y que me
ponia muchos monos...

»jAsl se juzga muchas veces en la vida!

»Comencé a ver el porvenir bastante negro; no me resignaba a verme
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obscurecida: preferia retirarme en plena gloria, en plena nombradia... ;Y céomo hacer
esto? jAh, qué dias tan tristes, tan angustiosos los que pasé!

»Cierto que habia un medio: llovian los pretendientes; pero este medio me
inspiraba repulsion: el odio que para ellos engendrara en mi corazon el primero que
conoci, perduraba... y aumentaba con el pleno conocimiento que de la vida habia yo
adquirido. Todos ponian sitio a mi belleza, ninguno a mi corazén; la cuestién era
exhibir a la mujer por tantos ambicionada, lo de menos era hacerse amar de ella...

»A juicio de mis pretendientes, yo no era sino un objeto de lujo; el intringulis no
consistia mas que en el precio que dicho objeto tuviera marcado.

Detivose Carmen un instante en su relato, y después continu6 de este modo:

—Cuando mas preocupada estaba buscando la soluciéon a mi problemita, hete
aqui que una noche de esas en que los asiduos concurrentes del cuarto de una artista
parece que se ponen de acuerdo para faltar todos a la vez, fueme presentado por un
extranjero, a quien yo conocia hacia poco, un sefior de edad, no mal conservado, muy
acicalado y bien vestido: a la legua se veia que era hombre de dinero. El rostro de
aquel hombre y su modo de hablar respiraban bondad y sencillez; la impresion que
daba era muy distinta a la de todos mis contertulios. Me fue muy agradable en sus
maneras, y, al despedirse, le invité, de todo corazon, a que volviera por mi camerino.
Asi lo hizo, aunque no a diario. Sus visitas no solian ser largas; cuando mi cuarto
estaba muy concurrido, se iba en seguida; se le vela que no se encontraba entre
aquella gente.

»Una noche fue a ultima hora; estdbamos solas mi hermana y yo, cosa rara,
disponiéndonos para marcharnos. Salié con nosotras, y como yo manifestase deseos
de tomar un chocolate, invitonos galantemente a una chocolateria préxima, poco
frecuentada.

»Acepté y a ella nos encaminamos. Habiase establecido entre nosotros alguna
confianza; confianza de esa de teatro que, siendo de las mas profundas..., es de las
mas superficiales; aquella noche nuestra confianza se hizo un poco mas verdadera,
sin duda porque viéndonos fuera del eterno fingimiento del teatro, sentimos mas
noblemente el influjo de la vida real, que, aun siendo comedia, no lo es tanto como
las de los teatros, y aquel sefior..., ese que esta ahi enterrado, nos conto su historia.

»Era de la Montafia. Cuando apenas contaba catorce afios, se fue a Ameérica,
donde pas6 muchos afios trabajando, hasta llegar a enriquecerse considerablemente.
Regresd entonces a su tierra, pensando en los padres que alli habian quedado
esperandole; estos, ya muy viejecitos, pudieron disfrutar muy poco tiempo de aquella
riqueza, y mi hombre se encontr6 inmensamente rico, pero inmensamente solo.

»“La mitad de mis riquezas hubiera yo dado —decianos él— por un poco de
carifio. Embebido por la fiebre de ganar dinero, no habia reparado en que mi juventud
se pasaba. Cuando enderecé mi cuerpo, tantos afios encorvado sobre las tierras que
cultivaba y me miré en un espejo, pude ver que mi pelo, negro, se habia vuelto
blanco; que mi cara, fresca y sonrosada de nifio, era ya la cara arrugada y terrosa de
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un viejo. Entonces me di cuenta de que me hallaba, ademas de solo, tan viejo, que mi
fortuna no tenia objeto alguno™.

»Con el cuento de esta vulgar, pero conmovedora historia —dijo Carmen con
encantadora malicia—, nos sentimos todos tiernos. La noche se puso triste, ;sabes?

»En las pocas veces que aquel sefior frecuenté mi cuarto, habia yo notado en €él un
afecto, un carifio, que fuerza sera llamarlo paternal y que llegd a serme muy
agradable..., pero nada mas. Calculate ti cual no seria mi sorpresa cuando, de buenas
a primeras, aquel sefior, este —dijo sefialando la sepultura—, me larga el siguiente
discurso: “Querida Carmencita: acabo de decir a usted que carezco de todo afecto en
la vida; que los parientes lejanos que tengo, si ahora se sienten inundados de amor
hacia mi, no es por otra cosa que por mi dinero, y que, por lo tanto, los desprecio.
Repito, pues, que soy solo; siento por usted un afecto que, a mi edad, no sé cémo
calificar... ;Quiere usted ser la duefia de mi fortuna? Un viejo como yo no puede
tener las exigencias que tendria un joven (aqui recordé a Reina); por lo tanto,
escucheme las condiciones que para ello pongo: usted sera libre completamente,
como lo es ahora, mas aun, puesto que no tendra que obedecer a nadie, sino mandar;
exijo, de una manera absoluta, que nadie sepa quién soy yo, y que nunca llegue a mis
oidos que la hermosa Carmen es la amante de un D. Fulano o un D. Zutano; esta
deferencia, por parte de usted, a mis canas, es lo que mas encarezco (vuelta a recordar
a Reina). A cambio de esa fidelidad, de ese respeto, usted sera la duefia absoluta de
mi fortuna, como podria serlo mi esposa o una hija tnica. Por otra parte, yo no le seré
muy molesto, como no sea para rodearla de lujo, de cuidados y de atenciones”.

»La proposicion, como comprenderas, era verdaderamente tentadora..., jy llegaba
tan a tiempo! A las veinticuatro horas di el si..., y a los pocos dias, Carmen se retiraba
de la escena, causando el asombro de todo el mundo; asombro que llegd a su colmo
(porque se sabia que no tenia dinero), al ver que lo tiraba a manos llenas, al ver mis
coches, mis caballos, mis alhajas, etc... jCuanto hizo la gente para conocer el
manantial de donde manaba aquel torrente de oro!... jCuanto gozaba yo al ver que
todos esos que no tienen otra ocupacion que la de averiguar vidas ajenas, se
quedaban... jpobres!... chasqueados, sin lograr saber nada! Hacianse miles de
conjeturas, pero nada se sabia de cierto: en mi casa no entraba un hombre solo,
entraban varios..., y he aqui la confusién... jPobre Reina; lo que él trabajé para
enterarse por medio de Luisa, mi doncella!... Las precauciones estaban bien tomadas,
y no habia por medio ni un fogoso amor que todo lo descubriera..., ni un comprador
que exhibiera la mercancia.

»jQué alegria la de aquel viejecito, la de aquel padre carifioso, cada vez que yo
manifestaba un capricho costosisimo! El oro caia en mis manos como dorada lluvia,
que se deslizaba entre mis manos como agua en una cesta. Quiso comprarme un hotel

—esto preocupaba mucho a las gentes—: “;Como no tendra hotel?”. No lo tuve,
porque esas viviendas aisladas me han causado siempre mucho miedo.
»Llegamos al momento en que te conoci...; entonces, para cumplir mis
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compromisos, tuve que viajar por el extranjero. Durante mi ausencia, he vivido en
Italia y en Francia: Roma, Venecia, Napoles, Paris... Alli, el despilfarro de los
millones del viejecito llegd a la locura, y con la locura... a su fin. Aquel hombre,
aquel santo, sonreia viéndome consumir aquella fortuna ganada a costa de toda una
vida de trabajo... Por suerte, no pudo volver a la miseria de que habia salido: con los
ultimos billetes de mil pesetas, como si considerase terminada su mision en la tierra,
acabo su vida... fuera de su patria.

»Yo le traje aqui... jy ahi esta! Pobrecito..., jqué mala fui para él! Ahi esta la
incognita, que tu solo conoces..., porque ti solo eres capaz de no escarnecer su
memoria con alguna frase ironica.

Carmen, conmovidisima, volvié a enterrar su cara entre las enguantadas manos,
que estrujaban el pafiuelo.

Mis ojos se fijaban con insistencia en aquel sepulcro que ostentaba en la lapida un
nombre desconocido..., obscuro..., y mi conciencia sentia pesadumbre por la traicion
cometida... Aquel que solo consideracion y respeto pidio a cambio de toda su vida,
representada por su fortuna... habia sido escarnecido por mi...

Un profundo suspiro de Carmen me sacé de tan penosas meditaciones.

—iAsl es la vida! —exclamo6 con tono mas jovial, como si en ella se hubiese
operado una de aquellas frecuentes transiciones.

—iVamonos de aqui, Carmen, vamonos!

—Si..., jvamonos!

Mir6 por ultima vez la sepultura en que yacia el viejecito; mirela yo también... y
salimos juntos de aquella triste ciudad de la muerte... jAsi es la vida!

—~Oye, Carlos —dijome ella cuando estuvimos fuera del cementerio—: como el
coche es cerrado, no es facil que te vean; despide a tu cochero y ven conmigo...
Quiero que pasemos todo el dia juntos, como si fuéramos marido y mujer... Déjame
que, un dia por lo menos, me haga la ilusion de que lo somos. Que me perdone tu
Marcelita!... jPor una vez!...

Hicelo como pedia y subimos en su coche, no sin que antes tuviera que repartir
cuanto cobre llevaba, entre el infinito nimero de pobres que me pedian una limosna
por la salud de la sefiorita.

Ya en el coche, Carmen se mostro gozosa y contenta de su nueva vida, como ella
decia; a veces me llamaba con énfasis su marido, y luego echabase a reir como una
loca.

En cuanto llegamos a su casa, se despojo del traje negro y Vistiose con una linda
bata azul.

La hora, bastante avanzada, a que habiamos regresado, dio lugar a que la mesa
estuviera dispuesta.

En el trayecto del saloncito al comedor, observé algunas cosas que me causaron
momentaneo sobresalto: en el pasillo vi algunas cajas para embalar, y dos o tres
baules; por la entreabierta puerta de algunas habitaciones noté cierto desorden en sus
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muebles...

No pudiendo reprimir la curiosidad, hice presente a Carmen lo que observaba. Al
preguntarle el porqué de aquella revolucion, se puso muy encendida y me parecié que
dudaba en dar la contestacion.

—Es que me voy a mudar...

—¢Y no me habias dicho nada?

—FEra una sorpresa que te guardaba.

—Y esa mudanza, ;qué objeto tiene?

—iLa regeneracion! Pero aun no tengo casa, en definitiva; ya hablaremos de
eso... Ven, ven...; ahora vamos a comer.

Aquella noticia, que tan agradable debia haberme sido, caus6 un efecto
completamente distinto: reavivaronse mis tristes y Ilagubres impresiones del
cementerio. Queriendo borrar estas ideas, no insisti sobre el asunto y procuré
sentarme alegre y contento ante la mesa, donde ya Carmen me sefialaba un sitio, a su
lado.

El almuerzo fue largo. Carmen, con una gracia encantadora, poniendo de
manifiesto sus grandes dotes caseras, se desvivia por atenderme, y multiplicaba sus
delicadezas para que nada me faltara.

—No quiero que eches de menos a tu mujercita —decia mirandome con
subyugadora sonrisa.

—:Pero tu qué sabes de mi mujercita? —replicaba yo, muy contrariado por la
perspicacia de Carmen.

—iHum!... De memoria me sé yo a tu mujer. Y si no, a ver si me equivoco: ¢a
que no tienes que pedir nunca las cosas dos veces en tu casa?... jqué digo pedirlas!...
¢a que las tienes antes de pedirlas? Cuando yo te digo que me la sé de corrido...

—Bueno, bueno; si te la sabes, mejor para ti. Hoy hemos quedado en que somos
marido y mujer, y me parece que...

—Si, si... jQue se chinche hoy mi sefiora Dofia Marcela, la alhajita, el estuchito
de cosas bonitas! Y no tendria por qué enfadarse: ella es la que te me ha quitado...

Volvio a generalizarse la conversacion, versando sobre mil asuntos diversos.
Matilde hablaba poco, y esto para decir que su hermana estaba loca de remate.

Una vez terminado el almuerzo, Luisa nos sirvio el café en el saloncito.

Con mil deliciosas monerias lo arreglé Carmen, sin que yo tuviera ni aun que
molestarme en tomarlo, pues ella misma me lo dio a beber, como si fuera un
chiquillo.

Después me hizo tocar en el piano cuantas obras hacian sus delicias en la primera
etapa de nuestros amores. Como entonces, se sent0 en la célebre sillita, y, como
entonces, me miraba fijamente mientras yo tocaba.

iHoras de placer incomparables las de aquella tarde!... No parecia sino que
Carmen quisiera hacérmelo gustar tan grande, que nunca pudiera encontrar otro igual.

Extrafia mujer, a la que debo las horas mas risuefias y las mas amargas de mi
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vida... jQuiza sea indudable que el placer es dolor!...

Al declinar la tarde, envueltos en la melancoélica luz del crepusculo, volvieron a
revivir mis pasados terrores. Nunca como en aquellos momentos me senti extrafio en
aquella casa, que me daba la sensacion de una casa deshabitada; en algunos instantes,
llegué a sentir frio: era el frio del alma, que se comunicaba al cuerpo. jAquella casa,
donde el amor habia imperado..., era una casa desprovista, entonces, en sus
habitantes, de amores, de afectos, de dulces carinos...!

El cansancio, los recuerdos..., acaso las preocupaciones... o el placer satisfecho,
hacian decaer la conversacion; la excitacion de nuestros sentidos empezo6 a trocarse
en pesada modorra.

La cena no fue tan alegre como el almuerzo; por mas que haciamos para animar la
escena, la escena no nos salia: nuestra alegria era un simulacro, una caricatura... una
mueca...

Las tres sonaron en el saloncito: Carmen, suspirando angustiosamente, y con un
tétrico resto de humorismo, me dijo:

—Vete... jdivorciémonos!

Salié hasta la puerta conmigo, me dio el sombrero y el baston, y me ayudé a
ponerme el gaban, que abroch¢ ella misma.

Sus ojos se clavaron en los mios; su mirar, aquel mirar que tan hondo llegaba,
penetr6 hasta mi corazén haciendo el efecto de una pufialada.

—:Por qué me miras asi, Carmen?

—Porque te quiero mucho... jmucho! —me replico, arrojandose en mis brazos y
besandome con frenesi, con locura.

Sus lagrimas humedecian mi rostro.

—¢Qué tienes, Carmen, qué te sucede?...

—Nada... no tengo nada... Vete, vete, que es muy tarde... Toma la llave de la
puerta de la calle; se la das al sereno para que la suba.

Nuestras bocas se unieron por ultima vez.

Senti cerrar la puerta con grandes precauciones, para no hacer ruido; de idéntico
modo bajé las escaleras. Me faltaba la respiracién.
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XXV

Mas de las doce de la mafiana eran cuando yo desperté. Marcela, acercandose al
lecho, asi me lo hizo saber.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

Tal pregunta me sorprendio en extremo, pues no podia sospechar su fundamento.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Como has pasado tan mala noche...

— ¢ Te refieres a lo avanzado de la hora...?

—No: es que, mientras dormias, has estado muy inquieto; no has cesado de
revolverte de un lado para otro; parecia que te quejabas, y, si no me engafio, creo que
has tenido un poco de fiebre.

A medida que mi esposa hablaba, iba yo sintiendo un sobresalto enorme: era la
primera vez que, moralmente, me daba cuenta de que Marcela no era ya mi hermana,
sino mi esposa, y, que, por lo tanto, disfrutaba de ciertas prerrogativas, que yo,
ciertamente, no respetaba mucho. Tuve miedo de que, en suefios, hubiese hablado
algo referente a Carmen.

Procuré inquirir en su rostro, pero solo vi en €l la dulzura y la bondad
acostumbradas; respiré a plenos pulmones.

—Es preciso, chico, que te dediques a otra cosa: ti no sirves para médico; esto no
es vivir: por salvar a los demas, vas a perecer ti —me decia mi esposa, apoyando
ambas manos en la cama y acercando su bello rostro al mio—. Yo no quiero
quedarme sin mi maridito.

Abracé y besé con amor a mi linda mujer... jCuanto la quise en aquellos
segundos!

Retirose Marcela para dar ordenes; quedé recostado en los almohadones,
procurando recordar lo pasado el dia anterior, en todos sus detalles.

Mi cabeza estaba pesada; mi pensamiento, torpe. Entre todos los recuerdos que
bullian en mi cerebro, uno fue tomando cuerpo y absorbiendo mi atencién: la
mudanza de Carmen. ¢;Es que aquello tenia l6gica ni fundamento? Que Carmen
quisiera mudarse, nada tenia de extrafio, muy al contrario: el recuerdo de la muerte de
la incégnita y el precio elevadisimo del cuarto eran motivos muy fundados para
justificar la mudanza; pero que quisiera sorprenderme a mi con ella, era
completamente absurdo. ;Pensaria Carmen alejarme de su casa con un pretexto
cualquiera, para dar lugar al traslado? Esto tenia mas visos de verdad; pero, de todos
modos, era una idea muy expuesta a no poderse llevar a la practica, toda vez que no
hubiera sido facil encontrar un motivo para mi alejamiento durante un par de dias,
que no menos se necesitaba para transportar el incalculable numero de muebles y
objetos que en aquella casa habia. Lo de la mudanza no era cierto; estaba seguro...
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Carmen me habia engafiado; mas ;con qué objeto? ¢Qué idea le guiaba en aquel
engafio? ;Qué queria, pues, decir aquel desorden que yo habia notado en la casa?

No acertando a darme una explicacion satisfactoria, un temor instintivo, el temor
de algo que yo presentia, pero que no podia determinar fijamente, me hizo saltar de la
cama y vestirme apresuradamente.

El almuerzo se retras6 mucho a mi deseo, y unido esto a las ganas de charla que
Marcela tenia aquella mafiana —nunca la vi tan habladora—, hizo que hasta las tres,
bien dadas, no pudiera salir a la calle.

Marcela se asomo a despedirme al balcon. Dijele «adids» con la mano, y con paso
ligero me encaminé a casa de Carmen.

Al doblar la esquina de su calle, pude ver, parados ante la puerta, hasta tres
carros, de una mula, de los que se emplean para pequefios transportes. En el primero
habia varios muebles, que reconoci al instante como de ella; un mozo sali6é cargado
Con un armario.

De cuatro saltos salvé la distancia que me separaba del portal, y penetrando en €l
con impetu de tromba, lanceme a la escalera, cuyos peldafios empecé a subir de tres
en tres; en el primer descansillo tuve que detenerme, para dar paso a otro mozo que
bajaba cargado con los tableros de la cama de Carmen.

Senti en mi cara el frio que se produce por la huida de la sangre hacia el corazén;
debi quedarme livido.

Dentro de la casa, en la que me colé de rondon, por estar abierta, oianse golpes,
como si desarmaran muebles; voces aguardentosas y palabras soeces. Hacia el lado
del comedor, escuché un vozarron desabrido, que, intercalando brutales juramentos,
daba 6rdenes.

La puerta del saloncito estaba de par en par; las sillas, puestas de dos en dos,
asiento sobre asiento. En el gabinete faltaban ya la mayoria de los muebles; la alcoba
estaba desalquilada completamente.

Mi animo se sobrecogio con impresion dolorosa. ¢ Qué desastre era aquel?...

El piano y la sillita estaban todavia alli; los papeles de musica permanecian sobre
el piano, guardando temerosos en sus entrafias las dulces melodias que embellecieran
tantas horas de amor.

Pero ¢y Carmen y Matilde, donde estaban? ;Como consentian aquel despojo,
aquella ruina, aquella devastacion?

Un mozo, marchando penosamente, llevaba cargado el tocador de Matilde; al
pasar frente a la puerta del saloncito, se volvié hacia mi, y con voz aspera, que le
salia de la barriga, me dijo: «Si quié usted ver al amo, por alla dentro anda»; y siguio
su marcha, sin aguardar respuesta.

El amo... el amo habia dicho aquel animal... ;Pero el amo alli ya no era Carmen?
¢Habia otro amo... otro que poseia todos aquellos muebles que le habian
pertenecido? ¢Era posible que el mas minimo de aquellos objetos, que a mi me
recordaba una frase, un beso, una caricia, pudiera pertenecer a un extrafio... a un
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cualquiera, que como a hijastros los trataria?

Senti un zumbido espantoso en mi cabeza, y tuve que apoyarme en el piano.

La voz gruesa y aspera que yo habia oido al entrar, dando 6rdenes, se dejo oir mas
cerca:

—Ten cuidao t4, barbaro... que vas a dar con la cornisa en el montante... Asi...
baja mas... ahora a la derecha... jrecoles!... Anda palante con cuidao. Le dices al
Loro que lo ponga en el segundo carro.

Un hombrachén, con la cara colorada, mal afeitado, sudoroso y jadeante, con el
cuerpo en mangas de camisa y rodeada la cintura por descolorida faja, aparecié por el
pasillo, que daba al comedor; reculando, con ambas manos apoyadas en un mueble,
guiaba al que lo llevaba cargado: aquel mueble era uno de los dos soberbios
aparadores. Cedi6 su puesto el hombre colorado a otro que subia, y vinose hacia mi.
Al verme, exclamo con rudeza:

—:Buscaba usted algo?

Haciendo un gran esfuerzo, porque la angustia agarrotaba mi garganta, repliqué:

—Buscaba a las duefias de esta casa.

—:¢A las duefias? jPues échelas usted un galgo! —grufio aquel bestia,
acompafando su grufiido con una grosera risotada—. Aqui no hay mas duefio que yo,
que buenos cuartos me ha costao serlo.

—Usted ha comprado todo esto...

—Si, sefior; yo, yo mismo lo he comprao... No sé por qué pone esa cara de
asombro. No parece sino que, porque no lleve uno futraque... no va uno a tener con
qué comprar esto... y mucho mas... Cosas que valian muchos miles de duros han
venido a parar en estas manos, que pa eso saben ahorrar el dinero en vez de tirarlo...
Pero hombre, si usted conocia a las duefias de too esto, no sé por qué le extrafia; debia
saberlo... ;O es que usted venia hoy aqui a pasar un rato... y le han dao con la puerta
en las narices?

Y aquel vestigio solté otra ruidosa carcajada, y se fue pasillo adelante, en
direccion a las que habian sido habitaciones de Matilde.

Cuando quedé solo, me dejé caer en la sillita; me sentia desfallecer. «;Se habian
trasladado a una fonda? ;Se habian ausentado de Madrid? jQué habia sido de
Carmen, Dios mio, qué habia sido!».

La lividez de mi semblante debié desaparecer, porque senti un calor que parecia
fuego. Sudaba copiosamente. No sé el tiempo que permaneceria con los codos en las
rodillas y la cara entre las manos.

La voz del vil prendero, dejandose oir nuevamente en el saloncito, me saco de
aquel ensimismamiento.

—iTomal!, ;todavia esta usted aqui? Pero hombre, no es pa que lo tome tan fuerte.
De sobra tendra usted donde ir a pegarla: con dinero se va a todos lados.

La indignacion que me causaron las palabras de aquel repugnante ser me hizo
replicar con viveza:
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—Hagame usted el favor de no volver a ofender a las personas que fueron duefias
de esta casa.

—Yo no ofendo a naide. Después de too, a mi qué me va ni qué me viene... A mi
me llamaron y me ofrecieron la compra de la casa; yo dije: tanto; ellas respondieron:
cuanto; yo subi, ellas bajaron, llegamos a un acuerdo, di el dinero, ellas se fueron, yo
me quedé... y asunto concluido. Conque... yo lo siento mucho... y no es que
desconfie de usted, no sefior, pero como aqui van a venir a cargar, pues... vamos, no
es que yo le eche, no, pero pa que no le molesten, se pue usted salir a la escalera.
Ahora mesmito van a llevarse el piano...

Al oir que iban a llevarse el piano, me puse de un salto ante él, exclamando:

—AI que toque al piano, le parto la cabeza.

El prendero debi6 de tomarme por loco: mirome unos instantes, sin que su rostro
expresara ira, y subiéndose la faja, avanzo lentamente hacia mi.

Comprendiendo que hacia el ridiculo, me rehice, procurando recobrar mi aplomo,
y pregunté a mi interlocutor:

—Usted habra comprado estos muebles para volverlos a vender, ¢no es eso?

—iClaro esta! ¢Queria usted que fueran para mi? Yo, con dos sillas, una mesa,
una cama y mi mujer, he vivido siempre tan ricamente. Los muebles he procurao
tenerlos siempre en el Banco, pa que no se me estropearan.

—Bueno; pues digame lo que quiere por el piano, esta sillita y ese secreter (el de
Carmen).

—Hubiera usted empezao por ahi... Ya me parecio a mi que debia usted de tener
mucha ley a las respetables sefioras, duefias de esta casa... Debe usted tomarlo con
mas felosofia, porque esto de deshacerse una casa se ve toos los dias en Madrid.

—Bien, bien; digame usted lo que quiere —interrumpi, percatandome de que
aquel bandido se disponia a clavarme por lo de la ley.

Quitose mi hombre la gorra, dejando en libertad sus enmarafiados pelos; se rasco
la cabeza, como si millones de liendres se la estuvieran devorando; paso6 sus deformes
y ennegrecidas manos por el piano y por la silla; contemplo, en calculadora
meditacion, el secreter, y, por ultimo, me dijo:

—Mire usted que asi..., yo no sé aun qué precio es lo que debe llevar esto,
porque jclaro! aun no he podido echar cuentas; pero como yo veo que el sefior le tie
querencia a esto, y como yo quiero servile, pues, vamos, aunque pierda... (vuelta a
pasar las manos por los muebles). Vamos, me da usted dos mil pesetas por las tres
cosas... y se lleva usted los papeles de la musica.

Sin replicar una palabra, pues regatear me hubiera parecido ofender a Carmen,
saqué la cartera y le entregué al prendero un billete de quinientas pesetas, como sefial,
y una tarjeta mia, para que me llevaran los muebles a casa y cobraran el resto de la
cantidad.

No me paso6 inadvertido el gesto de disgusto que hizo el bandido mercader, por no
haberme pedido mas dinero: no habiendo regateado, lo mismo hubiera pagado lo que
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me hubiese pedido.

No mas de seis u ocho mil pesetas habria dado él por una casa que valia quince o
veinte mil duros, y aun se mostraba pesaroso de la venta que me habia hecho.

Miré, por ultima vez, los objetos que alli quedaban, y sali de aquella casa,
sintiendo que mi cerebro enloquecia.

En aquel piso vive hoy una persona conocidisima en la politica. En cierta ocasion
me invitd a visitarle en su casa y no tuve mas recurso que ponerme enfermo para no
ir. Perdoneme dicho sefior; mas si leyere este libro, comprendera las causas por las
que no acepté su atenta invitacion.

iCuan de menos eché entonces una amistad como la de Pablo, para poder
comunicar mis penas con alguien! Si yo no me hubiese casado, Marcela, mi hermana,
mi querida hermana, hubiera podido ser mi confidente; pero nuestro matrimonio lo
estorbaba todo. Estas ideas las consigné, en hora maldita, en mi diario.

Fui a mi casa con el fin de advertir a Marcela de la compra que habia hecho, y de
lo que debia abonar a quien llevara los muebles; cogi mi diario y lanceme
nuevamente a la calle.

A mi diario, Unico confidente que tenia, trasladé mis lamentos, mis quejas, mis
gritos de desesperacion; para ello busqué un café solitario donde estuve escribiendo
hasta bien entrada la noche. En mi diario expresé la rabia, el asombro, que me
producia la manera de proceder de Carmen, no dejandome dos letras, siquiera, de
despedida... {Nada!... Aquello era el desquiciamiento de todo lo existente, el fin del
mundo... Diserté también largamente acerca de mis esperanzas de recibir noticias
desde el punto a donde se hubiera dirigido... ;Cual podria ser este? Recordando lo
que me habia dicho de sus propositos, antes de caer enferma, pensé que se habria ido
a Buenos Aires, a reunirse con su padre. Dulce y bello pensamiento; mas
pensamiento sin base cierta: ella no tenia mas capital que el representado por sus
alhajas; ella no se avenia a una vida modesta y ordenada, luego, ¢cual era su idea, si
su padre era sabido que no transigia con ciertas irreqularidades?... Cansado, rendido
moralmente, guardé el diario, pagué y sali a la calle. Las personas me parecia que,
estando borrachas, no podian tenerse derechas y caminaban trazando enormes eses;
los coches pasaban por delante de mi asemejandose a formas fantasticas que tomaran
proporciones disformes y varias...; las luces bailaban infernal contradanza ante mis
ojos. Tuve que detenerme y apoyarme en la pared para no caer. Mis piernas se
negaban a sostenerme; una fiebre intensa abrasaba mi cuerpo; la frente y las sienes,
sentialas oprimidas por un aro de hierro. Un coche desalquilado acert6 a pasar cerca
de mij; hice sefias al cochero, y, abriendo la portezuela, me desplomé en el asiento.

Marcela, asustada, temblorosa, me recibié en sus brazos... y nada mas recuerdo
de aquel horrible dia.

Cuando me vi reintegrado en mis facultades mentales, habian pasado dos dias. Al
decir de los que me rodeaban, habia sufrido intensos delirios; segin Marcela, en
aquellos dos dias habia sostenido grandes altercados con un hombre que pretendia
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vender un piano... Me acordé de mi diario, pero no me atrevi a aventurar pregunta
alguna.
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XXVII

A los tres o cuatro dias, aunque muy débil, pude levantarme. Lo primero que hice fue
explorar en los bolsillos de mi gaban, donde yo creia haber guardado el diario al salir
del café; nada encontré... Mis recuerdos eran confusos; creia estar seguro de haberlo
metido en uno de los bolsillos interiores de la citada prenda. Era, pues, indudable que
lo habia perdido o se me habia quedado en el café; Marcela no se permitia jamas
andar en mis bolsillos ni en los cajones de mi mesa: a su carifio de esposa, unia su
respeto de hermana. Pero aquel era un caso excepcional; en el estado en que yo llegué
a casa y en la forma que hubieron de desnudarme, alli mismo pudo haberse caido y
haberlo cogido mi mujer; una palabra leida al descuido, pudo despertar su curiosidad
y... Ante tal idea senti terror. No era que mi esposa me causara miedo, que no era
Marcela de esas mujeres que lo hacen sentir; era que a fuer de puro buena, la lectura
de aquel manuscrito hubiese sido para ella una pufialada en el corazon.

Después de muchas vacilaciones, y procurando no dar gran importancia a la
pregunta, me decidi a interrogarla; su contestacion fue negativa: no habia visto nada.

Crei, pues, que lo habia perdido, y lamenté con toda mi alma aquel contratiempo,
que ponia en manos de un desconocido historias en las que los personajes figuraban
con sus verdaderos nombres, y en que uno de ellos, sobre todo, era tan conocidisimo.
Ademas, yo escribia mi diario en la confianza de que nadie mas que yo habia de
leerlo..., y sabido es que lo sublime se da la mano con lo ridiculo.

Aunque convencido, repito, del extravio del cuaderno, no dejé de observar a
Marcela. Momentos hubo en que me parecié verla, no menos carifiosa, pero si mas
reservada, mas grave que de costumbre.

Dos meses pasaron sin que lograra reedificar mis hundidas ilusiones. No recibi
carta alguna de Carmen. Si en su primera ausencia el corazon me decia que no
desesperara, entonces bien claro me gritaba que todo habia concluido para siempre.
Casi habia olvidado mi diario; no me hacia ya falta: mis pensamientos eran tan
intimos, que ni al papel los hubiera confiado.

Por entonces empecé a notar que Marcela se desmejoraba notablemente.
Desaparecia el color sonrosado de sus mejillas, el vivo carmin de sus labios; perdian
el juvenil brillo sus ojos, y la risuefia dulzura de su mirada trocabase en sombria
tristeza. Estas observaciones me alarmaron sobremanera.

Dada la vida tan retraida que haciamos, pensé que esto pudiera influir, e intenté
distraerla todo lo posible; mas negose ella obstinadamente a frecuentar paseos y
teatros. Por mas que yo estudiaba, no daba con su enfermedad..., y esta avanzaba de
una manera aterradora.

¢Cual era la causa que producia tan rapido decaimiento en una naturaleza tan
fuerte, tan sana como la suya?
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Dabame yo a todos los diablos y sentia una desilusion tan enorme de mi ciencia,
de una ciencia que no me servia para nada, que con harta frecuencia renegaba de ella.

Al finalizar abril, en uno de los dias en que Marcela se encontraba peor, me dijo:

—Carlos, ¢quieres que nos vayamos a casa?

A casa decia ella, siempre que se referia a la Padruca.

—Vamonos cuando tu quieras, chiquilla de mi alma. Si ese es tu gusto, si alli has
de ponerte buena, vamonos mafiana mismo.

— Y tu carrera?

—c:Para qué quiero yo una carrera que no me sirve para ponerte buena?
Seguramente que alli te restableceras, sin necesidad de médicos.

—No creo que me ponga buena; pero tengo muchos deseos de ver a mi madre, de
contemplar el valle, mi querido valle, que ya estara vistiéndose todas sus galas; tengo
ganas de ver a la Nena, a las gallinas, a las palomas; de respirar el aire del monte y
del mar...; de oir las dulces canciones de aquella tierra...

—Pues no hay mas que hablar, nenita. ;Por qué lloras?... Mafiana mismo nos
marchamos al valle. Asi como asi, yo también tengo ganas de ir alla. Parece que se
encuentra uno mas a gusto en el lugar donde ha nacido que en ningun otro. Alli, los
arboles, las matas, las hierbas y hasta las piedras parece que nos conocen y son objeto
de nuestro carifio, ¢verdad?

—Si. Donde se nace es donde mas gusta vivir... y morir...

—:Morir? ;Por qué hablas de morir?

—Por nada, tonto; como se habla de otras cosas: por hablar... Es que a mi no me
gustaria morirme fuera del sitio donde he nacido.

—iBah! ;Quién piensa ahora en morirse?

—¢Y si no me pusiera buena?

—iQué disparate!... En cuanto llegues, eres otra; ya lo veras.

—Alli recordaremos los tiempos en que no éramos mas que hermanos...

—Para reconocer que estos en que somos esposos son mucho mejores.

—Quién sabe... Algunas veces se me ocurre pensar que debiamos haber seguido
siéndolo. ;No sera esta enfermedad mia un castigo de Dios por haberme cruzado en
tu camino?

—Pues si Dios tuviera que castigarte por algo a ti, que eres la mas buena, la mas
santa de las mujeres, ¢qué tendria que hacer con los demas?

—¢Me quieres mucho, Carlos?

—Qué tontuela eres: vaya una pregunta...

Dos dias tardamos en arreglar el equipaje: Marcela no quiso dejar nada de su
inmediata pertenencia en Madrid. También se empefio en llevar el secreter que, con el
piano y la sillita, habia yo comprado en una almoneda.

—Para qué te llevas esas cosas? —preguntabala yo.

—Por si mi enfermedad se prolonga.

En aquellos dias, Marcela me hizo tocar varias veces al piano; y una cosa que me
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sorprendia mucho, era que me hacia tocar las mismas obras que tanto gustaban a
Carmen. Como ella, se sentaba a oirme en la sillita, y como ella, se quedaba
mirandome. Mucho me hacian padecer aquellas sesiones; pero procuraba aparentar el
mayor placer en ellas.

Salimos de Madrid. Al llegar a la estacion de Santa Felicina, encontramos a
mama Manuela que nos esperaba en compafiia de Juanita.

Toda la escala del sentimiento, desde las palabras balbucientes y entrecortadas,
hasta las mas desconsoladoras lagrimas, se sucedi6 alli al ver el estado de Marcela.

—Nifla mia —decia la madre abrazando y besuqueando a la hija—, veras aqui
qué pronto te pones buena, al lado de tu madre..., en tu casa, en tu querido valle...
iSi ya sabia yo que tu no te harias a Madrid, que no podrias vivir fuera de aqui!

Habia ya partido el tren, habianse ausentado empleados y viajeros que, como
nosotros, daban por terminado su viaje en Santa Felicina, cuando logré que
subiéramos en la tartana que D. Nicolas habia facilitado galantemente para nuestro
traslado a la Padruca.

Al subir la senda que desde la carretera a ella conduce, Marcela, que se apoyaba
en mi brazo, rompio a llorar con gran desconsuelo.

Una vez en la corraliza, se sent6 bajo el castafio donde mi padre tenia costumbre
de hacerlo; su rostro se animo, y todos, con gran alegria, la vimos sonreir. Don Senén
y D. Nicolas llegaron a saludarnos; su visita fue corta, para que Marcela pudiera
descansar.

Por Dios y mis padres juro que en aquellos momentos solo en mi Marcela
pensaba, solo a mi Marcela queria.

La mafiana era templada y espléndida; el embalsamado ambiente, penetrando en
nuestros pulmones, nos hacia respirar con avidez.

Mama Manuela nos preparé un desayuno suculento, al que hicimos honor en la
corraliza, al aire libre. Después que terminamos, mi esposa, a instancias mias, se echo
a descansar hasta la hora del almuerzo.

Al quedarme solo, nuevas imagenes acudieron a atormentarme. El mar sin
limites, que ante mi se extendia, haciame pensar en la fugitiva.

Llamé a mama Manuela y le dije, por si Marcela se despertaba, que me iba hasta
el cementerio a visitar a mis padres. Hacla tiempo que la careta del disimulo, puesta
constantemente sobre mi rostro, me sofocaba.

Limpias y bien cuidadas encontré las sepulturas; sobre ellas habia flores frescas.

Después de rezar por ellos, que de ningun rezo necesitaban, senteme en una
piedra, y dejando descansar mi frente en las manos, di rienda suelta a mis tristezas.

Cuando miré mi reloj, eran las doce. Mis ideas, evolucionando, volvian a mi
pobre Marcela, a mi querida esposa, y mis sufrimientos se avivaban de un modo
cruel. Emprendi el regreso a casa; por el camino fui recogiendo florecillas silvestres,
que tanto agradaban a mi mujer, hasta formar un pequefio ramo, que le ofreci al llegar
a casa y que me pago con un beso.
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Marcela estuvo muy animada durante el almuerzo; al concluir manifesto deseos
de dar un paseo por el valle.

—~Quiero saludarle —me decia sonriente.

Cogida de mi brazo, caminaba dichosa, como hacia tiempo no la veia.

—¢Sabes lo que me gustaria ahora, Carlos?

—No sé...

—Ponerme descalza... ir con los pies desnudos, como cuando yo era nifia;
vestirme con aquella ropa, llevar el peinado en trenza.

—iQué chiquilla eres! Tus pies ya no resistirian la aspereza del suelo... jQué
tontuela!... jEso ya no puede ser!...

—iYa no puede ser!... —repiti6 mi esposa.

—Ni tiene por qué ser. Sobre todo, ¢a qué pensar ahora en esas cosas?

—Porque es muy agradable pensar en dias felices.

—Dias felices, interrumpidos por tu enfermedad; pero que continuaran en cuanto
te restablezcas.

Marcela, como si no hubiera oido lo dicho por mi, continu6 diciendo:

—Si vieras lo que me acuerdo de tus tiempos de estudiante...; cuando papa y tu
os ibais a Madrid, y mi madre y yo quedabamos pensando en vuestra vuelta... Desde
que os ibais, no sabiamos hablar mas que del regreso. Todos los afios veniais por
Nochebuena... jQué alegria!... Cuanto le gustaba a papa venir a pasar en casa esos
dias, en medio de esta paz, de esta tranquilidad que aqui se disfruta.

—iYa lo creo que me acuerdo! Pero me opongo a que sigas hablando de esas
cosas: estas muy débil, te emocionas y... jvamos!... que como médico te lo prohibo.

—~Calla tontin... ;Qué sabéis vosotros los médicos?, jsi no sabéis nada!

No pude por menos que reir al oir la rotunda afirmaciéon de Marcela.

—Después te hiciste doctor —sigui6 Marcela—. Os fuisteis a Madrid...
volvisteis... Entonces recibias td unas cartas que te ponian muy triston. Cierto dia te
llevé una al despacho, donde tu estabas, y porque yo miraba la letra del sobre, te
incomodaste mucho y me reiiste...

—Vaya... jahora voy a recordar esas nonadas! —contesté queriendo disimular,
porque recordaba perfectamente el hecho que Marcela me citaba.

—:De quién era aquella carta?

—iQué sé yo!... Qué ocurrencias tienes, chiquilla... ;Quieres que nos sentemos
un poco? Estas cansada...

—No, no: vamos hasta el cementerio.

—No sera eso verdad: a eso si que me opongo, como médico, aunque te rias.
Cuando te hayas restablecido un poquito, entonces iremos; ahora, no. Ademas,
mientras ti descansabas esta mafiana, yo fui a visitarles y les he rezado por ti y por
mi.

—:Estan bien limpias las sepulturas? ; Tienen flores?

—Si.
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—Pobre madre; con cuanto amor habra cuidado de ellas. Dentro de poco podras
tu llevarles rosas de casa.

—Y tu, ¢por qué no?

—Porque yo no me pondré buena, ya lo veras.

—Vaya: te prohibo que pienses asi.

—¢También podéis prohibir pensar los médicos?

—Mira, Marcelilla, no me hagas reir que no tengo ganas.

—¢Y por qué no?

—Porque mientras ti no te pongas buena, no volveré a reir.

—¢Te apena mucho verme asi?

Por toda contestacion la cogi entre mis brazos y materialmente la estrujé contra
mi pecho.

—Que me haces dafio... que me ahogas... bruto —deciame mi adorada Marcela
con sofocadas risas.

—Asli, asi quiero verte reir; asi quiero ver tus mejillas, encendidas...

La tarde declinaba y propuse el regreso a casa para evitar el relente. No tuve, sin
embargo, mas remedio que complacer a mi mujer en su deseo de que, al menos,
pasaramos junto a las tapias del cementerio; por encima de ellas arrojé unas
margaritas... y emprendimos el regreso a la Padruca.
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XXIX

Mis esperanzas de que el puro ambiente del valle, de que el aire de la tierra
devolviese a Marcela la salud perdida, desvaneciéronse bien pronto.

Marcela decaia visiblemente, y esto lleg6 a producirme honda impresién. La idea
de perderla crispaba mis nervios. ¢Seria posible que Dios se complaciese en irme
quitando todo lo que yo mas amaba en la vida? ¢Cual era mi delito, para merecer
tamafio castigo?

La ley de la vida no ejecuta tan rapidamente su inexorable sentencia. ;Por qué,
pues, extremarla en mi dafo?

Marcela, siempre en mi compaiiia, daba algunos paseos, generalmente, por el
valle; el monte la fatigaba tanto, que solo una vez pudimos ascender por el venerable
Padruco.

Algunas veces utilizdbamos nuestro diminuto balandro; pero estas fueron pocas: a
Marcela gustabale mucho el mar... desde la orilla. Durante nuestros paseos,
obstinabase con obsesion invencible, en hablar de épocas pasadas. Por mas que yo
hacia para impedirlo, tenia que rendirme y seguir aquellas conversaciones que tanto
me disgustaban. Cuando no saliamos, permanecia largos ratos en la corraliza, donde
se distraia mucho con las gallinas y las palomas, que, en tropel, acudian a comer de
su mano el maiz y el trigo que les ofrecia. Las palomas se posaban en sus hombros,
en los brazos, en los muslos, picoteandola graciosamente en las manos, en el pelo, en
los botones de la ropa. Otros ratos invertialos en cuidar amorosamente el jardin. Los
rosales que ella plantara, florecian exuberantes.

Yo empleabame en distintas operaciones. Una de ellas fue registrar los cajones de
la mesa de mi padre: cuando murid, solo habia abierto aquel que me fue preciso y que
encerraba, segin él me dijo, los documentos de familia y todo lo concerniente a
nuestros intereses.

En una cajita hallé diversas reliquias de mi madre, que mi padre guardaba de
cuando eran novios. De su contenido, lo primero que llam6 mi atencién, fue un
paquetito de cartas: eran de mi madre. jQué estilo mas sencillo, mas honesto y mas
tierno! Me atrevi a leer la primera, aunque ello me parecia una profanacion, una falta
de respeto hacia mis padres; en ella, mi madre, toda medrosa y turbada, como si
cometiera un gran crimen, contestaba a la que mi padre escribiera declarandole su
amor, aceptando, ruborosa, aquella ofrenda. jQué frases mas vulgares y corrientes las
de aquella carta... y qué sublimidad la de aquellas frases! Con las cartas me encontré
una cinta encarnada, un rizo de hermoso pelo negro como la mora, un pensamiento
marchito y un guante, que acusaba la pequefiez y finura de la mano que lo calzara...

Una y mil veces besé aquellos recuerdos, aquellas reliquias de una mujer que solo
amor dejo tras de si... jjMadre!!
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Hallé también la soberbia coleccion de pipas de espuma, la cuenta de los salarios
de Manuela, que formaban la dote de la hija, y cuyo importe hallé guardado en un
sobre; otros muchos objetos encontré, que no cito aqui por no ser del caso.

Quiso Dios que, por aquellos dias, Marcela mejorara un poquito, lo cual nos llen
de alegria y esperanza. Don Nicolas se puso muy hueco, porque atribuia aquella leve
mejoria a un reconstituyente por €l recetado.

Volvimos a dar largos paseos. Fuimos varias veces al cementerio, para que llevara
las rosas que prodigaban los rosales, como si quisieran satisfacer cumplidamente la
mision para que fueron plantados.

Cierta tarde que paseabamos por la costa, expuse a Marcela mi pensamiento de
instalarnos definitivamente en la Padruca.

Contra lo que yo esperaba, no demostro alegria ni pesar ante tal idea.

—¢Y tu carrera? —se limit6 a decir melancolicamente.

—ILa ahorco: no quiero mas medicina. ;Para qué quiero una ciencia en la que
camino a obscuras?

—ILa medicina no puede curarlo todo, Carlos.

—Por eso no la quiero. Que trabaje en pro de la humanidad otro que tenga mas
talento. El dia que me coja de humor, tiro al mar todos los cachivaches del
laboratorio.

Nada me replico Marcela: parecia muy preocupada.

—:No aplaudes mi determinacion? ;No me decias en Madrid, que no querias que
ejerciera? ;Por qué no te alegras de mi proposito?

—Porque temo que, después de hacerlo, te arrepientas también...

Aquellas palabras me llamaron la atencion: «Que te arrepientas también». No era
esta la primera vez que palabras naturales y sencillas de mi mujer pinchaban en mi
conciencia, como si afiladas agujas fueran. Pero mi conciencia, ;me reprochaba algo?
¢Por querer a Carmen, no queria a Marcela?

Estos pensamientos agitaban mi alma con impetuosidades de tormenta.

Una noche que Marcela, ya acostada, dormia, encerreme en mi despacho. Al abrir
el cajon donde yo guardaba las cartas de Carmen, me parecié que en los papeles
habia algun desorden; en las mismas cartas me parecio observar que alguien habia
puesto mano: no conservaban el orden de fechas en que las tenia. Mucho me hizo
cavilar aquello. ¢ Seria posible que Marcela...? Pero si ella jamas, ni aun en broma, se
habia atrevido a tocar en mi mesa... Prueba de ello, es que no habia tenido
inconveniente en conservar aquellas cartas, como antes habia conservado mi diario...
El recuerdo de este manuscrito reavivé mis dudas de si efectivamente lo perdi en la
calle, o lo hall6 Marcela en mi gaban. Pero si esto ultimo era cierto y el conocimiento
de mi loco amor por Carmen era la causa del estado en que se encontraba, quien la
mataba era yo. jCruel martirio el mio!

Razonando de una manera que yo creia perfectamente l6gica, acabé por rechazar
tales ideas, como las habia rechazado la primera vez, por absurdas. Para que Marcela,
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habiendo leido mi diario, siguiera mostrandose tan enamorada y carifiosa como antes,
preciso era que, abandonando la envoltura carnal, hubiese tomado la de un angel...

Por lo que pudiera ser, hice un paquete con las cartas y lo guardé cuidadosamente
en lo mas escondido de mi libreria.

Acosado por las mas terribles dudas, llegué a pensar en plantear la cuestion,
descaradamente, ante mi mujer. Este paso se imponia, era indispensable; yo podria
devolver a Marcela la paz, el sosiego, la salud, asegurandole que Carmen no era ya
para mi lo que ella podia suponer.

Resuelto a poner en practica mi resolucion de instalarnos en la Padruca, dejé tan
espinosa conferencia para mi regreso.

Mi esposa y yo hablamos de todo lo procedente a la conveniencia de vender
muchos de los muebles que teniamos en Madrid. Sefialaronse, pues, los que habian de
venderse y los que habian de transportarse a la Padruca, y emprendi el viaje a
Madrid.

De deduccion en deduccion, cada vez me convencia mas de que la afeccion de mi
esposa era puramente moral, y que siendo esto asi, la causa no podia ser otra que la
ya citada.

Mi admiraciéon por Marcela llegé a un punto imponderable. ;Cémo habia podido
disimular tanto tiempo sin dar lugar a la mas minima sospecha? Es verdad que, desde
aquel dia, habiase vuelto mas callada, mas seria, mas reflexiva; pero éralo ya tanto,
que se hacia dificil apreciar el leve aumento que habian sufrido estas sus cualidades.

«La medicina no puede curarlo todo...».

¢Acaso estaba yo ciego para no comprender el alcance de aquellas palabras?
¢Qué duda podia caberme de que ella misma me daba pie para que hablara del
asunto? Torpe, imbécil de mi. Por fortuna, me habia dado cuenta a tiempo, y a mi
regreso pondria el remedio a la dolencia de mi esposa.

No tenia ya motivo de duda; pero cada vez que en ello pensaba, hallaba nuevos
motivos de admiracion hacia Marcela. Habiendo leido el diario, sabria que el secreter,
el piano y la sillita que yo habia comprado en una almoneda, eran de Carmen.
¢Como, pues, ella no habia querido dejar el secreter en Madrid, y como al designarse
los muebles que yo debia embalar para ser conducidos a la Padruca, habia ella misma
puesto gran empefio en que el piano y la silla fueran de los de este numero?
Incomprensible misterio para mi el de aquella alma tan bella, tan noble y tan
generosa, que se obstinaba en conservar objetos que habian pertenecido a una mujer
por mi tan amada.

¢Es que el amor de mi esposa se engrandecia hasta el extremo de extenderse a
todos los seres amados por mi?

La figura de Marcela adquiria proporciones tan gigantes, que yo me sentia
avergonzado, incapaz de comprender la grandeza de alma de aquella excelsa mujer.

Ya en la corte, imprimi gran actividad a las operaciones de levantar la casa.

Madrid, al igual que aquel piso que iba a dejar para siempre, me causaba una
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impresion penosisima. Aunque mal vendidos, procuré deshacerme cuanto antes de los
muebles destinados a este objeto; para embalar los que habia de llevar a la Padruca,
llamé a cuantos carpinteros juzgué necesario para que la operacion se realizara con la
rapidez que yo deseaba.

El prendero que se llevd mis muebles me hizo recordar al que se llevo los de
Carmen. «Esto se ve todos los dias», me dijo aquel bandido, que debia pertenecer a la
misma cuadrilla que el mio. Con qué indiferencia, con qué brutal naturalidad me
habia dicho aquellas palabras el miserable logrero... «Esto en Madrid se ve todos los
dias»... En Madrid, y en todas partes, digo yo, se deshacen casas que el amor crea; en
Madrid se desbaratan hogares que un dia fueron felices y que la desgracia arrasa,
aventando a los seres que los habitan, que tal vez no se vuelven a reunir jamas...

En cuatro dias logré ver mi casa vacia, y en sus balcones los tipicos papeles que
dicen: «Se alquila».

¢Quién iria a reemplazarnos en aquel cuarto? ;Seres mas felices o mas
desgraciados? jQuién podia saberlo!

Me dispuse a salir de Madrid, haciéndome el firme propdsito de no volver mas.
Antes de salir de él, atin pasé por algunos sitios memorables, aun pasé por delante de
la casa de Carmen... En el balcon del saloncito estaba asomada una vieja, que tosia
asmaticamente.

Alejeme de aquel lugar y fuime en derechura de la Central de Telégrafos; alli
expedi un telegrama anunciando a Marcela mi salida de Madrid para el siguiente dia,
y rogandole que, si se encontraba con animos, fuera a esperarme a la estacion.

En mi buen deseo, crei que el mismo dia de mi llegada, en el camino de la
Padruca, habia de cambiar todo de aspecto... La imaginacion complaciase en
presentarme un cuadro de tranquila felicidad que haciame sonreir dichoso.

Nuestra vida se deslizaria tranquila y feliz en aquel bello rinconcito del mundo.
iCuanto eché de menos un hijo! Como mis padres me habian educado a mi, sin salir
de la Padruca, nosotros hubiéramos educado al nuestro... Mas esta falta no
impediria, no, que fuéramos felices.
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XXX

Impaciente por llegar a mi casa, subi al tren. Los minutos me parecian afios, y las
horas, siglos. A guiarse el maquinista por mi deseo, nuestro viaje hubiera sido el del
rayo.

Al llegar a Santa Felicina, experimenté un doloroso sobresalto: en vez de
Marcela, como yo suponia, me esperaba D. Nicolas.

A mis precipitadas preguntas respondio el doctor con afable carifio:

—No pasa nada, no pasa nada, querido Carlos. jCaracoles! Estos maridos
enamorados son terribles. Si por eso precisamente he venido yo: para que no te
asustaras.

—:Es que Marcela esta peor?

—No esta peor ni mejor: esta lo mismo. No ha venido, porque anoche, pensando,
sin duda, en tu regreso, no pudo dormir, y esta mafana se encontraba muy débil...

—Don Nicolas, ;me da usted su palabra de honor?

—iPalabra de honor! Algo nerviosilla la encontré cuando me mando llamar para
pedirme el favor... jya ves ti qué favor!..., de que viniera a esperarte con la tartana;
por lo demas, creo que no hemos avanzado ni retrocedido un paso.

Tranquilizado por las palabras del buen D. Nicolas, subimos a la tartanilla; arreo
con mucho carifio al caballejo y nos dirigimos a la Padruca.

Entornaba yo los ojos procurando distinguir a Marcela, pero no lo consegui.
Nuevamente empecé a perder la tranquilidad a medida que nos ibamos acercando:
que no hubiese ido a la estacion era explicable, ya lo habia hecho D. Nicolas; pero
que no estuviera en la carretera, en la puerta de la casa, en una ventana, esto no tenia
explicacion ninguna. Frente al sendero, ya varias veces citado, descendimos, y
corriendo trepé por €l hacia mi casa. La corraliza estaba desierta; las gallinas huian
espantadas ante mi; en la puerta interior de la casa estaba Juanita.

—¢Y la sefiorita? —pregunté.

Antes de que Juanita pudiera contestarme, un grito horrible, espantoso, que sono
en el piso alto de la casa, nos dejo aterrados, frios...

Don Nicolas, que en aquel instante llegaba jadeante junto a mi, al oir el grito
exclamo con enérgica e imperiosa voz: «Arriba».

Lanceme a la escalera, llegué al primer piso y me precipité en el cuarto de mi
esposa.

Alli estaba, sobre la cama; de bruces sobre ella, mama Manuela, desmayada.

Levanté en vilo a la madre, y, entregandosela a D. Nicolas, cogi entre mis brazos
el inanimado cuerpo de mi esposa.

—NMarcela, Marcela querida, ¢qué tienes? ;No me oyes? Soy yo... Carlos, tu
Carlos...
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Al mismo tiempo, sintiendo que los sollozos me ahogaban, desabroché su vestido
para consultar el corazén... Aun latia, pero eran sus latidos tan tenues y tardos, que
comprendi que expiraba.

Marcela hizo un movimiento convulsivo, sus parpados se agitaron débilmente,
como si los ojos quisieran mirar por ultima vez, moviéronse sus labios sin articular
palabra, y al instante senti que aquel cuerpo querido pesaba en mis brazos con la
intensidad de la muerte.

—iMuerta! —exclamé, dejando caer blandamente a mi esposa sobre el lecho—.
iMuerta!

Al oirme, D. Nicolas, acudi6 presuroso a comprobar tan espantosa afirmacion.

—iMuerta!l... {Muerta!

En mis palabras habia yo expresado todo el dolor de que puede ser capaz el
corazén de un ser humano; las suyas expresaban la sorpresa, el estupor mas profundo.

Sintiéndome desfallecer, cai de rodillas ante el lecho en que reposaba aquella
dulce nifa, aquel angel que Dios me arrebataba, considerandome indigno de poseerlo.

—iMuerta!... —repetia yo, como unica manera de expresar mi desesperacion.

—iMuerta! —repetia D. Nicolas, no hallando otra palabra que expresara su
asombro.

De pronto, D. Nicolas, acercandose a la mesita de noche, exclamo:

—:Qué es esto, qué hay en esta copa?

Levanteme con viveza, como si aquellas palabras me dieran esperanzas de trocar
la muerte en vida, y vi que mi compafiero cogia la citada copa (que contenia unas
cuantas gotas de un liquido enturbiado), y un papel, que me alargo.

El doctor, que conocia perfectamente mi laboratorio, se dirigié precipitadamente
hacia él; yo, con gran ansiedad, lei el papel, que decia asi: «En el secreter».

Precipiteme sobre el mencionado mueble, abri su tapa, y a punto estuve de caer
redondo como herido por un rayo: alli estaba mi diario. Cogi aquel cuaderno y lo
estrujé con loca furia, arrojandolo al suelo con asco, con horror.

Revolvi en todos los cajones, registré todos los escondrijos del mueble, y nada
encontré, nada que al espantoso drama alli ocurrido se refiriera. Y, sin embargo, algo
tenia que haber dejado escrito Marcela, era indudable... Mis ojos se fijaron en el
destrozado diario; lo recogi del suelo y repasé rapidamente sus paginas; al final hallé
lo que buscaba, la clave de la tragedia.

Lo escrito por Marcela en una de las cuartillas, lo que en estos momentos, tan
angustiosos para mi como aquellos, tengo ante mi vista, dice asi:

Mi Carlos del alma. Mi vida se prolonga mucho, y yo te amo demasiado para consentirlo. Por este cuaderno
que Dios puso en mis manos para hacerme comprender, sin duda, cudl era mi deber, he llegado a conocer tu
inmenso amor por Carmen; he comprendido que yo no seré jamas la tinica duefia de tu corazén..., que es de
ella. Tu felicidad esta junto a Carmen... Yo no puedo compartir tu corazon... ;Por qué dejamos de ser
hermanos? Sin yo saberlo, sin yo tener culpa, he llegado a ser un obstaculo a tu felicidad, y no quiero hacerte
infeliz. No encuentro mas que un medio de devolverte la felicidad, y lo acepto gozosa. Estando tii a mi lado,
me faltaba el valor para ponerlo en practica; por eso aprovecho tu viaje. Quiero verte atin una vez y aguardo
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hasta el dltimo instante.
He visto salir el tren del tinel, y con ayuda de unos gemelos te he visto montar en la tartana de D. Nicolas.
No me queda mas que el tiempo preciso para tomar el veneno que antes he buscado en tu laboratorio...

—El acido arsenioso —dijo D. Nicolas entrando de pronto en la habitacion.

Oculté el diario, sin poder concluir lo escrito por Marcela, que tampoco hay para
qué copiar.

Un silencio sepulcral rein6 en la habitacion.

Pregunteme D. Nicolas si habia hallado algin documento que permitiera suponer
las causas... Repliquele que ninguno.

La madre de Marcela permanecia en el silléon donde la colocara D. Nicolas, no
repuesta ain del todo. Cuando la vimos en disposicion de poder hablar, la
interrogamos: nada dijo que diera luz al doctor; yo, para nada la necesitaba.

—~Cuando vi llegar la tartana —decia la infeliz—, creyendo que Marcela se habia
distraido, la llamé, y como no me contestara, subi... y la encontré agitandose en el
lecho..., hasta que se quedo¢ asi..., asi, no sé como... Pero eso no sera nada, ;verdad?
Un desmayo que pasara..., ;verdad?...

Desdichada... Cuando le dijimos que Marcela habia muerto, crei que se volvia
loca.

Si la pobre hubiese sabido que yo era el causante de aquella catastrofe, quizas me
hubiera maldecido.

La muerte de Marcela me dej6 sumido en un estado semejante a la imbecilidad.

Mi unico alivio era pasarme mafiana y tarde en el cementerio, contemplando la
sepultura de mi esposa.

La bondad de D. Senén y el carifio paternal que nos tenia, hizo que se allanaran
todas las dificultades que podia haber ofrecido el enterramiento de Marcela en lugar
sagrado; D. Nicolas también puso de su parte lo necesario.

Mis ojos la veian, a través de la piedra, hermosa, dulce, sonriente como siempre;
no estaba muerta, no.

Hablaba con ella, y ella me respondia. Con su dulcisima voz me decia que era
dichosa porque me habia dejado libre; me amaba tanto, que no habia titubeado en
sacrificarme su preciosa vida, su fresca juventud, su hermosura incomparable.

Deciale yo que mi vida se reduciria a llorar su muerte, hasta que Dios, en su
infinita bondad, se dignara reunirnos nuevamente y para siempre. A esto me
respondia que si tal hiciese, su sacrificio resultaria estéril. Por respeto a ella, no debia
privarme de ir en pos de Carmen: amor es sacrificio, y ella me amaba tanto, que para
eso se habia matado, para que Carmen y yo nos reuniéramos... Ella seria dichosa
viéndonos juntos desde el Cielo. Mientras tal no hiciéramos, no podria abandonar su
sepultura para remontarse a la divina mansion.
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Estos dialogos que sostenia con Marcela terminaban huyendo yo del cementerio
como un loco. Buscaba un rincén en el valle, y alli me acurrucaba, como si temiera
ser perseguido.

Cualquier ruido me inquietaba, y cuando veia una mujer, mi imaginacion la
despojaba en el acto de su forma corporal, para darle la de Marcela... {Marcela, mi
Marcela!

Al anochecer llegaba a la Padruca rendido, aniquilado, y tras de una ligera
colacion, y a veces sin ella, me acostaba. La Padruca me parecia un lugar muerto.
Habiame hecho poner una cama en una habitacion del piso bajo, y jamas subia al piso
superior.

Mama Manuela no hacia en todo el dia otra cosa que llorar sin consuelo. Cuando
me veia tan abatido, procuraba consolarme, ahogando su propia pena; pero yo huia de
ella como el Diablo de la Cruz, como el malo del bueno: mi conciencia no podia
resistir la presencia de aquella desgraciada, que era para mi como una acusacion
viviente. En su presencia sentia que mi conciencia me gritaba: Tu has sido el verdugo
de esa mujer, tt la privaste, a ella que de nada ha disfrutado en la vida, de su tnico
amor, de su unica alegria: tu asesinaste a su hija... jOh, Dios mio, qué dias tan
crueles!

Tres meses pasé sin que amenguara mi desesperacion.

Cuanto tengo que agradecer a D. Senén y a D. Nicolas: ellos, con carifiosa
persistencia, me aconsejaban que me ausentara de la Padruca, que viajara, que
procurara distraerme de algiin modo, y, sobre todo, que aceptara con resignacion los
designios del Altisimo, que cuanto mas duro y cruel se muestra con los mortales, mas
claramente les hace patente su predileccion. Mama Manuela también me lo suplicaba:

—Si tu mueres, hijo mio —me decia—, quedaré completamente sola... jQué
seria de mi!

La vida..., la muerte... jQué me importaban la una y la otra! Comprendiendo, no
obstante, que mi permanencia en aquellos lugares, solo me llevaba a la locura, que
siendo un estado intermedio, nada resolvia, decidi obedecerles, y una mafiana, sin
mas equipaje que una maleta, sali de la Padruca y de Santa Felicina.

Al abandonar aquellos lugares senti que una mano invisible, la de Marcela, tal
vez, arrancaba de mi pecho el corazén.

Sin pasar por Madrid, me interné en el extranjero. Recorri toda Europa. Casi a
diario escribia a mama Manuela, hablando siempre de 1o mismo, de Marcela; ella me
contestaba poniendo cien veces el nombre de su hija en las cartas.

También escribia, aunque mas de tarde en tarde, a D. Senén y al doctor, los que
me contestaban con cartas llenas de carifiosas recomendaciones para el mejor logro
de mis propositos de paz y sosiego.

Mas de un afio transcurri6 de esta manera.

Al fin, mi juventud se sobrepuso a mi dolor, y aunque la alegria no volvi a
encontrarla jamas, al menos logré reducir mi pena a un estado de amarga resignacion,
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muy semejante al estoicismo.

A los tres afios de la muerte de mi Marcela, yo, que no tenia amigos intimos,
amigos de la nifiez, amigos que son como nosotros mismos, y que, por lo tanto, son
los Unicos a quienes se pueden confiar ciertas tristezas y ciertos pensamientos, eché
de ver esta falta, este aislamiento en que me hallaba, y que ya era dificil reparar: a la
edad que yo tenia, cuando la experiencia empieza a ensefiarnos lo que vale, y lo
dificil que es encontrar una verdadera amistad, mi corazon estaba muy endurecido
para llenar aquella falta. Quise, sin embargo, buscar un confidente, alguien con quien
poder comunicarme... y aqui tenéis al novelista que surge de pronto. Cogi cuartillas y
empecé a llenarlas; cuando conclui, tenia escrita mi primera obra: Triste vida, que
tanto éxito alcanzo.

Lo demdas ya lo sabéis: mi nombre, que habia desaparecido de la medicina,
empez6 a figurar en la literatura. Segui publicando obras, que era comunicarme con
el publico, con ese alguien que yo habia buscado; mis novelas me han dado una fama
que no merezco... y que no busqué.

Aquellos que envidiais a los que alcanzaron un nombre, pensad que muchas de
esas nombradias se compran a costa de la infelicidad de toda una vida.

¢Por qué las mujeres que siempre pinté en mis obras fueron seres bellos, ideales,
llenos de bondad y de ternura? Todos los que leyeren esta obra lo comprenderan sin
necesidad de explicaciones.

Y vosotros, queridos amigos, ;comprendéis ahora el porqué del caracter hosco,
hurafio y retraido de Carlos Mangin?

A vosotras, lindas y gentiles lectoras, he de pediros perdon, si por la lectura de
estas paginas habéis sentido alguna vez humedecerse vuestros ojos. Bueno es reir y
gozar en la vida, pero bueno es sufrir de cuando en cuando un poquitito: la alegria
nos aleja de los que padecen; el sufrimiento exprime el corazon, haciendo brotar los
bellos sentimientos que encierra, y nos predispone a comprender el sufrimiento de los
demas; nos acerca a los que sufren...

En el transcurso de mi solitaria vida, mas de una vez he intentado sobreponerme a
mis pesares y seguir la ley de la vida: enamorarme de alguna mujer; pero no lo he
logrado: mi corazon se ha negado siempre obstinadamente a dar albergue a un nuevo
amor...
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XXXl

Que sirve de epilogo

He terminado mi relato... pero no os impacientéis: voy a daros la noticia que todos
echais de menos. ;Qué fue de la pecadora?, ;no es eso? Voy a deciroslo. Hace seis
afos, leyendo en los periddicos la descripcion de una espantosa catastrofe maritima,
entre la relacion de los pasajeros ahogados, lei el nombre de Carmen. ¢Qué efecto me
hizo la noticia? Ninguno. El agotamiento de mi sensibilidad hace que las mas grandes
sensaciones pasen por mi corazon sin que produzcan en él grandes sacudidas...

Al llegar al final de este manuscrito, llego al final de una empresa para la cual
muchas veces he temido que no alcanzaran mis fuerzas. Hoy lo termino, mafiana lo
entregaré a mi editor, dentro de ocho dias partiré de Madrid para encerrarme en la
Padruca, en mi querido valle de Santa Felicina, que, si en los dias de la muerte de mi
esposa llegd a causarme horror, hoy me inspira mas carifio que nunca. Una querencia
irresistible me arrastra hacia €él; oigo amantes voces que, tristes, me llaman alli... Ya
no encontraré a mama Manuela, que solo sobrevivio a su hija diez afios. Mi ama de
llaves jura y perjura que, siendo su hija feliz con su marido, no me abandonara...
iPobrecilla!... Ella o sus hijos obtendran mi recompensa...

Llego, pues, el momento de despedirme de vosotras, mis bellas lectoras, y de
vosotros también, lectores; pero a ellas me dirijo principalmente, por la indole del
ruego que he de hacerles.

Si alguna vez vais al valle de Santa Felicina y este libro no se borré por completo
de vuestra memoria, subid a la Padruca, que nadie os cerrara el paso; llegad hasta los
rosales que en ella florecen, descendientes directos de los que un dia planté mi
hermana, cortad sus rosas y cubrid con ellas la sepultura de Marcela.

Y si alguna vez atravesais el mar, y en vuestras manos, en vuestro pecho, o en
vuestros cabellos hay una flor, arrojadla a las aguas: yo os la pido para la pecadora.
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